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rKEF  AZIONE 


7 orniamo  nn^ altra  volta  fra  (jU  ìiomini  del  pas- 
sato. Xon  già  che  il  presente  non  offra  conforti  ; 
non  f/ià  che  V avvenire  non  si  disegni  lieto  a  qne- 
st' Italia  che  in  tempo  sì  breve  toccò  vette  inspe- 
rate ;  ma  gli  uomini  di  jeriforman  tale  famiglia  che 
si  torna  volentieri  a  contemplarla^  a  raccoglierne 
gli  accenti. 

Queste  pa{finej  che  non  aspirano  a  formare  un 
lihro^  ma  un  volume  di  ricordi,  ci  riconducono  a  un 
passato  d^ affanni,  d^ amori,  d^  ideali,  a  un  mondo 
scomparso  di  poeti,  di  artisti,  di  pensatori,  che  re- 
gnarono, od  unirono  alle  altre  la  loro  voce  per  in- 
vocare un  domani  migliore  alla  patria.  Grandi  me- 
morie e  piccole  memorie  ;  grandi  figure  e  cari  volti 
svaniti;  racconti  d'  intimità  che  coloriscono  anch'' essi 
i  caratteri  e  i  tempi.  Talvolta,  qui  sibila  la  frec- 
cia della  polemica,  talvolta  la  passione  infervora  la 
pagina;  ma  confido  che  la  mira  della  freccia  non 
sia  ignobile  come  altre  di  scrittori  anche  insigni; 
con  fido  che  la  passione  non  sia  volgare. 

I  capitoli  di  questo  libro  erano,  nel  primo  loro 
tessuto f  articoli  di  giornali  e   di  riviste  :  apparvero 


PREFAZIONE 


nella  Nuova  Antologia^  neW  Illustrazione  Italiana, 
nel  Corriere  della  sera,  nella  Perseveranza  j  ma 
qui,  altre  Jì  la  sono  state  adessi  intrecciate ,  e  per  lo 
meno  pazienti  ritoccìii  ravvivarono  i  colori  illan- 
fjuiditi. 

Va,  0  volume,  che  mi  richiami  a  emozioni  della 
vita,  a  veglie  di  lavoro^  -che  benedico  ! 

Milano,  settembre  1910. 

liAFFAELLO  BAUBIEKA. 


Ugo  Foscolo  e  le  sue  postume  sciagure. 

(1778-1827). 


Era  il  1871.  L'Italia,  appena  unita,  si  ricordò  del 
suo  grande  poeta  civile,  proi)ugnatore  del  risorgi- 
mento, Ugo  Foscolo:  e  chiese  all'Inghilterra,  per  tu- 
mularle in  Santa  Croce,  le  ossa  del  glorioso  sventu- 
rato, morto  a  soli  49  anni,  esule,  affranto,  nel  vil- 
laggio di  Turnham  Green,  il  10  settembre  del  1827. 
Allora  l' Italia  prese  impegno  con  l'Inghilterra  e 
con  sé  stessa  :  l'impegno  di  erigergli  un  monu- 
mento. Le  sacre  ossa,  che  a  Susa  dovettero  pagare 
un  miserando  dazio  di  frontiera  (anche  in  quel  mo- 
mento il  ijovero  Foscolo  doveva  affrontare  i  cre- 
ditori!), furono  collocate  in  un  angolo  di  Santa 
(vroce.  Dal  24  giugno  1871,  giorno  del  nuovo  sep- 
pellimento ad  oggi,  sono  passate  molte  acque  sotto 
i  i)onti  dell'Arno  e  molte  conversazioni  sopra;  e  il 


*  Giuseppe  Chiarini  :  La  vita  di  Ugo  Foscolo.  Pre- 
messi alcnni  cenni  e  documenti  sn  G.  Chiarini  da  Guido 
Mazzoni  (Firenze,  1909). 
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lììonninento  non  è  ancora  eretto,  non  è  neppnre 
scelto. 

Ahimè  !  neanche  dopo  morto,  Ugo  Foscolo  ebbe 
pace;  quella  pace  che  sospirava  almeno  nella  «  illa- 
crimata sepoltura  ».  'Il  più  sbattuto  dei  naufraglii 
della  vita  italiana  nel  principio  del  Novecento  fu 
oggetto  di  dispute,  di  battaglie,  di  biografie  ap- 
I)assionate.  Il  più  fiero  nemico  della  i)edanteria  fu 
straziato  dai  pedanti. 

E  Ugo  Foscolo  lia  un  nuovo  libro  (di  Giuseppe 
Chiarini)  che  racconta  un'altra  volta  la  sua  vita  ; 
ma  neijpur  questo  è  elevato  e  degno  di  lui;  neppur 
questo  è  «  esauriente  »  come  si  dice;  neppur  que- 
sto è  ben  fatto. 

La  prima  Vita  di  Ugo  Foscolo  fu  scritta  dal 
Pecchio  (1830),  un  po' acida;  la  sec(mda  da  Luigi 
Oarrèr  (1842)  un  po'  più  ingenua  ;  la  terza,  dal  De 
Winckels  (1888-92),  la  più  estesa,  la  i^iù  ricca  di  no- 
tizie, la  più  notevole,  non  ostante  i  difetti,  molti 
difetti,  ma  facilmente  correggibili.  Il  Klein,  l'Ar- 
turi,  Camillo  Antona  Traversi,  il  Martinetti,  il 
Graf,  il  Medin,  il  Micheli  e  altri,  x)ubblicarono  a 
mano  a  mano  (e  noi  stessi  non  mancammo  di  farlo), 
documenti  nuovi,  lettere  inedite  e  studii  sul  grande 
poeta,  ch'ebbe  nel  1871  un  liberale,  profondo,  ful- 
gido illustratore:  Francesco  De  Sanctis.  Di  Ugo 
Foscolo  si  gettò  alla  berlina  ogni  errore,  ogni  la- 
crimevole miseria,  ogni  minuzia  persino  insignifi- 
cante ;  e  si  dimenticarono,  spesso  le  eccelse  qua- 
lità dell'uomo  senza  paura,  del  libero  cittadino,  del 
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soldato  gloriosamente  ferito,  del  propugnatore  della 
libertà  e  grandezza  d' Italia,  sulle  cui  sventure 
plorò  pili  che  sulle  proj)rie;  si)esso  si  scordò  il  lirico 
sovrano,  creatore  della  più  grandiosa,  piti  pinda- 
rica lirica  della  letteratura  italiana,  I  Sepolcri)  si 
scordò  il  romanziere  appassionato  clie  scaldò  mille 
anime  con  le  Ultime  lettere  d^ Jacopo  Ortis;  il  critico 
letterario  d'ampie  vedute,  profondo  innovatore:  si 
scordò  il  sommo  maestro  dei  letterati,  cui  insegna 
esser  la  letteratura  non  istrumento  d'  adulazione 
verso  i  potenti,  ma  luce  di  verità,  sprone  e  forza  ci- 
vile; si  obliò  il  prosatore  ben  sonante  e  colorito,  ricco 
(li  quei  chiaroscuri,  che  secondo  lui,  giustamente, 
danno  vita  allo  stile:  si  dimenticò  un  padre  della 
uova  civiltà  italica,  alle  cui  fiamme  si  scaldarono 
tutti,  basti  citare  Giuseppe  Mazzini  e  Giuseppe 
Garibaldi;  quel  Garibaldi,  che  tra  le  inerrarrabili 
feste  tributategli  dagl'Inglesi  nel  1862,  volle  re- 
carsi all'obliata  tomba  del  cantor  de^ Sepolcri  a  de- 
l)orvi  una  corona  d'alloro  in  bronzo  su  cui  leggevasi 
il  noto  verso  foscoliano 

Giusta  di  glorie  dispensiera  è  morte. 

e  il  duca  di  Sutherland  e  molti  italiani  accompa- 
gnarono allora  1'  Eroe  nel  suo  pellegrinaggio  me- 
morando. Dal  Foscolo  derivarono  Luigi  Carrer  ne- 
Liii  Tiini  e  nella  Ganpara  Stampa  il  Mccolini,  il 
Guerrazzi,  il  Revere  (nei  sonetti),  il  Cattaneo,  il 
Guerzoni,  il  Carducci,  e  quanti  altri  mai!...  Solo 
il  Manzoni  e  il  Leopardi  gli  stanno  sopra;  1'  uno, 
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creatore  di  tipi  imperituri;  l'altro  poeta  del  do- 
lore di  tutta  l'umanità. 

In  mezzo  a  inlìnite  rieerolie,  anco  ridicole,  la  sta- 
tua dell'eroe  scompariva:  e  si  continuavano  a  illu- 
strare le  sue  debolezze  erotiche,  i  conti  de' suoi  vìv- 
ditori,  e  le  sue  ciabatte. 

La  nuova  vita  di  Ugo  Foscolo,  compilata  da  Giu- 
seppe Chiarini,  è  tutt'altro  che  un  equo  omaggio 
al  Grande  Italiano  e  un  compenso  al  ritardn- 
tissimo  monumento.  Anche  qui  si  mettono  al  sole, 
sovra  i  pregi,  quasi  fosse  necessario,  le  pecche, 
le  ombre  di  chi  aveva  pur  tanto  raggio  nella  mente 
e  nel  cuore  altero.  Gli  atti  n^agnanimi,  compiuti 
dal  Foscolo,  sono  accennati  appena,  e  confusi  nel 
racconto  delle  sue  irregolarità,  che  iirG)venivano  <la 
esuberanza  di  vit^  e  da  immaginazione  poetica, 
alla  quale  nessun  freno  poteva. 

....  Do  lode 
Alla  ragion,  ma  cono  ove  al  cor  piace, 

avea  detto,  con  la  consueta  sua  franchezza,  di  se 
stesso,  nel  famoso  scultorio  sonetto  auto-ri  tratti). 
l^on  sono  messe  in  giusto  rilievo  le  sue  doti  i)oe- 
tiche  insigni  :  non  si  descrivono  i  vari  eifetti  pro- 
dotti in  piìi  generazioni  dalle  pagine  fiammanti 
di  lui.  E,  difetto  capitalissimo,  non  è  descritto, 
o  è  soltanto  appena  accennato,  1'  «ambiente»,  nel 
quale  surse,  sfolgorò,  combattè  con  la  spada,  con 
la  penna,  con  la  parola  un  uomo  come  quello,  che 
visse  sempre  la  vita  vissuta  comune,   che  si   agitò 
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nelle  onde  della  tiiuinltnosa  baraonda  del  napoleonico 
tempo  suo,  che  insegnò  anche  con  l'esempio  come  il 
poeta  e  il  letterato,  bramosi  di  parlare  negli  animi 
altrui,  devono  immergersi  nel  tumulto,  nelle  x)as- 
sioni  dell'epoca.  E  non  sempre  il  prof.  Chiarini  si 
valse  degli  elementi,  che  tanti  ricercatori  d'inda- 
gini foscoliane  gli  avevano  messo  sotto  gli  occhi; 
indagini  che  eran  costate  tempo  e  fatica  agl'inda- 
gatori sgobboni  e  amorosi,  e  nessuna  fatica  esige- 
van  da  lui,  che  poteva,  anzi  doveva  servirsene  co- 
modamente, per  un  quadro  compiuto.  Nulla  egli 
dice,  ad  esempio,  della  tragedia  repubblicana,  che 
Ugo  Foscolo  aveva  solennemente  promesso  di  scri- 
vere per  il  famoso  teatro  dei  Filodrammatici  di  Mi- 
lano, dove  recitava  la  bellissima  moglie  del  M(mti, 
Teresa  Pickler,  per  la  quale  egli  ardeva.  Il  Chia- 
rini non  si  servì  ne]jpure  delle  penose  notizie  che 
sull'esilio  del  Foscolo  a  Londra  il  Berchet  man- 
dava agli  amici,  e  che  furono  i)ubblicate  nel  1" 
aprile  1888  nella  Rivista  contemporanea  di  Firenze. 
E  non  tenne  conto  di  certi  tratti  spiccatamente  ca- 
ratteristici della  vita  fastosa,  con  tanto  di  servo 
in  livrea,  che  a  Milano  (quindi  ben  prima  dei  fe- 
lici e  pazzi  giorni  del  J Hgamma- Cottage)  \\  Foscolo 
conduceva,  per  brillare  davanti  agli  occhi  della 
contessa  Antonietta  Fagnani-Arese,  non  discosto 
dalla  quale,  in  via  San  I^aolo,  aveva  preso  al- 
loggio. 
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*   * 

11  volniue  è  quasi  tutto  occupato,  stavaiuo  per 
<lire  iugombiato,  dagli  amori  foscoliani.  Vi  è  tras- 
fuso quanto  lo  stesso  Chiarini  aveva  costipato  in  due 
volumi  sugli  stessi  amori  ;  volumi  pubblicati  flji  dnl 
1892  a  Bologna.  Ma  questi  amori  sono  trattati  con 
psicologia  grossolana,  persino  con  frasi  grossolane. 
Non  tutti,  no,  meritavano  un  trattamento  così  pede- 
stre. 11  Chiarini  non  era,  pur  troppo,  uno  scrittore 
elevato  ;  nella  polemica  letteraria  toccò  il  trivio  ;  ma 
egli  non  aveva  diritto  di  screditare  insistentemen- 
te, per  un  mero  suo  erroneo  preconcetto,  donne 
sulle  quali  altri  porta  giudizi  del  tutto  diversi. 
Lasciamo  pure  che  chiami  «  bella  »  la  Fagnani- 
Arese  che  aveva  espressioni  e  lineamenti  volgari 
come  i  costumi  suoi  morali,  notissimi  ancora  a  Mi- 
lano: lasciamo  pure  che  il  Chiarini  la  creda  più 
eulta  che  non  fosse  (sapeva  appena  un  po' di  tede- 
sco): ma  non  possiamo  credere  che  Ugo  Foscolo 
fosse,  non  ostante  le  sue  avvampanti  lettere  amo- 
rose, veramente  innamorato  di  lei.  Si  tratta  d'una 
passione  sensuale  delle  piii  esplicite,  come  le  ispi- 
rava e  come  le  voleva  l' Arese,  pari  in  questo  a 
tante  altre  signore  della  sua  città,  e  del  suo  tempo. 
Ci  è  venuto  sott' occhio  qualche  biglietto  dell' Arese 
al  Foscolo  ;  biglietto  assolutamente  turpe.  Nessuna 
donna,  per  quanto  inferiore,  scriverebbe  oggi  quelle 
frasi;  ma  esse  correvano  allora  nei  discorsi  comuni 
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in  società;  tanto  i  costumi  eran  peggiori ^  assai 
l^eggiori,  d'adesso!  Il  Foscolo  fu  libero  presto  da 
quelle  catene,  mostrando  alla  Fagnani  di  sprezzare 
le  vili  arti  del  libertinaggio.  *  Anzi  egli,  credente 
in  Dio,  tentò  di  nobilitare  quell'amore  col  senti- 
mento religioso  :  «  Io  prego  sempre  il  cielo  per  te, 
e  con  una  certa  superstizione,  e  con  una  certa  te- 
nerezza, eh'  io  non  ho  mai  provato  in  mia  vita.  »  ^ 
Il  Chiarini,  nei  suoi  volumi  sugli  Amori  di  Ugo 
Foficolo,  non  esitò  a  screditare  due  donne  :  Matilde 
Dembowski  di  Milano  e  Isabella  Teotochi  Albrizzi 
di  Venezia.  Scriveva  che  la  Dembowski  era  an- 
data in  Svizzera  per  consolare  co' suoi  amori  il  Fo- 
scolo.... La  Dembowski  nata  Yiscontini  era  un'ani- 
ma squisitamente  pura  e  dolorosa.  Come  aveva 
resistito  alla  passione  tenace,  furiosa  e  nojosa  dello 
Stendhal,  così  aveva  saputo  onorare  il  Foscolo 
d'un' amicizia  elevata.  Ma  molti,  incapaci  di  quelle 
amicizie  fra  uomo  e  donna,  le  negano  e  le  defini- 
scono ben  altro.  Povera  Matilde!  Ella  doveva  sop- 
portare le  tempestose  violenze  di  quel  bestione  di 
suo  marito,  generale  napoleonico,  e  gli  strazii  di 
un  cancro,  che  la  martoriava  e  la  uccise  nel  buono 
ancora  della  vita.  Eli 'era  andata,  sì,  a  visitare  il 
Foscolo,  ma  ella  si  trovava  già  in  Svizzera  pe' suoi 
infoi-tunii    coniugali,   quando  il  poeta  dei  Sepolcri 


*  Lettere  ad  Antonietta  Fagnani,  ediz.   curata  dal  Me- 
stica, i>agine  11,   11,   157. 
2  Lettere  idem,  j).  301. 
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sdegnosamente  vi  riparò  per  non  servire  il  Go- 
verno austriaco;  il  quale,  cogliendo  uno  dei  mo- 
menti più  crucciosi  della  povertà  di  lui,  gli  aveva 
tesa  la  mano,  e  che  mano!...  La  Dembowski  co- 
nosceva i  guai  dell'amico,  e  avea  avuto  il  delicato 
pensiero,  lei  così  bisognosa  di  conforti,  di  andarlo 
}i  confortare.  Il  Foscolo  le  regalò,  in  compenso,  un 
suo  libro  con  una  dedica;  libro  che  (col  nome  can- 
cellato di  lei)  si  trova  ora  nella  biblioteca  Braidense, 
dove  lo  i)ortò  anni  or  sono  un  suo  vecchio  parente, 
ancor  vivo.  Koi  stessi,  sull' Illustrazione  Ita- 
liana, avvertimmo  il  Chiarini  dell'ingiurioso  ab- 
baglio: ci  ascoltò,  e  in  questa  Vita  corresse,  ma 
lasciò  sulla  memoria  d'Isabella  Teotochi-Albrizzi 
l'onta  immeritata  che  le  aveva  gettata  prima.  Egli 
presenta  un'altra  volta  Isabella  come  una  corrut- 
trice di  minorenni,  come  la  corruttrice  di  Ugo 
Foscolo  giovinetto.  Isabella  Teotochi-Albrizzi  {A  I- 
hrizzi,  nome  del  marito,  recente  nobiltà  veneta, 
acquistata  con  100,000  ducati  ;  gli  Albrizzi,  origi- 
narii  di  Bergamo,  vendevano  tela  in  una  bottega 
a  Venezia  all'insegna  delle  2  àncore),  '  Isabella,  dico, 
non  aspirava  certo  agli  onori  degli  altari,  benché  il 
suo  adoratore  Ippolito  Pindemonte  la  chiamasse  la 
saggia  Isabella.  Ma  ch'ella  abbia  erudito  il  Foscolo 
giovinetto,  a  Venezia,  nei  ludi  dell'amore,  non  solo 
non  è  provato,  ma  è  assurdo.  Immaginarsi   se  un 


*■  Dott.  G.  Tassini,   Curiosità  veneziane  (4^  ediz.)  Vene- 
zia Merlo,  1887,  p.   14. 
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Ugo  Foscolo  ne  aveva  bisogno,  con  quel  tempe- 
ramento focosamente,  precocemente  erotico,  e  con 
tutte  le  letture  dei  classici  erotici,  che  andava  fa- 
cendo!... Possibile  ch'egli  non  avesse  ancora  letto 
VArte  d^ amare  di  Ovidio?...  Ma  se  non  si  tratta 
della  Teotochi,  di  quale  altra  donna  si  tratta?... 
È  inutile  tirare  a  indovinare  ;  è  anche  poco  impor- 
tante il  saperlo. 

Ugo  amò  Isabella  e  pensò  a  lei  anche  lontano. 
Da  Milano,  il  13  luglio  1806,  egli  le  scriveva: 

Voi  avete  a  sapere  eh'  io  ho  un  piede  a  Bergamo 
ov'  è  andata  ora  la  mia  Divisione,  e  il  mio  generale  (a 
quanto  dicono  per  imbarcarsi  e  navigare  nell'America) 
e  que'  miei  compagni  traversarono  così  dal  Setten- 
trione al  Mezzodì  della  Francia  j  un  altro  piede  ho  in 
Dalmazia,  come  vi  scrissi  ;  il  cervello  qui,  e  lo  vado 
stillando  su  certe  carte  geografiche  ed  evoluzioni  di 
battaglie  antiche  e  moderne  ;  ed  il  cuore  sta  con  mia 
madre  e  con  voi.  * 

E  ancora  le  scriveva  :  «  Vorrei  nutrire  il  mio 
cuore  e  il  mio  ingegno  con  voi.  »  E,  prometten- 
dole di  rivederla  ai  primi  d'agosto  «  cada  il  mondo  » 
le  lancia  una  frase  in  greco  che  vuol  dire:  «E  ti 
dirò  che  ti  amo  con  tutta  1'  anima  mia.  »  E,  tre 
anni  dopo,  pure  da  Milano  :  «  Il  mio  cuore  è  caldo 
ancora,  e  batte  batte  troppo.  » 

'  Alcmic  lettere  d' illustri  italiani  a  Isabella  Teotochi- 
Albrizzi,  pubblicate  da  Nicolò  Barozzi  (Firenze,  Le  Mon^ 
nier  1856). 
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Tutto  fa  credere  che  l'amore  per  Isabella  ab- 
bia signoreggiato  sugli  altri  del  Foscolo.  E  poteva 
avere  origini  basse  un  amore  che  si  mantenne 
alto  ? 

Il  Chiarini  scambiò  un  giorno,  in  un  suo  scritto 
critico,  la  poesia  sveva  con  la  jjoesia  svedese  ;  nella 
sua  versione  (VAtta  Troll  dell'Heine,  prese  un  pesce 
(anzi  una  balena)  per  un  poeta  tedesco  che  iu)n  è 
mai  esistito  ;  traducendo  da  Teocrito  l' idillio  delle 
Siracusane^  mette  la  parola  «  cotone  »  sulle  labbra 
d'una  femminetta  Siracusana  del  terzo  secolo  j^riiua 
di  Cristo. 

Ma  sono  sviste  che  possono  toccare  ai  mortali  e 
ag' immortali  ;  il  Carducci  non  ne  andò  esente;  il 
Carducci,  di  cui  il  Chiarini  si  fece  fautore  come 
un  giorno  il  Goethe  del  Manzoni  (le  due  differenze 
non  sono  lievi!)  ;  il  Carducci,  che  nell'ode  al  Cri- 
spi  per  le  nozze  della  figlia  ripetè  la  fola  volgare 
di  Procida  sommovitore  dei  Vesijri  Siciliani,  lad- 
dove fin  dal  1842  il  siciliano  Michele  Amari  aveva 
provato  coi  documenti  che  i  Vespri  furono  unica- 
mente opera  del  popolo,  come  già  aveva  detto 
Dante  nel  passo  sui  Vesjm,  nella  Divina  Comme- 
dia; il  Carducci,  che  ha  il  coraggio  di  chiamare 
«  alta  educatrice  »  del  Manzoni,  la  Giulia  Beccaria, 
con  quegli  aurei  esempii  morali  ch'ella  elargiva  al 
povero  suo  figliolo  !  *  Ma  se  le  sviste  si   compati - 

'  C.  Carducci:  A  propobito  di  alcuni  giudizi  su  Ales- 
sandro Manzoni,  pag,  29,  ediz.  Zanichelli,  1910. 
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iscouo,  merita uo  forse  eguale  clemenza  giudizii  clie 
ripetutamente  diffamano  un  nome? 

Il  professor  Chiarini  beve  grosso.. Crede  clie  la 
contessina  Giovio  di  Como  avesse  veramente  amato 
il  Foscolo;  il  che  è  ben  lecito  dubitare.  Chi  ama 
veramente,  passa  forse  ad  altre  nozze  con  quella 
velocità,  senza  opporsi  in  alcun  modo  alla  volontà 
paterna?...  E,  di  piti,  deride  il  suo  amato?...  Cesare 
Cantù,  che  visse  a  Como,  che  scrisse  la  Storia  della 
diocesi  di  Como,  e  conobbe  molto  dei  tempi  fosco- 
liani, ci  raccontava  le  burle  della  Giovio.  Fra  le 
quali,  questa:  La  contessina  insieme  con  altre  ra- 
gazze si  divertiva  a  gettare  sul  pavimento  alcuni 
oggetti,  per  avere  il  gusto  di  veder  Ugo  Foscolo 
cari3oni,  affannato  a  raccoglierli  sotto  la  tavola;  e 
(dobbiamo  dirlo?..,)  si  divertiva  un  mondo  nel  ve- 
dere, in  quelP  umile  posizione,  il  selvoso  petto 
del  superbo  poeta  che,  secondo  la  moda  d'  allora, 
portava  la  camicia  aperta  al  collo!...  Una  innamo- 
rata, non  dico  una  signorina  educata,  si  comporta 

così?... 

Lo  amò,  invece,  Lucietta  Battaglia;  forse  Ugo 
Foscolo  venne  a  baciarla  nella  casa  dei  Battaglia 
dove  scrivo  queste  linee.  Lo  amò  sopra  tutte,  senza 
ch'egli  la  ricompensasse  nepjjur  con  una  strofa, 
Quirina  Mocenni  Magiotti,  la  «donna  gentile  »  sì, 
gentile,  anzi  angelica  di  cuore,  ma  brutta,  pove- 
letta!  (Che  orribile  un  suo  ritratto  in  Palazzo  Vec- 
chio a  Firenze  con  un  cagnolino  maltese  in  atto  di 
slanciarsi  furioso....  speriamo  contro  il  ijittore!...) 
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E  U^'o  Foscolo  fu  amato  da  qualche  altra  della  dop- 
pia lista  delle  nubili  e  delle  maritate,  trasciuate, 
quale  più  e  quale  meno,  nell'orbita  di  fuoco  di  quel- 
l'anima eccelsa,  continuamente  sitibonda  di  adora- 
zioni e  di  baci,  come  lord  Byron,  come  Alfredo  De 
Musset,  come  altre  passionate  nature,  tutte  ama- 
bili anche  se  i^eccatrici,  perchè  amarono  molto. 

A  Cornelia  Martinetti,  Ugo  Foscolo  rivelava 
la  propria  indole  erotica  così  : 

Io  non  posso  amare  se  non  altamente,  ardente- 
mente, forsennatamente  forse....  L'amore  per  me  non 
è  un  ragazzo  cieco,  alato,  con  l'arco  e  i  dardi  ;  ma  nn 
giovane  d'  aspetto  forte,  virile,  tierissimo,  onnipotente 
ed  assoluto  e  pertinace  e  chiaroveggente  ed  armato  della 
clava  e  vestito  della  veste  infiammata  di  Ercole.  ' 

Non  ostante  i  suoi  amori  per  quattordici  e  più 
donne,  Ugo  Foscolo  non  era  psicologo.  L'  analisi 
del  cuore  non  era  proprio  d'uno  spirito  così  tempe- 
stoso. L'  Jacopo  Ortis,  che  lo  Stendhal  nel  Rome, 
Xaples  et.  Florence  chiama  una  «  lourde  copie  di 
Werther  »  (forse  avea  visto  la  manipolazione  del 
disgraziato  Angelo  Sassoli)  non  è  certo  un  capo- 
lavoro di  psicologia,  qual'è  il  Werther.  Il  Foscoh) 
era  tutto  crisi  di  passione,  e  nella  vita  e  nelle  opere. 

Neil'  analisi  paziente,  nella  quale  Alessandro 
Manzoni  fu  maestro  insuperabile,  il  bollente  can- 
tor  dei  Seiìolcri  non  reggeva.  Fu  miracolo  che  con 


^  Opere,  voi.  XI,  332. 
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le  sue  crisi  d'  umor  lugubre,  di  sciagure  e  d' iu- 
sofferenze,  e  cou  la  uevrosi  ereditaria,  Ugo  non 
siasi  ucciso.  Il  fratello  Giulio  sì,  si  uccise  :  si  uc- 
cise il  10  luglio  1838,  con  un  colpo  di  pistola  a  Sa- 
roksàr  in  Ungheria  in  un  eccesso  morboso  d'amor 
proprio  (a  quanto  si  racconta)  dinanzi  a  un  tavo- 
lino, appena  seppe  della  promozione  a  colonnello 
d'  un  suo  compagno  d'  armi,  tenente  colonnello  au- 
striaco al  pari  di  lui.  Due  ore  dopo  il  suicidio,  un 
ufficiale  di  ordinanza,  entrando  nella  stanza  di  Giu- 
lio Foscolo  per  notificargli  la  nomina  a  colonnello 
alla  quale  egli  pure  era  stato  promosso,  lo  trovò 
cadavere.  *  E  molto  prima,  a  Venezia,  (benché  Giu- 
lio e  Luigi  Carrèr  lo  neghino)  precisamente  nel  di- 
cembre del  1801,  si  era  ucciso  l'altro  fratello  d'Ugo 
Foscolo,  Giovanni  tenente  cisalpino.  ^  A  questo  il 
Poeta  rivolse  uno  di  quei  mirabili  sonetti  nei  quali 
per  movimento  serrarlo  e  passione  supera  tutti  ;  un 
sonetto  dove  parla  il  suo  cuore  elegiaco  ;  e  fa  bene 
il  rileggerlo  ;  esala  un  profumo  purificatore  : 

Un  (lì,  s'  io  noD  andrò  sempre  fuggendo 
Di  gente  in  gente,  me  vedrai  seduto 
Su  la  tua  pietra,  o  fratel  mio,  gemendo 
Il  fior  de'  tuoi  gentili  anni  caduto. 


*  A.  A.  MiCHiELi.  Carte  inedite  della  famiglia  Foscolo 
iXuoro  Archivio  veneto,  1896,  p.   123). 

2  L.  Carrèr.  Vita  d'Ugo  Foscolo,  p.  274.  —  Giulio 
Foscolo.  Lettera  a  G.  Pecchio,  in  Lezioni  d'eloquenza.  (Lu- 
>;ano,  1836),  p.  19. 

Raffaello  Baebiera.  —  Grandi  e  piccole  ifiemorie.  2 


l.S  vao    FOSCOLO    E    LE    SUE    POSTUME    SCIAGURE 

La  madre  or  sol,   suo  dì  tardo  traen<lo, 
Parla  di  me  col  tuo  cenere  muto  : 
Ma  io  deluse  a  voi  le  palme  tendo  ; 
E  se  da  lunge  i  miei  tetti  saluto, 

fSeuto  gli  avversi  Numi,  e  le  scerete 
Cure  che  al  ,viver  teco  furon  tempesta, 
E  prego  anch'  io  nel  tuo  porto  (iuiet(\ 

Questo  di  tanta  speme  oggi  mi  resta  ! 
Straniere  genti,  1'  ossa  mie  rendete 
Allora  al  petto  della  madre  mesta. 

La  inadre  !  la  madre  !  Fu  la  religione  più  do- 
lorosa e  più  alta  del  Foscolo  ;  anche  per  questo 
egli  insegnò  alle  nuove  generazioni.  Cominciò  col 
Foscolo,  nella  letteratura  italiana,  il  culto  della 
madre  ;  culto  che  poi  Giuseppe  Mazzini,  (xaribaldi 
e  altri  grandi  e  minori  alimentarono  devoti,  infon- 
dendo nella  vita  moderna  un  nuovo  alito  sacro.  E 
con  qual  triste  presagio  il  Foscolo  sente  di  dovei- 
morire  lontano  dalla  terra  materna  !  Già  nei  postumi 
Frammenti  del  romanzo  autobiografico,  il  i^^oscolo 
esclamava  :  «  ogni  uomo  pare  che  sia  fatto  per  vi- 
vere nella  sua  patria  ed  io....  per  abbandonarla.  » 
E  ancora:  «  La  nostra  anima  riceve  dalle  Divinità 
dalla  quale  è  emanata,  una  debole  conoscenza  del- 
l'avvenire. »  Ma  egli  presentì  sempre  la  sua  triste 
fine  con  una  chiaroveggenza  che  non  dev'  essere 
confusa  con  1'  esagerazione  e  con  la  «  i)osa  »  di  chi 
si  atteggia  a  vittima  d'  un  nemico  destino. 

Eppure,  questo  poeta  che  soffriva  di   fegato    e 
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(li  malinconia  e  arrivava  sino  alla  disperazione, 
sa-iun^a  anche  ridere,  o,  almeno  sorridere.  Egli  riu- 
sciva talora  sereno  umorista.  Eide  anche  di  sé,  fa- 
cendo in  Didimo  Chierico  la  propria  caricatura. 
Scherza  in  alcune  lettere;  ^  scherza  in  versi  fami- 
gliari. Uno  spruzzo  d'  umorismo  è  persino  nel  bi- 
glietto che  fa  parte  delF  appendice  documenta  ri  n 
di  questo  volume.  Chi  trattò  mai  finora  di  (Tgo 
Foscolo  umorista?... 

Poiché  Ugo  Foscolo  pensava  che  «  la  poca  fe- 
licità che  uno  può  impetrare  quaggiù,  consiste  in 
tutto  e  per  tutto  nel  piacere  a  se  stesso  »  ^  cercava 
di  soddisfare  alla  smania  del  lusso,  eh'  era  uno 
de'  suoi  piaceri.  La  smania  del  lusso  e  di  «  far  il 
signore  »  rovinò  mortalmente  Ugo.  Ah,  le  tre  ra- 
gazze che  s'era  preso  in  casa,  le  tre  Grazie  in- 
glesi!... Come  le  tre  Grazie  del  Canova,  esse  si 
tenevano  abbracciate,  ma....  abbracciavano,  forse, 
e  senza  forse,  troppo  il  poeta!... 

Giovanni  Arrivabene,  il  profugo  del  '21,  vec- 
chietto grazioso  che  molti  di  noi  negli  ultimi  suoi 
candidi  anni  conobbero,  ci  diceva  con  la  esile 
voce  tremebonda,  che  quelle  tre  care  ragazze  (le 
aveva  viste)  non  erano  belle.  Sia  pure;  ma  erano 
giovani!  Ed  esse,  tutte  insieme,  gareggianti  nell'ai - 


^  Vfidi  una  lettera  umoristica  del  Foscolo  nella  Vita  di 
Carlo  Penta  di  Katfaello  Baubieha  uolF  ediz.  delle  Voo- 
sio  di  C.   P.    (Firenze,  Barbèra,  1884). 

'  Opere,   voi.   VII,  \t.   71. 
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legria,  non  mutavano  certo  il  villino  del  poeta,  ora- 
mai maturo  e  affranto,  in  una  stazione  climatica 
ricostituente. 

Ugo  Foscolo  sapeva  ])ur  tropjìo  che  nella  ricca 
Inghilterra,  chi  non  era  ricco  veniva  sprezzato,  egli 
che  giovanotto,  a  Venezia,  si  vantava  fieramente 
(Iella  propria  povertà.  Perciò  fingeva  dovizie  che 
riposavano  solo  nei  forzieri  della  sua  accesa  fantasia; 
perciò  spargeva  qua  e  là,  nella  sua  casa  monete 
d'oro,  per  mostrare  che  ne  possedeva  in  tale  abbon- 
danza da  non  curarsi  di  quelle  miseriòle.  Oh,  chi 
sa  dire  la  tragedia  di  quel  cuore  nei  giorni  della 
fame,  quando  il  magnifico  poeta  dei  Sejmleri^  il  su- 
perbo accusatore  di  Napoleone  despota,  ridottosi 
in  uno  dei  più  abbietti  quartieri  della  poveraglia 
di  Londra,  usciva  sulla  strada  per  attinger  l'acqua?... 

# 

Passa,  mesta,  dolce  visione^  una  povera  fan- 
ciulla; passa  nelle  ultime  pagine  della  vita  del  Fo- 
scolo: miss  Floriana:  la  giovinetta  che  Ugo  Fo- 
scolo ebbe  dagli  amori  con  una  troppo  accensibile 
signorina  inglese.  Il  Chiarini  biasima  il  Foscolo 
d'avere  ridotta  alla  miseria  quella  poveretta,  con- 
sumando la  piccola  dote  di  lei  in  pazze  spese;  ma 
non  merita  forse  biasimo  piti  aperto  la  madre  senza 
cuore,  che  l'aveva  abbandonata,  per  volare  a  nozze 
con  un  uomo  o  accomodante  o  ingannato?... 

La  povera  Floriana  morì  poco   dopo   il   padre, 
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che  ella  aveva  amorosamente  assistito  nell'idropi- 
sia, sopportando  disagi,  privazioni,  struggimenti. 
Movi  in  miseria  consunta  di  tisi!.,.  E  non  si  sa 
quando;  non  si  sa  nemmeno  dov'è  sepolta;  nulla  si 
sa  de' suoi  ultimi  giorni.  Ne  chiedemmo,  anni  or 
sono,  al  capitano  di  vascello  in  ritiro,  Vincenzo 
Foscolo,  caro  amico  nostro,  appartenente  alla  fa- 
miglia veneziana  dalla  quale  discese  il  ramo  del 
grande  Poeta;  e  nulla  ci  seppe  dire.  Lo  femmo 
chiedere  a  Mogliano  Veneto,  a  quel  parroco  Pa- 
squale Molèna,  figlio  di  Eubina  Molèna,  sorella  di 
Ugo  Foscolo,  e. ultimo  discendente  di  Ugo  (il  buon 
prete  morì  colà  il  23  luglio  1880),  e  nulla  si  seppe. 
Rubina  viveva  ritirata  nella  canonica,  e  non  parlava. 

A  Milano,  s'incontrava  un  giorno  per  via  un 
ignoto  artigiano,  ch'era  il  perfetto  ritratto  di  Ugo 
Foscolo,  quale  lo  vediamo  in  varie  incisioni;  non 
«piale  la  tela  di  Andrea  Appiani  ce  lo  presenta 
con  un  libro  in  mano  e  una  saetta  nello  sfondo  nem- 
boso (è  nella  Pinacoeta  di  Brera),  ritratto  cosi  ab- 
bellito da  non  ricordare  l'originale...   Quien  saheL, 

Un  conte  Giovio  di  Como  incontrando  il  conte 
Vincenzo  Foscolo,  prima  ricordato,  gli  diceva  strin- 
gendoli la  mano:  —  Noi  dobbiamo  essere  amici. 
Sa  bene....  mia  madre  era  una  Giovio,  e  Ugo  Fo- 
<  olo....  E  non  finiva  la  frase,  maliziosamente  sor- 
udendo.  —  Quando  si  dice  la  vanità!... 

Guido  Mazzoni,  il  grazioso  i)oeta  delle  dolcezze 
•  lomestiche,  premise  una  prefazi(me  al  volume  di- 
cendoci che  il  Chiarini    còlto  da   morte   prima  di 
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imbblicare  il  libro,  «  pensava  di  tratteggiare,  come 
cliiusa  (lei  libro,  la  lìsonomia,  il  carattere,  l'arte 
del  Foscolo».  L'avesse  fatto!  Ma  il  libro  fini- 
sce veramente  con  una  chiusa  cosi  definitiva,  che 
l'avviso  del  Mazzoni  sembra  un  equivoco  pietoso. 

È  probabile  che,  dopo  questa  Vita,  altri  ne 
scrivano  altre.  Ugo  Foscolo  è,  infatti,  una  delle 
figure  italiane  piti  affascinanti  ;  e  piii  il  tempo  avan- 
za, e  più  egli  grandeggia.  Le  sue  ombre  scompaiono 
nell'  ampio  splendore  di  quel  carattere  fortemente 
virile:  scompaiono  nei  fulgori  di  quell'ingegno 
stupendamente  ellenico,  ma  caldo  di  modernità  ;  — 
scompaiono  nella  pietà  profonda  che  tante  sue  scia- 
gure ci  destano...  Ugo  Foscolo  è  sacro,  e  non  va 
toccato  che  con  alto  amore.  Egli  è  uno  dei  veri 
numi  della  Patria.  È  classico  esempio,  e  simbolo, 
quasi,  di  quella  magnanimità,  che  fu  la  più  po- 
tente fattrice  dell'  unificazione  d'  Italia. 

Ex>pure,  anche  morto,  fu  addentato  dalla  calun- 
nia. Chi  si  fé'  regalare  dall'amante  una  villa,  non 
scrisse  forse  che  il  Foscolo  si  faceva  «  nutrire  »  dalle 
donne?  E  uno  dei  soliti  dilettanti  di  malignità, 
non  stampò,  forse,  che  Ugo  Foscolo  era  «  ad  ogni 
pie  sospinto  col  capitello  in  mano  dinanzi  a  qual- 
che potente?  »  egli,  proprio  egli,  che  domandò  di- 
gnitosamente solo  quanto  gli  spettava  di  diritto, 
egli,  gran  signore  nato  ;  onde,  per  questo,  avea  bi- 
sogno del  lusso,  persino  del  superfluo,  del  super- 
fluo di  buon  gusto,  del  sui)erfluo  artistico,  tanto 
necessario  agli  spiriti  come  il  suo!  Qualche  anno 


UGO    FOSCOLO    K    LE    SUE    POSTUME    SCIAGURE  23 

prima  di  sparire  dal  moudo,  Mcolò  Tommaseo,  pur 
eosì  nobile  in  tanti  atti  della  vita  e  in  tante  pa- 
gine, ci  scrisse  una  lettera  che  gocciava  dell'an- 
tico aceto  contro  il  Foscolo.  Ali  !  coiri'è  vero  :  «  Le 
grandi  torri  si  misurano  dalla  loro  ombra  e  i  grandi 
uomini  dai  loro  calunniatori  !  »  Il  vecchio  adagio 
orientale  canta  giusto. 


Un  poeta  della  patria  :  Giovanni  Berchet. 

(1783-1851). 


Giovedì,  due  dicembre  1909,  a  Torino,  le  ceneri 
del  pivi  fremente,  del  piti  efficace  dei  poeti  nazio- 
nali, Giovanni  Berchet  furono  solennemente  trasfe- 
rite a  degna  sepoltura  dall'  umile  fossa,  dove  gia- 
cevano dimenticate  fin  dal  dicembre  1851:  ora,  a^ 
fine  riposano  nel  ricetto  riservato  agli  illustri,  in 
quel  cimitero. 

Milano,  dove  Giovanni  Berchet,  nacque  il  22  di- 
cembre 1783,  dove  cooperò  nel  1821  col  Gonfalo- 
nieri, col  Pellico,  con  tutta  quella  «sacra  pri- 
mavera »  della  nostra  redenzione  ;  Milano  doiulc 
fuggì  in  quella  tragica  epoca,  per  evitare  i  processi 
tremendi  e  le  piìi  tremende  condanne  dello  Spiel- 
berg; Milano,  che  lo  vide  ritornare  felice  dopo  le 
Cinque  Giornate  di  cui  egli,  il  bardo  ferventissi- 
mo,  salutò  la  luce  della  risurrezione;  Milano,  da 
allora  mai  piti  lo  vide,  e  si  dimenticò  di  lui  ;  ma  il 
nome  di  lui  nella  memoria  e  nel  cuore  di  cospi- 
ratori,  di  combattenti  coraggiosi,  di  mille  patrioti 
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(.•aldi  di  fede  e  di  ideali,  mormorò  a  lungo  come 
un'  antica  voce  fatidica,  come  un  possente  eccita- 
tore alle  battaglie  dell'  indipendenza  italiana. 

Milano  consacrò  al  Berchet  solo  una  breve, 
non  bella  via,  tutta  acciottolìo  di  ristoranti;  pose 
una  lapide  commemorativa  nella  caratteristica  au- 
stera casa  da  lui  abitata  in  via  Cerva;  e  null'al- 
iro  fece  per  il  suo  glorioso,  imperituro  concitta- 
dino, il  inii  potente  dei  poeti  della  patria. 

Ad  altro  poeta,  oh  !  assai  meno  coraggioso  e  di 
vita  oh  !  assai  meno  esemplare,  e  meno  amara.... 
si  consacrò,  appena  morto  con  subitanea  genero- 
sità, con  funebre  entusiasmo,  una  nuova  via  magnili- 
<a.  Milano  andò  popolandosi  di  monumenti,  e  non 
so  a  chi  non  siasi  eretta  qualche  bella  o  brutta,  ma 
piuttosto  brutta  che  bella  memoria  nel  marmo  o  nel 
Ift-onzo  eterno.  A  Carlo  Porta,  ironista  originale, 
creatore  di  macchiette  comiche  tutte  verità  perfetta, 
s'innalzarono  due  monumenti:  l'uno  nei  Giardini 
Pubblici  ;  r altro,  un  busto,  nella  loggia  di  Brera  ;  e 
I desso  si  sta  ergendogli  un  terzo  monumento,  che 
iKjn  sarà  una  meraviglia.  E  anche  il  buon  abate 
Antonio  8toppani,  cittadino  e  prete  onorando,  di- 
vulgatore geniale  della  sua  scienza  geologica,  ma 
non  scenziato  di  prima  schiera,  ebbe,  appena  morto, 
l'onore  di  un  monumento,  di  una  colossale  statua 
in  bronzo.  E  a  Giovanni  Berchet f...  Nulla.  Nep- 
pure un  Idrofilo. 

A  niente  valsero  le  iterate  esortazioni    di    cit- 


2H     UN  ropyrA  della  patria  :  Giovanni  bekcuet 

tadini  elle  forse  non  eran  degli  ultimi,  in  giornali 
che  non  erano  clandestini,  perchè  fosse  alla  fine 
riparato  all'  ingiusto  oblìo!...  Tutte  parole,  parole, 
parole,  come  dice  Amleto:  parole  al  vento.  Ma 
Giovanni  Bercliet  non  era  un  nume  di  turbe  te- 
mute, a  cui  bisognasse  inchinarsi,  pena  la  vita.... 
del  potere  ;  Giovanni  Berchet  era  un  povero  vec- 
chio santo,  che  non  faceva  piti  miracoli  e  al  quale, 
perciò  non  si  accendevano  più  candele... 

Torino  riparò  all'  oblìo  di  Milano.  La  forte 
città  del  pensiero  patriottico  e  delle  spade;  la  città 
che  accolse  tante  angoscie,  tante  desolazioni  e  tanto 
splendore  di  esuli  ;  la  città  che  si  onorò  di  ricevere 
fra  innumerevoli  profughi  insigni,  l'autore  delle 
Fantasie^  il  quale  sotto  gli  occhi  dell'Austria  aveva 
lanciato  a'suoi  fratelli  il  grido: 

Fate  vostra  la  vostra  contrada  ; 

la  città  magnanima  che  osò,  palpitò,  sofferse  per 
tutte  le  altre  città  italiche  e  si  ritrasse  i)oi,  nel- 
l'ora storica  inesorabile,  in  dignitosa  e  quasi  me- 
sta i)enombra,  considerò  come  Aglio  suo,  come 
tìglio  pel  suo  sangue  il  grande  Milanese  dimenti- 
cato dai  milanesi. 

Fu  una  lezione  per  Milano f...  Forse.  Certo,  la 
nobile  Torino  non  volle  infliggerla.  .Non  potè  nem- 
meno concepirne  il  pensiero,  ella  che  diede  sempre 
esempii  eccelsi  di  nobiltà.  Nel  Famedio  Milanese, 
qui,    qui    dovevano  dormire   i    resti  del  gagliardo 
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sosteuitore  di  quel  Komanticismo  che  voleva  dire 
nuovi  e  liberi  ideali  uell'  arte;  del  poeta,  i  cui 
versi  furono  razzi  incendiarii,  rulli  di  tamburo 
guerresco,  e  grido  di  giustizia,  grido  di  vendetta. 
La  canzone  del  divino  Leopardi  «  all'  Italia  »  e  la 
sua  disperata  invocazione: 

L'armi!   qua  l'armi!   io  solo 
Combatterò,  prooomberò  sol  io! 
Dammi,  o  ciel,  che  sia  foco 
Agi'  italici  petti  il  sangue  mio  ! 

disperata,  sublime  e  commovente  invocazione,  (sì 
commovente,  perchè  tanto  furor  bellicoso  contrasta 
con  quel  misero  corpo  infermo),  non  potevan  sol- 
levare legioni  di  militi  della  patria  ;  occorrevano  i 
canti  popolari  irruenti  come  quelli  appunto  del 
Berchet;  strisele  di  fuoco,  che  fecero  avvampare 
l' incendio. 

Giovanni  Berchet  non  ebbe  tempo  di  pulire  il 
verso  come  la  lama  d'un  duello  elegante;  la  forma 
delle  sue  romanze  non  ricevette  le  carezze  del- 
l'esteta che  le  prodiga  con)  e  una  madre  al  suo 
bambino  o  un  innamorato  alla  bellissima  creatura 
che  nessun  sorriso  gli  nega.  Vi  è  del  rude,  del- 
l'aspro in  tanti  versi  del  Berchet:  essi  ricordano 
il  guerresco  poi)olo  «  catafratto  »  che  1'  «  esule  » 
delle  «  Fantasie  »  scorge  nel  turbinoso  sogno  della 
sua  «  notte  oscura  ».  Pure,  alcune  romanze,  come  le 
«  Fantasie  »  stesse  hanno  schiette  bellezze  d'espres- 
sioni originali;    qualche   figurazione  è  tale  che  il 
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Byrou  iiou  1'  avrebbe  sdegnata,  come  quella  del 
tierissiino  romito  del  Cenislo  cbe  a  un  viatore  gau- 
dioso delle  «  ardue  nevi  »  esclama  corrucciato  : 

Maledetto 
Clii   s'accosta  senza  piangere 
Alla  'terra  del  dolor  ! 

E  tutto  lo  svolgimento  della  romanza  II  romito 
del  Cenisio  è  tragicamente  grandioso.  l!^on  doveva 
esser  tale  il  racconto  delle  miserie  d' Italia  così 
calpestata,  così  scliiava,  e  così  bella?...  Quei  versi  : 

E  dell'  Itala  pianura 
Al  sorriso  interminabile 
Dalla  balza  s'affacciò. 

come  rispondono  alla  verità  più  esatta,  alla  Na- 
tura radiosa  e  sorridente  d'Italia  nostra!...  Essi 
danno  risalto  alla  cupa  sorte,  alla  quale  furono 
condannati  fra  catene  i  martiri  puri,  cui  il  poeta 
accenna  con  le  lagrime  del  romito;  clie  sono  la- 
grime sue  i)roprie  d' italiano  straziato  per  i  dolori 
della  patria,  «  la  terra  del  dolore  ». 

La  romanza  II  rimorso  con  quella  madre  ita- 
liana, reietta  perchè  andò  sposa  a  un  oppressore 
della  patria,  è  un  quadro  pietosamente  umano  e 
anclie  artisticamente,  fortemente  bello. 

Imi)ossibile  oggi  immaginare  il  sussulto  di  amor 
patrio  che  un  giorno  suscitava  V ode  Allearmi!  al- 
rarmU.  Il  Bercliet  la  scrisse  nel  1830,  quando 
scoppiò  la  rivoluzione  di  Modena  e  Bologna,  che 
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tante  speranze  aveva  destate  :  sino  al  1848  e  il  59 
e  il  60,  l'ode  risuonò  sulle  bocche  di  combattenti 
canto  di  guerra.  Era  il  canto  eccitatore  del  nostro 
Tirteo,  del  nostro  Kòrner,  del  nostro  Petòfl,  del 
nostro  Eiga.  Quali  convinti  entusiasmi  accendeva 
la  prima  strofa,  squillo  dell'attacco !... 

Su  tìrifli  d'Italia!   su  in  armi!  coraggio! 

Il  suolo  qui  è  nostro  j   del  nostro  retaggio 

Il  turpe  mercato  finisce  pei  re! 

Un  popol  diviso  per  sette  destini, 

In  sette  spezzato  da  sette  confini, 

Si  fonde  in  un  solo,  j)iù  servo  non  è! 

Già  altre  odi  precedenti  venivano  copiate  di 
nascosto  dagli  animosi  studenti  di  Pavia,  delle  cui 
agitazioni  qualcuno  potrebbe  scrivere  sui  docu- 
menti la  storia,  che  riuscirebbe  drainmatica.  Le 
prime  edizioni  delle  Poesie  del  Berchet  apparvero 
nel  1824  e  1826,  a  Londra,  dove  il  cospiratore,  già 
segnato  col  carbon  nero  dall'  inquisitore  Salvotti, 
era  fuggito.  Quelle  poesie  penetrarono  presto,  armi 
clandestine,  in  Italia,  e  si  diffusero  fra  i  patrioti 
con  le  liriche  dell'abruzzese  Gabriele  Rossetti,  al- 
tro poeta  della  ])atria,  altro  i3erseguitato,  altro 
l)rofugo  nella  protettrice  Inghilterra. 

Nello  studiare  i  processi  della  «  Giovine  Italia  » 
conservati  nell'  Archivio  segreto  di  Stato  a  Mi- 
lano, trovai  segnate  le  poesie  del  Berchet,  come 
«  cori)i  di  reato  »  sequestrati  a  cospiratori  mazzi- 
niani; e  (strano  fatto!)  nulla   assolutamente  nulla 
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rinvenni  di  Vittorio  Alfieri;  neppur  il  nome  del 
veemente  «  odiator  di  tiranni  »  benché  fosse  popo- 
lare per  le  recitazioni  sul  teatro.  I  garibaldini  leg- 
gevano il  Mameli  e  il  Mercantini,  ma  anche  il 
Berchet.  O  strofe  dalle  ali  fulminee,  o  ritmi  pre- 
cipitosi come  i  battiti  dei  cuori  anelanti  alla  lotta, 
quanto  vi  deve  la  nuova  Italia!.,. 

Se  il  Berchet  fosse  stato  francese  o  inglese,  o 
tedesco,  il  trasporto  della  sue  ossa  sarebbe  avve- 
nuto assai  prima,  e  con  onori  ancor  più  solenni  di 
quelli  di  Torino.  Ma  dobbiamo  gratitudine  i)rofonda 
a  Torino  per  il  suo  atto  di  regina  del  pensiero 
civile  in  omaggio  al  dimenticato  ])oeta  civile. 

(1909). 


Il  poeta     cui  sempre  ispirò  il  cuore  » 

Nel  primo  centenario  di  Tommaso  Grossi 
(1791-1853). 


L'ho  dei  borglii  più  ridenti  del  Lario,  Belluno, 
festeggiò  il  primo  centenario  della  nascita  del  suo 
poeta  gentile,  Tommaso  Grossi,  clie  nel  manzo- 
niano romanzo  Marco  Yhconti  chiamò  quella  terra 
natia  (allora  poverissima)  Limonta. 

Tommaso  Grossi  rimase  per  piti  tempo  in  Italia, 
e  specialmente  in  Lombardia,  poeta  assai  popo- 
lare, l^eììa  letteratura  d' oggi,  quanti  morti  die 
passano  per  vivi  !  Ma  il  Grossi  è  vivo  nelle  pa- 
gine più  affettuose  e  più  patetiche.  Nel  patetico, 
egli  è  potente  :  la  sua  poesia  milanese  In  morte 
di  Carlo  Porta  è  tale  elegia  che  ci  tocca  il  fondo 
dell'  anima.  E  quale  realismo  in  questo  roman- 
tico !  Quel  tabar  niscmura^  che  il  Grossi  vede  spun- 
tare in  fondo  alla  via  e  che  gli  ricorda  quello  del- 
l' amico  perduto,  fa  riscontro  alla  scodella,  che  la 
secchia  madre  d'Arrigozzo,  il  barcaiuolo  annegato 
<lel  Marco  Visconti ^  gli  prei)ara  sul  desco,  i)er  af- 
t'ettuosa  dimenticanza. 
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Carlo  Porta  precede  di  mezzo  secolo  Emilio  Zola 
nella  realistica,  vigorosa  pittura  della  plebe  ;  con 
questo  di  piti  che  dalle  depravazioni  zollane  si  spri- 
giona lo  schifo,  laddove  dai  capolavori  del  Porta, 
dopo  d'  aver  riso  ai  comici  caratteri  e  ai  più  co- 
mici incidenti,  si  .prova  compassione  per  chi  rimane 
vittima  del  prepotente,  e  si  pensa.  Il  Grossi  era 
troppo  delicato  poeta  per  discendere  nella  plebe  : 
si  fermò  al  popolo,  e  fu  il  poeta  del  popolo.  La 
s>n9>  Fuggitiva  (parlo  di  quella  in  milanese,  eh' è 
la  più  spontanea,  più  vera)  uscita  dopo  la  guerra 
di  Russia,  non  era  altro  che  uno  dei  tanti  fatti 
successi  allora.  Quella  ragazza,  innamorata  del  suo 
Luisin^  che,  dimentica  persino  della  madre,  lo  se- 
gue alla  Beresina,  nulla  ha  di  romanzesco.  I^ei 
tempi  d'agitazioni  politiche,  le  donne  sono  eccitate, 
spinte  a  cose  incredibili,  e  assai  lo  erano  ai  tempi 
di  Napoleone  quando  l'entusiasmo  divampava  ge- 
nerale. Bicordo  un  vecchio  fregiato  della  medaglia 
di  sant'  Elena,  che  raccontava  come  non  poche 
donne  seguissero  affannate  le  truppe  francesi  :  al- 
cune, è  vero,  facevano  un  prudente  ritorno  al  i)rimo 
acquazzone;  ma  altre  seguivano  assidue  i  loro  aman- 
ti, come  vivandiere,  e  talora  avveniva  che,  per  dis- 
farsene, taluno  gettasse  qualche  disgraziata  dalle 
montagne. 

Tommaso  Grossi  aveva  conosciuto  Napoleone. 
Il  despota,  nel  visitare  le  scuole  di  Brera,  tolse 
dinanzi  al  Grossi  vin  libro  aperto,  per  vederlo.  Era 
la   Gerusalemme  del  Tasso.  —  Di  che  paese  è   il 
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Tasso  ?  —  chiese  Napoleone  allo  scolaro  seduto  vi- 
cino al  Grossi.  —  E  poiché  il  povero  ragazzo  era 
confuso,  imbarazzato,  il  professore  pronto  rispose 
])er  lui:  Xapoletano, ...  cioè  bergamasco.^ 


*  # 


Tommaso  Grossi,  il  cui  vivacissimo  carattere 
fu  inasprito  ne'  primi  anni  in  collegio,  dove  le  zuffe 
coi  compagni  gli  lasciarono  cicatrici  nel  cranio,  co- 
minciò con  la  satira.  La  sua  Frmeide  è  una  satira 
in  milanese  ;  satira  politica  anti-austriaca,  arditis- 
sima per  quel  tempo  :  due  altre  sue  satire  trovo 
tra  le  mie  note,  e  tutte  e  due  contro  la  stessa  per- 
sona, che  non  è  nominata,  ma  che  pare  sia  il  go- 
vernatore austriaco  di  Lombardia,  conte  Francesco 
di  Saurau  ;  lo  stesso  che  trovandosi  una  sera  so- 
lenne in  un  palco  di  prima  fila  al  teatro  alla  Scala, 
levò  con  un  poderoso  scapellotto  il  cappello  a  uno 
spettatore  che  sotto  quel  palco  ufficiale,^  in  i)latea, 
se  ne  stava  lì,  impalato,  a  godersi  lo  spettacolo;  onde 
;i  Milano,  per  molto  tempo,  Saurau  volle  dire  go- 
\ ornatore  e  scapellotto  :  i  due  significati,  con  poca 
aulica  dignità,  si  confusero. 

È  noto  che  per  la  Prineide  dirima  attribuita  al 
l'orta)  il  Grossi  fu  chiamato  dal  Saurau.  Ma  non  è 
tr()i)po  noto  die  il  Grossi,  avendo  saputo  che   un 

*  I.  Cantù,  Salvator  liona  e  Tommaso  Grossi  (Milano, 
l'aiifuni  1845;  p.    76. 

IIakkaki.lo  Bakbieka.  —  ilrandi  e  piccole  memorie.  '.\ 
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iiiiioceiite  era  stato  arrestato  qua!  autore  di  quella 
satira,  si  ])resentò  spontaneamente  al  governatore, 
dichiarandosi  il  colpevole  che  si  voleva  scoprire. 
Gli  fu  intimato  allora  l'arresto  per  ventiquattr'ore 
e  gli  fu  chiusa  la  via  all'avvocatura  ;  e,  se  negli 
ultimi  anni,  il  Grossi  fu  nominato  pubblico  notajo 
lo  dovette  in  particolar  modo  all'amicizia  del  dot- 
tor Caffi,  presidente  del  Collegio  dei  notaj  in  Lom- 
bardia. Il  Grossi,  dopo  1'  arresto,  non  tacque.  Si 
sfogò  con  la  Ballof/rafia^  diciotto  ottave,  ove  dice 
che  si  fece  molto  strepito  jjer  nulla,  e  i)iii  tardi, 
con  due  sonetti  satirici,  eh'  egli  mandò  a  Carlo 
Porta  perchè  glie  ne  dicesse  il  suo  giudizio  ;  so- 
netti che  colpiscono  un  «  consigliere  »  il  quale 
l'aveva  fatto  chiamare  per  ammonirlo....  a  quanto 
sembra.  La  Ballograjia  si  può  leggere  fra  i  mano- 
scritti deìV Ambrosiana',  è  inedita,  m;i  non  merita 
di  veder  la  luce.  Uno  de'  due  sonetti  la  vide  *  e 
l'altro,  senza  coda,  comincia  così  : 

Fainini  vegnì   in  stanza,  e  come  fuss  on  can 

Guardamm  nancli  in  mostace,   lassamm  lì  in  i)ec 

Ona  mezz'ora  col  capell  in  man 

Intant  che  '1  spasseggiava  innanz  e  in   dice  !  - 

Ma  il  Grossi  non  era  nato    alle  vendette  della 


^  Il  Libro  delle  curiosità  (1893).  A  'ocueticio  del  l*io  Isti- 
tuto dei  Kacliitici  di  Milaoo. 

^  I  sonetti  del  Grossi  furono  da  me  trovati  nel  1884, 
fra  le  earte  del  Porta. 


< 
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satira  ;  e  Carlo  Tenca,  con  la  solita  lìnezza,  di- 
ceva benissimo  nella  sua  Birista  Europea  :  «  L'  iro- 
nia nel  Grossi  non  è  profonda  :  ha  sempre  qualche 
cosa  di  mesto  :  si  vede  eh'  egli  vuol  bene  al  suo 
l)rossimo  anche  quando  è  trascinato  a  ripassargli 
il  pelo  ».  *■ 

Uno  zio  canonico,  giansenista,  volle  con  se  a 
Treviglio  Tommaso  Grossi,  dopo  d'  aver  tentato 
invano  di  farne  un  prete.  Il  buon  zio,  temendo 
che  i  versi  rovinassero  1'  avvenire  del  nipote,  gli 
proibì  severamente  di  scriverne,  tanto  piìi  che  si 
era  accorto  come  il  giovanotto  fosse  infatuato  pel 
romanticismo,  le  cui  teorie  si  diffondevano  allora 
da  gente  creduta  (uso  le  espressioni  del  Grossi  in 
una  lettera  al  Porta)  stravagante,  matta,  sciocca, 
bestiale. 

Col  Porta,  al  quale  il  Grossi  s'  era  legato  d'ami- 
cizia, sfogavasi  amaramente  ;  odiava  quelle  catene  *, 
si  lagnava  di  Treviglio,  sospirava  Milano.  A  Mi- 
lano, in  Via  della  Sala^  ogni  domenica  si  raccoglie- 
vano alcuni  giovani  letterati  :  il  Torti,  il  Eossari, 
il  De  Gristoforis,  il  Berchet,  Ermes  Visconti  e 
Carlo  Porta:  essi  leggevano  i  propri  lavori  come 
in  un'  intiuia  accademia,  che  chiamavano  la  ca- 
meretta. Il  Porta,  che,  quale  attore  del  teatro  dei 
«  Filodrammatici  »  recitava  con  effetto  le  proprie 
jHM'Sie,  leggeva  anche  le  lettere  del  Grossi,  il  cui 
suo  IMI   era  di   paitecii)are    al    cenacolo.    Un    cor- 

'    \'e<li   llìvìnta   ICuuqmi  di  Milano,  Aprile-Maj^jgio  1846. 
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li  CMC  (leggi  vettura  antidiluviana)  partiva  allora 
da'  Milano  per  Treviglio  tutt'  i  maitedì  e  i  venerdì, 
e  portava  all'  afflitto  Tommaso  i  compianti  e  le 
l)arle  del  Porta  e  degli  amici.  Quando  il  Porta  non 
gli  scriveva,  Tommaso  Grossi  s'abbandonava  al 
malumore  in  epistole  interminabili.  Finalmente,  lo 
zio  canonico,  per  consolarlo,  gli  permise  di  occu- 
parsi pure  delle  Muse  e  di  riveder  Milano,  gli 
amici.  Quel  giorno  che  il  Grossi  capitò  a  Milano, 
parve  pazzo  di  gioia.  Fece  il  diavolo  a  quattro 
coi  colleglli  di  Parnaso  e  di  letizia,  poi  ritornò  a 
Treviglio  svogliato,  triste,  e  provando  «  un  vuoto 
infernale  nel  cervello  e  in  tutto  il  corpo,  fuorché 
nel  cuore  che  non  essendo  posseduto  da  nessuna 
femminina  contagione  (scriveva  al  Porta  il  3  ago- 
sto 1817)  è  tutto  vostro,  tutto  quanto  ».  * 

La  mestissima  Fuggitiva ^  in  milanese  uscì  a])- 
X)uiito  in  quell'anno  di  tristezza:  1817.  II  Grossi 
diceva,  modesto,  che  1'  aveva  «  scritta  espressa- 
mente per  veder  come  regga  il  dialetto  milanese  al 
genere  patetico.  »  Carlo  Porta  medesimo  credeva 
che  il  dialetto  si  prestasse  alle  buffonate,  non  al 
patetico  ;  e  all'  amico,  riguardo  a  un  suo  lavoro 
sul  Tasso,  lasciato  in  tronco,  L'apparizion  dal  Taf<s 
si  confidava  così  :  «  I  versi  sul  Tasso  non  hanno  vo- 
luto venire....   Ho  voluto   tentare  un  patetico  da 


^  I  brani  e8X)ressivi  di  lettere  qui  riferiti  a])partcn^o]io  al 
carteggio  che  la  famiglia  Porta  di  Milano  mi  lasciò  cortc- 
seraeute  consultare. 


IL    rOETA    «    CUI    SEMPRE    ISPIRO    IL    CUORE    »  87 

idillio  ;  e  la  lingua  mi  ha  abbandonato.  Ho  però 
iìììbrattata  molta  carta,  e  quanta  non  ne  ho  usato 
mai  per  veruna  stramberia  che  ho  fin  oggi  scritta, 
e,  quel  eh'  è  piti  bello,  ho  fatto  un  gran  nulla.  Mi 
sono  stavolta  convinto  in  pratica  che  il  dialetto  no- 
stro manca  assai  per  questo  genere  di  descrizione, 
e  strabilio  pensando  come  tu  abbia  cavato  tante 
belle  cose,  e  sì  vive,  da  una  povertà  immensura- 
bile. » 

Il  Porta  s' ingannava.  Nell'altro  suo  frammento 
La  guerra  di  pret,  la  delicatezza  e  il  patetico  ab- 
bondano :  ivi,  l'influenza  del  Grossi  è  palese:  il 
pruno  si  muta  in  salice.  È  strano  che  gli  ultimi 
versi  di  Carlo  Porta  dovessero  essere  quelli,  che 
descrivono  un'agonia  ! 


# 


Neanche  il  Porta  era  sempre  allegro  e  burlone. 

Fosse  la  gotta  che  aveva  miseramente  ereditato, 
fosse  il  nervosismo  di  cui,  secondo  Paolo  Mante- 
gazza,  era  affetto,  fosse  altro....  fatto  sta  che  non 
solo  s'  abbandonava  a  malinconie  e  a  lagrime;  ma 
disperava  del  proprio  ingegno  f  e  due,  tre,  quat- 
tro volte  fece  giuramento  che  non  avrebbe  scritto 
più  un  verso,  preferendo  di  starsene  «  colla  pan- 
cia al  sole.  »  Tommaso  Grossi,  allora,  gli  dava 
sulla  voce  :  «  E  se  ti  sento  un'  altra  volta  a  dire 
che  hai  jjerduto  il  vigor  giovanile,  —  che   ormai 
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non  liai  più  lena  di  scrivere,  e  somiglianti  be- 
stemmie, ti  voglio  denunciare  all'  inquisizione  <li 
Spagna,  come  eretico,  bugiardo,  ingrato  ai  doni 
che  Domeneiddio  ti  ha  compartiti.  »  Così  in  inui 
espansiva  lettera  da  Trevi glio. 

E  in  un'  altra  lettera  del  Grossi  al  Porta,  trovo 
queste  parole  :  «  Quei  tuoi  folletti  x>er(>  che  mi 
nomini....  »  Che  cosa  è  questo?...  Per  quante  ricer- 
che abbia  fatte,  non  potei  venirne  a  capo  di  nulla. 
Non  so  se  il  Porta  credesse  ai  folletti,  al  pari  di 
quel  povero  Tasso,  del  quale  stava  descrivendo 
V  ap2)arizione^  allorché  lo  incolse  l'ultimo  colpo 
della  malattia  che  soffriva  da  giovinetto  ;  ma,  con- 
siderate le  paure  subitanee  dalle  quali  in  certi 
periodi  era  preso,  è  lecito  crederlo. 


La  guerra  contro  il  liomanticismo  intanto,  a  Mi- 
lano, infieriva.  Ma,  mentre  altri  si  ))erdevano  in 
chiacchiere,  il  Grossi  preparava  un  nobile  assalto 
al  classicismo  coli'  Ildegonda  la  novella  in  ottave 
che  uscì  nel  1820  e  ci  commosse  quanto  Paolo 
e  Virginia  di  Bernardino  Saint-Pierre.  «  E  tutti 
contro  al  povero  Romanticismo  ;  tutti  contro,  e  nes- 
suno sa  cosa  combatta  »  scriveva  il  Grossi  al  suo 
Porta.  Alessandro  Manzoni,  colla  solita  fine  ironia 
si  divertiva  a  deridere,  intanto,  la  Gerusalemme  li- 
herata  ;  ma  il  Grossi,  almeno  sulle  prime,  dissen- 
tiva in  questo,  assolutamente,  dal  grande  maestro 
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ed  aiiiico,  tanto  è  vero  clie  trovo  sul  soggetto  uno 
stogo  poetico  del  Grossi  :  sono  terzine  ancora  ine- 
dite, ma  poco  felici. 

Il  Porta  non  condnceva  mai  a  termine  una  poe- 
sia menegliina  sulla  Confessione^  che  doveva  essere 
sul  genere  della  Komina  del  cappellan  ;  e  il  Grossi 
gliela  domanda  con  insistenza.  Una  quartina  bef- 
farda, mai  pubblicata  dal  Porta,  è  la  seguente  sulla 
poesia;  —  quartina  che  negli  ultimi  anni,  umiliato 
nel  pentimento  di  tante  cose,  egli  avrà  forse  rin- 
negato con  altre  composte  nei  giorni  della  libertà 
e  della   licenza  ; 

Lei  che  il  gregge  levitico  sovvenne 
D'  inni,  di  nenie  e  mistici  cantari, 
Sicché  vedi  le  turgide  cotenne 
Poggiarsi  a  scaglioni  in  sui  collari.... 

«  Quanta  è  bella  questa  tua  quartina  in  lode 
della  poesia  !  »  esclama,  alludendo  a  questa,  Tom- 
maso Grossi.  Ciò  i)rova  che  tutto  a  lui  i)areva 
bello  neir  amico,  vero  oracolo,  che  interrogava  an- 
che in  cose  d'  amore,  nelle  quali  il  descrittor  di 
Bice  innamorata  di  Marco  Visconti,  era  al  pari 
del  Manzoni,  timido  e  inesperto  ;  invece,  il  crea- 
tore di  Marchion  di  gami)  averi  la  sapeva  lunga  per 
esperienze  giovanili  a  Venezia  e  a  Milano. 

Nessuna  albagia  nel  Grossi;  sentiva  umilmente  di 
se  ;  ma  aveva  la  coscienza  di  mirare  al  vero.  Nel 
mandare  all'  amico  la  Fuggitiva,  V  accompagnò  con 
queste  parole  ; 

«  Quantunque  la  rima  sia  una  ladra,  e  meritino 
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per  conseguenza  poca  fede  le  teorie  rimate^  voglio 
che  sii  sicuro  che  faccio  mai  torto  alla  verità  ;  e  te 
ne  accorgerai  dal  tono  casalingo  e  dall'  aria  am- 
brosiana che  assunsi  ai)punto  per  non  dir  nulla  di 
più  né  di  meno  dal  vero.  Addio,  il  mio  caro  Porta, 
onore  e  gloria  della  lingua  nostra  !  » 


# 
#  * 


Questi  due  amici  non  si  possono  scompagnare, 
pei'chè  si  amarono  fortemente  e  combatterono  in- 
sieme per  il  trionfo  del  Romanticismo,  ossia  (come 
sentivano  essi)  per  il  vero.  * 

Col  Porta,  Tommaso  Grossi  compose  alla  gran 
diavola  insieme,  in  brevissimo  tempo,  una  comi- 
tragedia,  che  narra  le  crudeltà  e  1'  assassinio  di 
Giovanni  Maria  Visconti,  duca  di  Milano.  Il  Gio- 
vanni  Maria  Visconti  fu  rappresentato  innumere- 
voli volte  nei  teatri  di  basso  ordine,  rallegrando  il 
popolino  meneghino  con  la  bonarietà  e  gli  spropo- 
siti loquaci  di  un  Biagio  da  Yìg^m,  piccajìreio  ona 
voeulta  e  adesso  vuomeno  d^arma...,  de  quello  partito 
del  paìio  da  mangiare.  È  una  grossolana  produzione, 
con  alcuni  tratti  degni  del  Porta  per  la  comicità 
scultoria.  La  seconda  scena  del  quarto  atto,  chi  lo 
crederebbe!  diede  al  Verdi  l'idea,  così  dramma - 


^  V.  Il  Bomanticismo,  sestine  di  Carlo    Porta,    p.    248 
«lei  volume  citato. 
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tioaiiieiite  efficace,  di   dividere  in  due  piani    1'  ul- 
timo atto  dell'  Aida, 

Sì,  è  una  produzione  grossolana.  Ma,  sotto  il  do- 
minio austriaco,  dopo  gli  sgomenti  delle  condanne 
allo  Spielberg,  dopo  i  terrori  delle  leggi  militari, 
(|uello  sfondo  scenico  di  tirannie  doveva  far  sen- 
tire vie  più  al  popolo  milanese  le  nuove  catene, 
la  nuova  abbiezione.  Nulla  si  perde  nei  tragici  pe- 
liodi  della  vita  d'  un  ]30polo. 

Il  manoscritto,  che  potei  esaminare  presso  la 
famiglia  di  Carlo  Porta,  era  stato  preparato  dai 
due  amici  per  V  attore  meneghino  Piomarta,  al 
quale,  sulle  scene  successe  poi  un  altro  famoso,  il 
Moncalvo,  argutamente  dipinto  dal  Brofferio  ne^Miei 
tempi.  Il  monologo  di  Biagio,  nella  VI  scena  del 
primo  atto  si  può  mettere,  Ano  a  un  certo  punto,  a 
confronto  coi  Desgrazi  di  Giovannin  Bongee  del 
Porta,  due  tipi  d'  umil  razza,  che  fanno  i  gradassi 
e  son  codardi,  e  pretendono  di  parlare  toscano. 
La  V  scena  è  del  Grossi,  e  comincia  con  una  ti- 
latina  patetica.  Del  Grossi  è  pure  il  principio  del 
terzo  atto  ;  ma  si  vede  che  1'  arte  teatrale  non  era 
aff'ar  suo  :  riusciva  assai  meglio  nelle  cure  le- 
nali,  benché  il  Manzoni  scherzosamente  gli  scri- 
sesse  :  À  monmenr  GroftH  noi  disant  avocai .  ^  E  riu- 
sciva meglio  nella   cura  dei  bachi  !  Quanti    sanno 


*  Lettere  inedite  di  Pietro  Giordain,  Ugo  Foscolo,  Alos- 
Handro  Manzoni,  ecc.  (Venezia,  Naratovioh,  1879). 
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che  1'  autore  del  Marco   Visconti  era  un  bacologico 
appassionato,  un  inclito  allevator  di  bachi  ? 

Nell'autunno  del  1820  (P  anno  in  cui  uscì  V  Tì- 
deijonda)  Carlo  Porta  cadde  inalato  d'atroci  attac- 
clii  di  gotta,  e  sulla  fine  dell'  anno,  ormai  piii 
alcuna  speranza  si  avea  di  salvarlo  il  poeta  me- 
neghino che  con  spirito  volteriano  scherzava  an- 
che sul  letto  di  morte.  ^  Il  Grossi  andava  a  trovare 
1'  amico,  a  leggergli  la  Gazzetta  di  Milano,  e  libri 
e  poesie  ;  scriveva  accanto  a  lui  ;  gì'  infondeva  co- 
raggio. Il  5  gennaio  1821  fu  1'  ultimo  per  V  amico 
del  (Irossi,  che  aveva  ragione  di  dire  : 

L'è  mort,   pover  Carliu  :   uè  el  torna  pù 
Quel  tutt  ingemma  ch'el  gaveva  In. 


Un'altra  amicizia,  quella  tra  il  Grossi  e  il  Man- 
zoni si  fé'  sempre  piti  intima  e  tenace,  più  sacra. 
L'esempio  di  amicizie  somiglianti  come  conforta!  En- 
trambi erano  anime  pure,  che  sentivano  1'  amici  zi  n 
l^ress'  a  poco  come  una  religione;  una  religione  delhi 
terra  che,  in  essi,  si  confondeva  con  quella  del  cielo. 

'  Vedi  ancora  le  citate  Poeme  e  Vita  di  Carlo  Porta 
(Firenze,  Barbèra,  l883,  pag.  LXIII).  Quei  caratteristici 
aneddoti  mi  furono  raccontati  dal  liberal  prete  cav.  Adal- 
berto Catena  di  Milano,  la  cui  madre  nominata  da  Stendhal 
(in  Ttome,  Xapìes,  Florence,  Paris,  Lévy,  1888,  p.  11),  aveva 
conosciuto  da  vicino  il  Porta. 
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In  qiial  cuore  d'  amico,  Alessandro  Manzoni  versò 
le  sue  amarezze  con  più  abbondante  fiducia  ?  Erano 
amarezze  di  marito  e  di  padre.  La  seconda  mo- 
glie del  sommo  scrittore,  Teresa  Borri  vedova 
Stam])a,  era  d' indole  aspra,  ostinata,  dispotica.  Le 
figliastre  non  potevano  vivere  con  lei;  e  il  poeta, 
con  V  indole  sua  mite,  non  osava  contrastarle  :  si 
sarebbe  detto  che  ne  aveva  paura.  E  i  figli?... 
Qualcuno  gli  fé'  piangere  lagrime  amarissime.  11 
Manzoni  non  voleva  uscire  di  casa  per  la  deplo- 
revole condotta  di  un  figliuolo  ;  se  ne  vergognava  ; 
e  il  Grossi  allora  a  esclamare  afflitto  :  «  Un  Man- 
zoni che  si  vergogna  d'  uscire  per  Milano  in  causa 
dei  figli  !  »  ^ 

Tommaso  Grossi  non  istette  lungo  tempo  nel- 
1'  arringo  letterario  a  lui  fausto.  Dopo  1'  Ulrico  e 
lÀdaj  novella  in  ottave,  pubblicata  nel  1837,  iti 
cui  manifesta  un'  altra  volta  1'  arte  sua  delicatis- 
sima di  dipingere  la  morte  di  donne  innamorate 
e  infelici  e  la  sua  squisita  abilità  nel  ritrarre  i  pae- 
saggi del  Lario  (è  famosa  la  descrizione  del  Lago 
di  Como  con  la  neve),  non  mandò  piti  fuori  una 
riga.  E  dire  che,  allora,  era  nel  buono  dell'  età  vi- 
rile ;  quarantasette  anni  !...  Ma  i  migliori  lavori  di 
fantasia,  tranne  eccezioni,  si  scrivono  da  giovani. 
Il  genialissimo  i)oeta,  istruito  dal  notajo  Sormani, 
si  die  a  stendere  testamenti   d'  avari,  contratti  di 


*  Particolari  da    me    uditi    uel    salotto    della    contessa 
Matfei,  C08Ì  buona,  antica  amica  del  Manzoni  e  del  Grossi. 
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nozze,  bandi  d'  aste  :  raggiunse,  peraltro,  la  gloriìi 
di  scrivere  nel  1848  l'atto  della  fusione  della  Lom- 
bardia eoi  Piemonte.  Dov'  è  oggi  quell'atto  ? 

Non  le  guerriglie  e  gli  assalti  dei  facili  censori, 
non  le  beffe  dei  pappagalli  scagliate  sul  poema  I 
lombardi  alla  inima  crociata  svogliarono  il  Grossi 
dalla  poesia,  poiché  quel  poema,  preannunciato  dal 
Manzoni  nell'  XI  capitolo  dei  Promessi  Sposi,  uscì 
nel  1826  ;  e  otto  anni  dopo,  il  Grossi  pubblicò 
Marco  Visconti  e  poi  ancora  Ulrico  e  Lida,  novella 
in  ottave  vagheggiata  e  lavorata  molto  prima.  I 
carmi  avevan  dato  poi  e  pane  e  companatico  al 
buon  Grossi  !...  Tanto  1'  alacre  Teresa  Kramer,  sua 
Musa,  e  altre  premurose  ammiratrici  si  adopera- 
rono per  lui,  eh'  egli  potè  contare  sul  gruzzolo 
di  trentamila  franchi  per  la  bellezza  di  duemila 
éinquecento  sottoscrizioni  prima  anóora  che  I  lom- 
bardi alla  prima  crociata  uscissero  alla  luce  in  un 
primo  volume,  al  quale,  tra  aspettazioni  e  dibattiti 
e  censure  velenose,  seguirono  piti  tardi  gli  altri  due, 
peggio  accolti.  Quando  mai,  in  Italia,  s'  era  dato 
il  mirifico  avvenimento  che  un  povero  poeta  po- 
tesse contare  sopra  una  simile  rispettabile  somma 
per  un  poema  ?  È  vero  :  l'argomento  era  patrio,  o, 
meglio  municipale  ;  l'amor  proprio  dei  Lombardi, 
discendenti  si  e  no  da  quei  crociati,  era  lusingato; 
la  curiosità  era  acuita  dall'  annuncio  del  Manzoni 
e  dal  nome  dell'  autore  d' Ildegonda;  ma  il  Grossi 
che  aveva  scritto  un  giorno  in  dialetto  milanese 
1'  arguto  poemetto-parodia  La  pioggia  d^  oro,  s'  era 
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vista  la  medesima  scendere  lietamente  in  tasca. 
J'ortimato  poeta  !  e  fortunato  poema,  anche,  perdio 
ispirò  Criuseppe  Verdi  i)er  l'opera  dello  stesso  no- 
me; opera  dalle  vibrazioni  patriottiche  e  dai  bei 
voli  melodici  che  accarezzarono  tre  generazioni. 

Il  poema  ha  descrizioni  d'evidenza  pittorica  spe- 
cialmente ove  il  soggetto  è  elegiaco  (la  sete  dei  Cro- 
ciati) :  rimane  i)eraltro  ben  lontano  dalla  grandiosità 
della  Gerusalemme  Liberata.  Il  Grossi  perde  di  vi- 
sta le  grandi  linee  monumentali  dell'  epica  pei  i)ar- 
ticolari  della  cronaca  versificata,  e  in  essi  rimpic- 
ciolisce, sacrifica  la  Musa.  Il  suo  Arvino  da  Eho, 

Il  correttor  delle  lombarde  squadre, 

uli  fu  suggerito  da  una  cronaca  latina  di  Galvano 
Fiamma  Manijjolo  di  fiori  f^  Il  Fiamma  parla  di  Gio- 
vanni da  Rho,  d'  Ardico  da  Eho,  nobile  decurione, 
di  Guglielmo  da  Rho,  primi  crociati. 

Dissero  che  il  Grossi  volesse  sorpassare  il  Tasso  *, 
t'  r  inconcepibile  dispregio  che  della  religiosa  Ge- 
rmalemme  nutriva  il  religioso  Manzoni,  nella  cui 
tida  casa  ospitale  il  Grossi  viveva,  può  far  supporre 
abbia  eccitata  in  lui  tanta  presunzione  !..  Certo  i 
maligni  adoperarono  le  armi  peggiori  contro  il 
poeta  :  e  non  solo  rilevarono  tutti  i  difetti  del  la- 
voro e  li  esagerarono,  ma  falsarono  le  sue  stesse 
parole,  come  avviene  quando  per  invidia  od  altrui 
comando,  altri  tenta  d'atterrare  chi  è  salito.  Sopra 


*  Vedi  :   /  Canti,  opera  citata. 
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tnttOj  SÌ  volevano  far  scontare  al  Grossi  la  fama 
guadagnata  con  l' Ildegonda  e  con  la  Fuggitiva,  il 
sorriso  delle  signore  milanesi,  e  quelle  famose  tren- 
tamila lire,  che  i)er  tanti  poveri  in  canna  erano  une» 
si)ino  negli  occhi. 

La  diavoleria y  come  il  Manzoni  chiamava  per  ce- 
lia nei  Promessi  t:>posi  il  poema  dell'amico,  suscito 
una  vera  diavoleria  di  beffe,  persino  d'insulti.  Tom- 
maso Grossi  non  rispose.  Il  suo  animo  era  troppo 
elevato  per  discendere  ;  egli  il  poeta  della  genti- 
lezza, della  bontà  :  egli  il  poeta  delle  dolci  lacrime, 
che  tante  ne  fece  versare  da  occhi  bellissimi,  onde 
aveva  ben  ragione  il  Manzoni  di  definire  il  suo 
Grossi  «  il  poeta  cui  sempre  isijirò  il  cuore  !  » 

Come  curiosità,  ecco  un'  ottava  d' ignoto,  che 
correva  a  quel  temi)o  contro  il  poema  del  Grossi  : 

Frasi  spesso  contorte  ed  intralciate, 
Un  modo  di  parlar  sovente  astruso, 
Prolisse  narrazioni  impasticciate, 
Parole  viete,   che  già  uscir  dall'  uso, 
Stanze  or  felici,  or  grame  ed  or  stentate, 
Rime  frequenti  in  andò,  in   ente,  in  uso, 
Una  serie  di  canti  e  non  un  tema. 
Ecco  tutto  di  Grossi  il  bel  poema. 


* 


me 


Da  fido  romantico,  Tommaso  Glossi  tratto  il 
dio-evo.  Ma  egli  non  ci  rende  un  medio-evo  inzucche- 
rato come  Leopoldo  Marenco  e  Giuseppe  Giacosa  ; 
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i  guerrieri  medievali  non  «  li  annega  nel  miele  » 
per  dirla  con  Enrico  Heine.  ^eìVIldegonda  è  espres- 
sa la  durezza  di  genitori  feudali,  rinumanità  di  quei 
monasteri-sepolcri,  dove,  cacciate  a  forza,  creature 
buone,  dolci  e  innamorate,  ricevono  indegni  tratta- 
menti, si  consumano,  e  spirano.  Pur  troppo  non  era 
proprio  del  solo  Medioevo  il  sacrificio  crudele  :  an- 
clie  in  Milano  prostrata,  avvilita  dalla  signoria  spa- 
guuola,  durarono  a  lungo  innumerevoli  conventi,  fra 
le  cui  mura  genitori  e  parenti  inumani  seppellivano, 
]>er  mire  di  risparmio  e  per  feudali  costumi,  fragili 
cieature  nate  al  bacio  dell'  amore,  non  al  cilicio.  Si 
disse  che  il  Grossi  s'ispirò  alla  Beligieuse  del  Dide- 
rot. Ma  quanti  altri  simili  delitti  al  temjio  del  poeta 
lombardo  in  molti  paesi  d'  Europa  si  ripetevano, 
pur  troppo,  ancora  I...  L'invenzione  non  è,  né  poteva 
essere  il  merito  della  novella  poetica;  bensì  qnesto 
stava  nella  forma  poetica,  nel  movimento  dell'azione 
tenue,  ma  naturale;  nel  patetico  che  irrora  delle  sue 
higrime  tutto  il  lavoro  ;  nel  sentimento.  La  forma 
poetica  era  quasi  nuova.  La  novella  poetica  fu  trat- 
tata per  primo  da  Ippolito  Pind  emonte  nel  1792-, 
ma  le  ottave  della  sua  novella  d'  argomento  vene- 
ziano Antonio  FoHcarini  e  Teresa  Contarini  non 
jnocedono  con  quella  sciolta  naturalezza  che  invo- 
li lia  alla  lettura.  Il  vero  padre  della  novella  lue- 
tica fu  egli,  il  Grossi  :  la  sua  vera  gloria  fu  quella. 
La  ria  di  Bartolomeo  bestini,  che  n'  è  una  mesta 
Ofelia,  uscì  due  anni  dopo  l' Ildegonda. 

La  Religieune,  invece,  apparve  nel  1775.  La  pò- 
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vera  suora  francese  obbligata  a  i)reiidere  contro  sua 
voglia  il  velo,  è  il  frutto  dell'  adulterio  della  ma- 
dre sua  :  anch'  essa  è  tormentata  da  cattivi  tratta- 
menti, da  j)ersecuzioni  fra  le  odiate  mura  del  con- 
vento; ma,  lungi  dal  trovare  nel  secondo  monastero 
dove  il  Vicario  im^jletosito  1'  affida,  una  rigida 
direttrice  come  quella  dell'  Ildegonda,  trova  una 
badessa  che  vorrebbe  accarezzarla  fin  troi)po....  Per 
fortuna,  come  1'  angelo  di  Dante,  la  povera  suora 
passa  la  Stige  con  le  piante  asciutte,  e  fugge  dal 
])ericolo  osceno,  e  dal  convento.  Nel  Diderot,  lo 
SCOX30  anticlericale  e  sociale  è  apertamente  palese  : 
nel  Grossi  è  velato,  e  la  religione,  offesa  dagli  uo- 
mini, trionfa  nella  santità  della  morte  e  dell'amore; 
e  l'amore  è  benedetto  dal  bacio  di  Dio. 

Non  va  dimenticato  che,  mentre  il  Grossi  com- 
l)oneva  e  pubblicava  l' Ildegonda,  sul  soglio  di  san- 
t'  Ambrogio  siedeva  1'  arcivescovo  di  Milano  car- 
dinale Gaisruck,  nemico  giurato  di  frati,  di  monache, 
di  conventi.  Troppo  si  sentiva  bollir  sangue  impe- 
riale nelle  austriache  sue  vene  per  dimenticare  quel 
Giuseppe  II  che  alle  monache  comandava  di  cucire 
le  camicie  dei  soldati,  quando  non  le  mandava  a 
prendere  marito. 

Si  può  osservare  che,  mentre  il  Grossi  abbon- 
dava nel  xjatetico,  il  Manzoni  lo  trattava  poche 
volte  ;  ma  con  quanta  piti  profondità  !  Il  creatore 
di  Cecilia  nei  Promessi  Sposi  e  di  Edmengarda  mo- 
rente offre  tesori  di  sentimento,  che  non  degenera 
nel  sentimentalismo.  Curiosa  1'  apparizione  del  sen- 
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timentalismo  nella  letteratura  e  nelP  arte,  alla  vi- 
gilia della  sauguiuaria  rivoluzione  francese  e  fra  il 
tuonar  dei  cannoni  di  Napoleone  Bonaparte  ! 

* 
#  # 

Tommaso  Grossi  morì  a  Milano  il  10  dicenì- 
bre  1853,  in  seguito  a  un  terribile  colpo  che,  inav- 
vertitamente, si  die'  alla  testa  contro  la  cornice 
di  marmo  del  caminetto  davanti  alle  cui  fiamme  se- 
deva curvato  per  riscaldarsi.  Qualcuno  entrò  nella 
sua  stanza;  egli  alzò  con  impeto  il  capo  per  ve- 
dere chi  fosse,  e  si  ferì.  Andrea  Verga,  1'  alieni- 
sta capo- scuola,  (era  nativo  di  Treviglio  come  il 
Grossi)  mi  descrisse,  con  la  sua  grave  parola,  V  au- 
topsia eh'  egli  fece  di  quel  povero  cervello  mortal- 
mente offeso.  Da  quel  capo  erano  un  giorno  venute 
visioni  gentili,  soavi,  che  avevano  qualcosa  della 
<lolcezza  di  Virgilio  ;  visioni  che  insegnarono  la 
bontà  e  che  non  sono  ancora  dileguate  del  tutto  ; 
^.  in  quel  capo  la  ferita  orrenda  ogni  visione  di- 
>T  russe,  ogni  pensiero. 

Il  Grossi  fu  amorosamente  curato  nella  malat- 
tia mortale,  non  così  il  jjovero  Alessandro  Man- 
z(»ni  ....  Andrea  Verga  mi  diceva  convinto  che, 
nelle  smaniose  inquietudini  delle  ultime  ore  del 
<iaasi  nonagenario  Poeta  cittadino  del  mondo,  vilis- 
simi,  crudeli  infermieri  gli  devcmo  aver  menati 
pugni  poderosi  sui  fianchi  per  ridurlo  alla  quiete  : 
il  celebre  medico,  che  visitò  il  cadavere  del  Man- 

Kapfaello  Barbieua.  —  (irandi  e  piccole  memorie.  4 
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zoni,  lo  arguì  dalle  larghe  lividure  notate  da  lui 
appunto  sui  flancld. 

Le  ossa  del  Grossi  vennero  amorosamente  rac- 
colte; quelle,  invece,  del  suo  amico  Carlo  Porta, 
andarono  disperse.  Neil'  aprile  del  1890,  due  eru- 
diti credettero  d'  avere  scoperto  nel  cimitero  <li 
san  Gregorio  (ora  soppresso)  lo  scheletro  del  Porta, 
che  ivi  era  stato  sepolto  ;  essi  accertavano  in  modo 
assoluto  che  quello  e  non  altro,  era  lo  scheletro 
del  cantore  del  Marchion  di  gamb  averi  :  ma  1'  il- 
lustre ginecologo  Edoardo  Porro  vide,  in  vece, 
subito,  che  era  lo  scheletro  d'  una  donna.  Così, 
nel  1895,  quando  nello  stesso  camposanto  si  andò 
alla  ricerca  delle  ossa  di  Vincenzo  Monti,  morto  di 
apoplessia  a  Milano  nel  1828  e  che  doveva  essere 
ivi  sepolto  sotto  una  lapide  che  diceva  :  «  Apx)iè 
di  questa  lapide  giace  —  Vincenzo  Monti  :  Onorate 
l'altissimo  poeta,  »  si  trovarono  gli  scheletrini  di 
tre  bimbi  e  la  salma  recente  d'  un  uomo  qualunque 
con  tanto  di  parrucca.  Ah,  non  era,  adunque,  <lel 
tutto  ingiusto  il  noto  rimprovero  di  Ugo  Foscolo! 

Tommaso  Grossi  ora  degnamente  riposa  nel  Fa- 
medio di  Milano,  vero  tempio  di  gloria,  tutto  lieto 
d'  oro  e  di  bei  colori  ;  riposa  in  una  tomba  vicina 
a  quella  dov'  è  rinchiusa  la  salma  male  imbalsa- 
mata (quando  la  vidi,  mi  parve  tutta  di  gesso)  di 
colui  che  gli  sorresse  col  magnifico  esempio  l'inge- 
gno gracile  ma  sano  :  Alessandro  Manzoni. 


Ispiratori  di  Carlo  Porta?. 

(C.  P.  177r)-l821). 


Se  Carlo  Porta  tornasse  oggi  a  Milano  si  me- 
raviglierebbe  sopra  tutto  di  due  cose:  di  vederla 
piena  zeppa,  di  quei  forentee  che  egli  non  poteva 
soffrire  e  colpì;  e  di  vedersi  onorato  d'un  terzo 
monumento  laddove  le  sue  ossa  andarono  misera- 
mente disperse  come  quelle  del  Parini  e  del  Monti. 

E  il  monumento  si  innalzerà  nel  Verziere.  Isella 
«  scuola  »  del  Verziere,  Carlo  Porta,  secondo  il  suo 
racconto  andava  a  imparare  i  modi  più  espressivi 
del  dialetto;  ma  andava  a  impararli  anclie  a  Porta 
Ticinese.  Un  vecchissimo  signor  Sironi  mi  affermava 
ch'egli,  giovinetto,  vedeva  ogni  giorno  il  poeta  an- 
darsene in  quella  parte  di  Milano,  al  Carrub- 
bio, dove  aveva  messo  il  disgraziato  domicilio  del 
suo  Giovannino  Bongee.  Collocare  il  monumento  di 
(  arlo  Porta  fra  gli  erbivendoli  del  Verziere  (che  al- 
l'ombra di  esso  forse  leggeranno  nei  ritagli  di  tempo 
la  Ninetta  del  Verzee)  i)uò  essere  una  buona  idea; 
ma  parmi  che  un  Porta,  creatore  di  macchiette 
comiche  immortali  il  continuatore  del  Parini  nella 
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derisione  d'una  società  spagnolescamente  boriosa; 
il  flagellatore  di  preti  e  frati  che  (come  gli  scri- 
veva il  Grossi)  «  strapazzano  la  religione  facen- 
dola ridicola  agli  occhi  degli  increduli  »  ;  il  rinno- 
vatore di  spiriti  e  forme  letterarie  nella  lotta  contro 
il  convenzionalisii)0  ;  il  sincero  pittore  di  un  agitato 
I)eriodo  storico  milanese;  in  una  parola,  il  primo 
dei  poeti  vernacoli  d' Italia,  meriterebbe,  come  il 
Parini,  un  posto  d'onore  più  cospicuo  nella  città 
che  fu  sua. 

# 
#  # 

Intanto,  gli  studii  su  Carlo  Porta  e  sul  suo 
temilo  il  pili  tumultuosamente  mutevole  e  sulla 
società  che  rapida  trasformavasi  e  di  cui  egli 
era  spettatore  tutt'altro  che  muto,  si  moltipliche- 
ranno: studii  imparziali  e  non  immiseriti,  speria- 
mo, da  quella  pedanteria  scolastica  che  Carlo  Porta 
bollava  con  un  verso  poco  pulito  ma  terribilmente 
vero  nell'ottava  sestina  del  suo  RomanticÌHmo. 

Intanto,  come  si  fece  per  il  Manzoni,  (al  quale 
Carlo  Porta  rassomiglia  nella  mirabile  facoltà  di 
cogliere  il  vero,  nella  concisione  e  vivezza  della 
rappresentazione  artistica,  nella  esatta  semplicità 
parlata  della  frase,  nella  finezza  dell'  humour)  si 
presenteranno  le  fonti  di  tutta  la  sua  produzione 
j)oetica,  che  fu  ispirata,  in  principio,  a  quanto 
pare,  dall'  esempio  dei  poeti  vernacoli  di  Venezia, 
dove  Carlo  Porta  visse  in  giovinezza. 
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:N^el  1798,  Carlo  Porta  fu  mandato  dal  padre  a 
Venezia,  quale  impiegato  in  queir arcliivio  delle 
lìnanze.  La  liepubblica  veneta  era  caduta  un  anno 
prima;  e  i  Francesi  del  Bonaparte,  invasori  e  depre- 
datori, avevano  già  lasciata  Venezia  agli  Austriaci, 
in  forza  dell'  infame  trattato  di  Campoformio.  I 
Veneziani,  forse  per  dimenticare  l'onta  patita,  con- 
tinuavano la  vita  gaudiosa  del  Settecento,  causa,  o, 
almem»  una  delle  cause  sicure,  della  loro  caduta. 
Banclietti,  musiche,  balli,  luminarie,  sagre,  spetta- 
coli teatrali,  regate,  giuochi  della  tombola...  e  amori. 
Ugo  Foscolo,  nei  frammenti  di  un  suo  Komanzo  au- 
tobiografico lasciò  scritto  :  «  L'eccesso  de'  piaceri  è 
l' unico  ristoro  ai  popoli  fatti  vivi  e  infelici  dalla  ti- 
rannide. »  ^  Benché  appartenente  a  famiglia  di  ban- 
chieri, Carlo  Porta,  era  tanto  corto  a  quattrini  che 
scriveva  al  fratello  Gaspare  :  «  Mando  al  Monte  di 
Pietà  il  mio  tabarro  e  mi  lusingo  che  avrò  da  vivere 
cosi  un'  altra  settimana  ».  ^  Partecipava  anch'esso, 
ciò  non  ostante,  agli  sfarzi  del  peri^etuo  carnevale 
veneziano  :  divenne  capo  d' una  società  di  buontem  - 
poni  banchettanti  detta  della  ganassa,  (perchè  met- 
teva in  moto  le  mandibole)  e  ch'ebbe  poi  una  degna 
sorella  nella  «  Coite  busonica  »  nella  quale  pri- 
meggiava Gioachino  liossini,  principe  dei  gaudenti. 


*  Ed.  doUc  Opere  di  Ugo  Foseolo,  Lo  Moimier,  [>.  Ho 
del  volume  HUi»plenieiitare  edito  nel   1890. 

-  Manoseritti  Portiani  ;  ora  nel  Museo  del  Ivisoigimenio 
a  Milano. 
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Carlo  Poi-ta  non  era  allegro.  Non  rideva  mai; 
ma  i  suoi  scherzi  facevano  ridere  tutti.  Qualche 
antico  suo  biografo  raccontò  ch'egli  strinse  cono- 
scenza con  alcuni  coltivatori  del  dialetto  vene- 
ziano, ed  «  ebbe  occasione  frequente  di  ascoi - 
«  tare  varie  i)oesie  vernacole.  Ivi  fu  che,  per  la 
«  prima  volta,  sentissi  bollire  fortamente  in  seno 
«  il  desiderio  di  far  versi;  ne  scrisse  di  fatto  al- 
«  cuni  in  veneziano  sopra  argomenti  festevoli  nm 
«  non  valevano  la  i)ena  di  esserlo  ».  * 

Fra  le  numerose  carte  lasciate  da  Carlo  Porta 
e  conservate  dalla  famiglia  di  lui,  non  trovai  nem- 
men  mezzo  verso  veneziano  ;  dubito  assai  eh'  egli 
ne  abbia  mai  composti:  non  poteva,  infatti,  avere 
bene  imparato  quel  dialetto,  nel  breve  suo  soggiorno 
di  Venezia,  dove  Lodovico  Pasto,  Francesco  Gritti, 
Antonio  Lamberti  e  Pietro  Buratti  sfoggiavano  te- 
sori di  grazia  nelle  loro  facili  rime. 

# 

*  * 

Il  medico  Lodovico  Pasto,  nato  a  Venezia  nel 
1740,  amante  del  buon  vino,  ctmi'egli  stesso  si  de- 
scrive, al  pari  d'un  altro  medico,  il  Kedi,  si  ab- 
bandonò al  ditirambo  con  IJl  mn  fr inlaro  e  con  un 
altro  della  stessa  forza  sulla  Folenta,  divenuto  il 
poema  ufiìciale  della  briosa  società  di  questo  nome 
istituita  anni  or  sono  a  Parigi  fra  italiani.  Si  po- 
trebbe stabilire    un   confronto  tra  El  mn  friularo 

^  Proemio  alle  l'oeisie  del  Porta,  Milauo,  1874. 
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del  Pasto  e  il  Briìides  de  Menef/hin  a  Vostaria  del 
Porta:  e  non  sarebbe  inntile  ripensare  alla  ado- 
rata Lilla  «  cagna  maltesa  »  della  indimenticabile 
Xomìna  del  cappeUan  del  Porta  dopo  aver  letto  Le 
smanie  de  Xineta  in  morte  de  Lesbin  (un  cagnolino) 
del  medico  veneto  Pasto. 

Il  patrizio  Francesco  Gritti,  discendente  dal 
doge  Andrea  Gritti,  parafrasò  spesso.il  Florian 
ne'suoi  apologhi,  ma  molto  vi  mise  entro  del  suo: 
egli  è,  sopratutto,  un  robusto  stilista,  ricco  di  co- 
lore e  di  vena.  L^ asino  verde  del  Gritti,  storiella 
di  una  «  dona  Gaspariiia  »  danarosa  e  ardente  ve- 
dova cinquantenne  che  sposa  il  vigoroso  giovanotto 
«  Boitoleto  »  può  essere  posta  accanto  a  On  striozz 
del  Porta,  per  la  comica  trovata  e  per  la  vena. 

Antonio  Lamberti,  nato  nel  1757,  è  il  poeta 
della  voluttà  veneziana:  è  il  graziosissimo  i)ittore 
dei  facili  briosi  costumi  di  dame  e  damine.  È  sua  la 
popolarissiiiui  Biondina  in  gondoleta,  nrusicata  dal 
.Mayr  maestro  del  Donizetti,  i^er  la  troppo  vivace 
Maiina  (^aerini  Benzon,  accarezzata  anche  dal  By- 
ron.  Il  capolavoro  del  Lamberti  resta  il  ciclo  delle 
(Jnafro  stagioni  campestri  e  citadinesehe,  nelle  quali 
'  \  edi  1j'  inverno  citadiìi)  trovi  un'anticipata  voce 
socialista  sulle  sofferenze  della  i)overa  gente.  Carlo 
i'orta  ne  ha  una  anch'esso  nell'  Epitaffi  per  on  can 
d^ona  sdora  marchesa: 

Chi  gli' è  Oli  can,  clic  l'è  iHort  iiegaa  in   hi  grassa 
A  furia  de  paccià  di  bon  boccon. 
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Poveritt,  che  passee,  tegnivv  de  bou, 

Clic  de  stoo  maa  ne  vee  mai  pn  su  Passa.  ^ 

Il  veneziano  Antonio  Lamberti  può  essere  po- 
sto vicino  al  Porta  anclie  per  la  facilità  e  maestrìa 
nel  trattare  varii  metri.  Il  Belli  non  trattò,  invece, 
che  il  solo  sonetto,' forma  preferita  anche  dal  succes- 
sore di  lui,  Pascarella. 


Pietro  Buratti  e  Carlin  Porta  venivano  insieme 
nell'ammirazione  di  Henry  Beyle  (Stendhal)  che  li 
conobbe  davvicino  e  ne  parlò  nelle  sue  cronache 
Eoììie  Naples  et  Florence.  È  assai  probabile  che  il 
Porta  abbia  conosciuto  le  poesie  del  Buratti,  il 
quale  pure  colpiva  qualche  prete  ridicolo,  come 
certo  povero  Marienis.  L' ironica  mordacità  del 
Buratti  e  la  sua  prontezza  nel  cogliere  il  lato 
buflo  delle  cose,  dei  fatti  e  degli  uomini  fanno  ri- 
scontro a  quelle  del  Porta;  ma  il  Porta  non  i)os- 
sedeva  il  furor  giovenalesco  dell'  infrenabile  sati- 
rico veneziano,  il  quale  passava  ogni  argine;  il 
meneghino  serba  semijre  una  misura  eh' è  forza 
tranquilla  e  contenuta,  e  bellezza  artistica  insieme. 

Non  ceito  eroico,  Carlo  Porta,  s' acconciò  pe'  suoi 


*  Traduzione  pei  nou  milauesi  :  Qui  c'è  uu  cane,  morto 
annegato  nella  ciccia  —  a  furia  di  i)ai)par8Ì  di  buoni  boc- 
coni. —  O  poverelli,  che  iiassate,  siatene  lieti,  superbi,  — 
che  di  questa  malattia  non  andrete  mai  piìi  sul    cataletto. 
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privati  interessi  a  più  padroni  press' a  poco  come 
il  Monti  :  il  Buratti  fu  uomo  e  cantor  libero.  Nelle 
veementi  quartine  ottonarie  Lamentazion  al  prefeto 
de  Venezia  (ch'era  un  barone  Francesco  Gal  vaglia) 
8Ì  scagliò  contro  i  prei^otenti  che  affamavano  Yene- 
zia  e  contro  la  feccia  democratica,  che  la  disonorava, 
onde  fu  imi^rigionato:  1'  ode  fu  recitata  da  lui  in 
faccia  allo  stesso  prefetto.  Nemmeno  Carlo  Porta 
possiede  un'ode  straziante  come  quella  che  il  Bu- 
ratti levò  per  la  tormentosa  morte  d'  un  suo  bam- 
bino, ode  che  comincia. 

Provideuza,   previdenza  ! 
Xestu  un  fato,  o  xestu  un  zero? 
El  negarte  xe  insolenza, 
L'acordarte  xe  un  mistero! 

Ma  uè  il  Buratti,  che  compose  anche  i  poemetti 
L'Omo  e  La  Dona,  (quest'ultimo  rimastt)  incom- 
piuto) notevoli  per  crudezza  di  tinte  e  plastica  vi- 
gorìa di  stile;  né  alcun  altro  poeta  vernacolo  può 
\  alitare  quel  romanzo  comico  in  versi,  che,  a  senso 
mio,  è  il  vero  capolavoro  di  Carlo  Porta  :  Lament 
(tei  Marchìonn  di  gami)  avert.  —  Anche  il  Buratti 
narri)  nel  Lament  del  conte  Tomholetta  la  storia 
buffa  d'uno  sciocco  reso  zimbello  d'una  femminac- 
cia  scaltra;  si  può  vedere  se  il  poeta  milanese  non 
siasi  ispirato  al  i)oeta  veneziano....  Ma  dal  Ijament 
del  Marchìonn  qual  senso  di  tristezza  si  diffonde  ! 
Come  si  compiange  il  goffo  nano  deforme,  tradito 
dalla  facile  strìa,   di   cui  con  finezza  ariostesca  il 
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Porta  dipinge  le  bellezze  e  speci aliiieiite  gli  ocelli, 
quegli  occhi  di  fuoco,  «  Bislongli  come  la  sferla  di 
maroii!  ».  ^ 

È  la  stessa  tristezza  che  ci  coglie  leggendo  la 
Ninetta  del  Verzee  ;  storia  d'  un'  altra  vita  ingan- 
nata, e  sfruttata  ,e,  per  di  più,  infamata  dal  par- 
rucchiere seduttore.  Il  verismo  della  Ninetta  del 
Verzee  è  cento  volte  più  artistico  di  quello  della 
novella  campestre  in  ottave  Nane  tShorio  del  Bu- 
ratti, che  tanto  divertiva  i  viziosi  sfaccendati  del 
caffè  Elorian  e  lo  Stendhal.  Il  Marchionn  di  (jamlt 
acert  e  la  Ninetta  del  Verzee  si  rassomigliano  nella 
narrazione  autobiografica  :  si  rassomigliane»  nel 
tema  psicologico  dell'amore  prima  e  del  tradi- 
mento poi;  nel  linguaggio  che,  qnantunque  chiuso 
nelle  strofe  regolari  e  legato  dalle  rime,  sembra  il 
più  naturale  discorso  parlato;  pari  è  la  sovrann 
evidenza  artistica.  Peccato  che,  per  certe  inevita- 
bili parole  oscene,  non  si  jjossa  inserire  la  Ninetta 
in  una  raccolta  portiana,  che  il  Procuratore  del 
Ile  sequestrerebbe!  Epinire  quale  principio  morale 
ben  serio  si  S])rigiona  da  quelle  ottave,  che  sono 
la  confessione  ])iìi  sincera  e  più  triste!  È  lo  stesso 
della  briccone  strofette 

No,   Gliittiii,  no  soiit  cax)azz 

De  tradit,   no,   sta  pur  franca 


'   Bislunghi  come  hi  spaccatiirii  delle  castagne  arrostiti 
(occhi  a  mandorla). 
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Negli  ultimi  anni  della  non  lunga  sua  vita, 
(|uando  gli  attacchi  della  gotta  ereditaria,  da  cui 
era  attanagliato,  non  gli  davano  requie,  Carlo 
Porta  si  addolorava  sino  al  pianto  d'avere  scritto 
laide  poesìe  :  non  lo  confortava  neppure  il  pensiero 
che  se,  come  il  veneziano  Giorgio  Baffo,  autore  fra 
altro  del  Festin  de  Neron,  aveva  toccato  il  fondo  del 
laidume  pittoresco,  poco  o  nulla  poteva  rimprove- 
rarsi nella  condotta  della  vita,  che  fu  alquanto 
morigerata  come  appunto  quella  del  Baffo  e  d'al- 
tri che  potevano  ripetere  il  Lasciva  est  nobis  pa- 
ifmay  vita  proba  est. 

Eppure  sono  notevoli  le  parole  di  Gaetano 
Trezza  e  s'attagliano  al  Porta  : 

L'  immoralità  dell'arte  è,  se  ben  si  guardi,  un  coii- 
troseuso;  poiché  se  riesce  a  produrmi  un  gruppo  di 
(mozioni  estetiche  l'immoralità  va  via;  se  non  melo 
produce,  non  è  arte.  Anche  1'  osceno  che,  per  so,  non 
<;ntrerebbe  nell'organismo  della  forma  poetica,  i^uò  ri- 
solversi in  un  elemento  d'arte  giacché  si  purifica  nel- 
remozione  che  ti  dà,  sia  tragica,  sia  comica.  L'  arte 
ritrova  sempre  in   se  stessa  il   proprio  fine.  * 


#  # 

No:  iKUi  si  può  escludere  che  i  poeti  vernacoli 
veneziani  abbiano  eccitato  il  Poeta  a  coltivare  la 

*  Gaetano  Tue/za,  Sagyi   rostumi,    p.    257.    (Verouji, 
Duuker  e  Tedeschi,  1885). 
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poesia  vernacola,  nel  soggiorno  ch'egli  fece  a  Ve- 
nezia; allegro  soggiorno  d'nn  anno,  dopo  il  quale 
((;oine  provano  carte  dell'Archivio  di  Stato  di  Mi- 
lano) egli  ritornò  nella  sua  città  nativa  per  non 
abbandonarla  piti.  Ma  egli  non  poteva  trovare  an- 
che in  casa  propria  a  Milano,  poeti  vernacoli  ispira- 
tori? Ohi  non  conosce,  quel  comicissimo  perfetto 
ritratto  delle  dame  milanesi  d'una  volta,  gonlie 
della  propria  nascita  nobilesca,  eh' è  La  jìreghieni 
del  Portai...  Chi  non  ride  allo  spropositato  lin- 
guaggio mezzo  milanese  e  mezzo  italiano  che  un 
dì  si  parlava  dalle  dame  intente  ad  innalzare  an- 
(5or  più  con  quello  la  propria  tronfia  autorità?... 
Ebbene,  donna  Fabia  Fabron  de  Fabrian  della 
Pref/hiera  non  è  altra  che  la  Donna  Quinzia,  italo- 
spaglinola  del  Maggi.  Lo  notò  i)er  primo  Giuseppe 
Ferrari  nel  suo  studio  sulla  i^oesia  i)opolare  in 
Italia  i)ubblicato  nella  Revue  des  Deux  Mondes 
nel  1839-40;  e  il  Rovani  gli  fece  eco  nelle  Tre  arti. 
Ma  se  il  linguaggio  parlato  dalla  dama  è  lo  stesso, 
se  il  tipo  nell'essenza  è  il  medesimo,  ben  diversa 
è  l'arte  con  cui  è  rappresentato:  diverso  è  l'an)- 
biente.  Dal  cozzo  fra  le  albagie  aristocratiche  di 
quella  dama  e  gli  scherni  democratici  dei  monelli 
che  godono  un  mondo  alla  caduta  in  istrada  di 
donna  Fabia,  scoppietta  il  buffo.  Qua,  la  rigidis- 
sima rappresentante  d'una  vecchia  società  che  si 
sfascia  ;  là,  monelli  d'  una  nuova  società  che  si 
forma.  A  donna  Fabia  tutto  è  ormai  tolto,  persino 
l'antico  rispetto  della  plebe;  non  le  resta  che  l'ora- 
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torio  dove  si  sfogherà  nella  preghiera  al  suo  «  caro 
(^  huon  Gesù  ».  L'  ultimo  suo  rifugio  è  là  ! 


* 
#  * 


I  veri  ispiratori  di  Carlo  Porta  furono  i  tipi 
vivi  che  vedeva  passarsi  dinanzi:  soldatacci  fran- 
cesi e  austriaci;  popolani  malmenati  dallo  straniero 
(quei  popolani  che  pochi  anni  dopo  dovevano  tras- 
formarsi negli  eroi  delle  barricate)  5  luridi  preti  e 
frati;  nobili  altezzosi;  arcadi  strimpellanti  (il  con- 
tììi  hergamaschin  che  fa  el  ìjrusclmi  contra  di  mene- 
fihiìi)}  forestieri  che  dicono  sempre  roba  da  chiodi  di 
-Milaiu);  buontemponi  col  bicchiere  in  mano;  amici 
glorificati  (Vincenzo  Monti);  amici  difesi  dai  morsi 
dell'  invidia  (il  pittor  Bossi);  artigiani  valenti  (il 
calzolaio  Ronchetti)  critici  arrabbiati  (Carlo  Verri, 
il  Giordani,  il  Pezzi);  sposi  felici  (Fulvia  Verri, 
principe  Carlo  Pietrasanta,  ecc.);  servi,  filodram- 
matici, cani. 

Carlo  Porta  chiuse  i  suoi  tipi  in  vigorosissimi 
insujjerabili  quadretti  di  genere.  Egli  è  vero  crea- 
tore del  quadretto  di  genere  in  poesia.  Il  Grossi  è 
patetico,  Carlo  Porta  è  ironico,  flagellante,  burle- 
sco. AlPuno  i  sospiri    e  le   lagrime,  all'altro    gli 

(herzi  e  la  satira.  La  satira  nelle  mani  di  molti 
Hutoii  esagera:  in  quelle  di  Carlo  Porta  non  esa- 
gera mai.  Come  schietto  genio  comico,  Carlo  Porta 

miera  i  vernacoli  veneziani  citati,  il  romanesco 
lìelli  e  il  friulano  Pietro  Zorutti  (pur  essi  potenti) 
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e  il  piemontese  Brofferio,  e  altri.  Come  ^enio  co- 
mico, in  Italia,  Carlo  Porta  non  è  superato  che 
(la  uno  solo,  da  un  sommo,  da  un  altro  Carlo:  — 
Carlo  Goldoni. 

Plas  je  songe  à  la  vie  liumaine,  plus  Je  crois  qu'il 
faut  lui  doniier  pour  témoins  et  pourjuges  l'Ironie  et 
la  Pitie,  comme  les  Égyptiens  appellaieiit  sur  leurs 
morts  la  déesse  Isis  et  la  déesse  Neplitys.  L'Ironie  et 
la  Pitie  sont  deux  bonnes  conseillères  ;  l'une,  en  sou- 
riant,  nous  rend  la  vie  aimable  ;  l'autre,  (pii  pleure, 
nous  la  rend  sacrée.  L'Ironie  que  j'invoque  n'est  point 
cruelle.  Elle  ne  raille  ni  l'amour,  ni  la  beauté.  Elle 
est  douce  et  bienveillante.  Son  rire  calme  la  colere, 
et  e 'est  elle  qui  nous  enseigne  à  nous  moquer  des  mé- 
cliants  et  des  sots,  (pie  nous  pourrions,  sans  elle,  avoir 
la  faiblesse  de  liair. 

Così  un  ironista  squisito,  Anatole  France,  nel 
suo  Le  jardin  d'Eincure  :  Fensées  diverses.  Così  noi 
ripetiamo  pensando  a  (^arlo  Porta  e  a  Tommaso 
Grossi,  i  due  poeti  sì  dÌY(U"SÌ,  i  due  amici  così 
C(uicordi. 


Un  bardo  dell'indipendenza:  Giuseppe  Re^aldi. 

(1809-1883). 


Sua  potenza  e  sua  gloria  l'improvvisazione,  arte 
oo-^i  sparita.  Fu  salutato  i)ontefice  massimo  fra  gl'ini - 
])rovvisatori.  Ma  volò  sul  Grianni,  sullo  Sgricci,  sul 
Carrèr,  sul  Sestini,  sul  Giustiniani,  sul  Cleoni,  sul 
IMndocci?  E  Giannina  Milli  gli  sta  forse  al  di  sotto? 
Tutto  fiamma,  tutto  esaltazione:  s'accendeva  d'en- 
tusiasmi e  suscitava  entusiasmi  :  ogni  nobil  cosa 
prestava  a  lui  tema  di  canto,  specialmente  1'  Ita- 
lia; l'Italia  le  cui  bellezze  lo  rapivano  e  la  cui  schia- 
vitù gli  mettea  sulle  labbra  gli  accenti  dei  biblici 
jirofeti.  I  suoi  versi  improvvisi  prorompevano  come 
musiche,  dolci  cadenze  melodrammatiche.  Un  po- 
])olo  melodranimatico  come  il  nostro  non  poteva 
non  gridar  bravo  alle  cadenze  degl'improvvisi  fa- 
cili e  blandi  del  Regaldi;  ma  piti  lo  acclamava  per- 
chè ei  suscitava  liberi  sensi.  Egli  trionfava,  bardo 
delle  aspirazioni  di  libertà;  e  uomini  e  donne  — 
le  donne  specialmente  —  andavano  pazze  per  lui, 
anco  x)erchè  forte,  beHo:  biondo,  co' calvelli  fluenti, 
ampia  fronte,  occhi  azzurri,  pareva  un  bardo  delle 
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leggende,  slanciato  in  questo  secolo  delle  ferrovie 
per  un  capriccio  del  Destino.  Allorché  doveva  im- 
provvisare davanti  ad  assemblee  numerose,  si  ac- 
cendeva tutto  in  volto,  invasato  dall'estro,  suo  si- 
gnore e  sua  luce. 

In  una  lettera  da  Mzza  Marittima  il  27  gen- 
naio 1839,  il  Eegaldi  a  Luigi  Eocca  amatore  di  belle 
arti  a  Torino,  scriveva  : 

Nella  sera  dello  scorso  venerdì  diedi  un'accade- 
mia nel  teatro  di  Nizza,  ed  ebbi  numerosa  udienza. 
Quaranta  palchi  erano  occupati  da  brillanti  donne,  e 
ne'  palchi  vicini  al  palco  scenico  lio  veduto  non  due, 
non  tre,  ma  quattro  e  cinque  donne  tra  vecchie  e  giovani. 

Come  i  cantanti  di  cartello,  (riuseppe  Kegaldi 
fu  ammesso  nelle  aule  regali,  dove  giunse  a  con- 
quistare qualche  dama.  A  Napoli,  alla  corte  dei 
Borboni,  il  sorriso  provocatore  d'una  gentildon- 
na, bella  o  brutta,  giovine  o  vecchia  che  fosse ^ 
nell' animoso  Kegaldi  potè  piti  della  inaura  del  mo- 
narca. Una  sera,  strisciò  dietro  i  cortinaggi  d'  un 
uscio  e  lasciò  che,  nell'ombre  e  nei  silenzi  miste- 
riosi, il  suo  cuore  rispondesse  per  le  rime  a  un 
altro  cuore  palpitante.  Il  fascino  del* poeta  stava 
sopratutto  nel  suo  bell'occhio  fivido  ;  e  a  lui  pia- 
cevano sopratutto  gli  occhi  belli  e  vividi.  Già  vec- 
chio, ma  non  vedovo  di  sorrisi  femminili,  egli  can- 
tava nell'artificioso  componimento  poetico  1'  Occhio: 

Oh  !   quante  volte  un  etere 
Da  due  pupille  desiate  uscito, 
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AmmaliaDdo  i  roridi 

Archi  del  ciglio  e  il  bel  viso  fiorito, 

Al  par  di  tìamma  olimpica, 

M'  irradiò  repente 

L'attonita  persona  e  caramente 

Mi  propagò  de'  muscoli 
Nella  purpurea  selva  un   fremer  grato^ 
Sì  che  di  ^usinghevole 
Illusione  il  mio  viver  beato 
Facean  con  forti  palpiti 
Nel   combattuto  core 
Le  procellose  voluttà  d'amore. 

J>i  simili  procelle  la  sua  vita  fu  tutta  quanta 
agitata.  Di  matrinionio,  non  volle  saliere  ;  una 
volta  sola  fu  in  procinto  di  cascarvi.  Dopo  d'aver 
(letto  all'  amico  torinese  :  «  liiveriscimi  la  tua  in- 
cantevole B.  ;  dimmi  quando  si  mariti  la  incante- 
vole B.  »  soggiunge  : 

10  pure —  e  stupisci....  mi  trovo  nei  pericoli  d'  un 
matrimonio.  Quando  il  pericolo  sarà  massimo,  fuggirò 
per  omnia  swcula  sa'culoì'um,  Amen.  Nota  bene:  non  si 
tratta  di  poetessa,  iion  si  tratta  di  Italiana,  non  si  tratta 
di  verginità,  non  si  tratta  di  corruttela,  non  si  tratta 
di  grande  bellezza,  nò  di  grande  spirito,  non  di  prima 
;rioventìi,  ma  non  del  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita, 
<•  non  si  tratta  di  miserie  i>oetiche,  ecc.,  ecc.,  ecc. 

Vado,  sto,  fuggo,...  chi  mi  salva?...  chi  mi  strin- 
ge'?... Addio,  addio....  Un  picchio  alla  porta....  ecco 
l'oggetto  del   tremendo  pericolo....   che  è?...   die  è?... 

11  tutto  può  essere  materia  d'  un  gran  romanzo. 
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Peccato  che  il  Eegaldi  non  abbia  scritto  i  suoi 
romanzi  d' amore  !  Ma  chi  li  fa  non  li  scrive. 

Ne'  giovani  suoi  anni,  s'  ispirò  alla  Bibbia,  ai 
canti  de'  profeti,  ma  1'  amore  lo  accese  assai  piti  : 

0  Lira,   o  sacro  tormento  mio, 
Mi  die  tre  corde  l'Ange!  di  Dio  ; 
Eran  le  corde  del  giovin  vate  ; 

Ahi  l  fur  troncate. 
La  prima  corda  che  il  ciel  ti  diede 
Solennemente,  nomosssi  Fede  ; 
Spandea  profumo  di  sacri  incensi 

Ne'  spazii  immensi. 
L'altra  olezzava  come  la  rosa, 
E  chi  1'  udiva  sonar  festosa 
Dicea  :  quel  suono  tutto  fragranza 
È  la  Speranza. 
La  terza  corda  fra  le  mie  dita 
Mettea  sì  viva  potenza  ignita, 
Che  al  sol  toccarla  talor  sembrava 
Striscia  di  lava. 
Uh,  quella  corda  la  più  possente 
Che  mi  sonasse  dentro  la  mente, 
E  negli  abissi  dell'ansio  core, 

Nomossi  Amore.  ^ 


Nato  nel  1809  a  Novara,  cui  salutò  più  tardi 
con  un  canto  amorosamente  liliale,  il  liegaldi  andò 
a  Torino  per  istudiarvi  legge,  ma  com'egli  disse  ai 


^  Ne  Le  tre  corde  della  mia  Lira. 
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Torinesi  nella  dedica    autobiografica  del  suo  poe- 
metto VAcifua,  preferì   le  Muse  all'austera  Temi. 

Nella  sera  del  2  agosto  1833,  nel  teatro  D' Augen- 
nes  die  la  prima  accademia  di  poesia  estemporanea, 
e  parve  un  portento.  Ma  già  avanti,  nella  sua  No- 
vara, il  fervido  vate  s'era  palesato  meraviglioso 
accanto  a  un  ammirato  improvvisatore  di  quel  tem- 
po, il  Giustiniani  imolese,  sul  tema  Monti  e  Gianni 
ai  Campi  Elisi,  la  lotta  della  poesia  pensata  e  del- 
l' improvvisa. 

Come  possiamo  oggi  giudicare  le  facoltà  liriche 
del  Kegaldi  poeta  estemporaneo  ì  Guai  se  potes- 
simo leggere  quelle  ])oesie  I  Degli  improvvisatori 
accadde  come  di  certi  oratori:  ijajon  lapilli  infocati, 
corruschi  le  lor  parole  quand'  escono  dalle  lab- 
bra commosse  ;  raccolti,  quei  lapilli  sono  freddi  e 
oscuri.  La  voce,  il  gesto,  l'atteggiamento  della 
]>ersona  danno  colore  alle  frasi,  e  il  luogo  me- 
desimo dove  il  poeta  o  la  poetessa  improvvisano, 
incornicia  le  loro  ligure  :  l'aria  calda  della  sala,  i 
lumi,  la  folla,  i  battimani  fragorosi  contribuiscono 
ad  eccitare  i  sensi  dell'  uditorio,  a  fargli  sembrar 
oro' l' orpello.  Nel  Settecento,  quando  Maria  Mad- 
dalena Marcili  (Gorilla  Olimpica  fra  gli  Arcadi)  im- 
j)rovvisava  in  Roma,  gli  uditori  n'eran  deliziati  : 
ella  improvvisava  al  suono  di  eccellenti  violini, 
(•ome  ai  nostri  giorni  l'attrice  Sarah  Bernhardt  so- 
spira 1'  ultime  scene  luttuose  della  Dame  aux  m- 
méìiaxy  accomi)agnata  da  una  musica  sommessa  del- 
l'orchestra  fra  le  (piinte.  Ma  Giannina  Milli,  che 
si  accinse  a  improvvisare  sull'esempio  e  per  ecci- 
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lamento  del  Regakli,  non  ricorreva  a  stimolanti 
per  lanciarsi  nei  cieli  dell'improvvisazione:  all'op- 
posto, beveva  acque  limonate  e  ghiacciate  per  se- 
dare il  foco  irruente.  Povera  Milli  !  Come  fu  deso- 
lata la  sua  sera  col  marito,  il  provveditore  agli 
studii  Cassone,  egregio  uomo,  caduto  in  lunga  in- 
fermità e  divenuto  ebete  ! 


Il  Eegaldi  sulla  foggia  dei  bardi  antichi,  errava 
di  città  in  città,  di  terra  in  terra.  Dopo  d'  aver 
improvvisato  a  Milano  e  a  Parma,  dalle  cui  città 
fu  cacciato  dalla  polizia,  che  non  a  torto  vedeva  in 
lui  un  seminatore  d' idee  liberali,  passò  in  Fran- 
cia ;  ed  esaltò  i  parigini,  fra  i  quali  si  ccmtavano 
non  pochi  profughi  italiani.  Victor  Hugo,  il  La- 
martine,  madame  de  Girardin,  lo  incensaroncK 
Egli  si  sentiva  felice  nella  cordiale,  splendida  Pa- 
rigi, il  cui  aj)plauso  valeva  le  pompose  incorona- 
zioni d'  un  giorno  in  Campidoglio.  Probabilmente, 
molti  francesi  non  capivano  sillaba  delle  imi)rov- 
visazioni  del  Regaldi,  ma  restavano  incantati  al 
suo  aspetto  apollineo,  alla  sua  voce  vibrante,  al- 
l' impeto  con  cui  versava  la  lava  degl'  improvvisi  ; 
onde  Vittor  Hugo  :  «  Vous  avez  l'àme  et  vous  avez 
la  voix  :  courage  poete!  »  gli  disse. 

E  passò  a  improvvisare  fra  gli  Svizzeri,  ma, 
tornò  poi  in  Italia.  A  Roma,  fu  fatto  segno  a  in- 
sidie, e  un  giorno,  brutto  giorno,  a  Tivoli,  fu  ba- 
stonato. Scese  allora  a  Napoli,  dove  ebbe  l'avveii- 


I 
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tura  ricordata  poco  prima  ;  e  ivi  soggiornò  più  a 
lungo,  sognando  la  Sicilia  per  attingere  nuove 
ispirazioni  a  quel  cielo,  a  quelle  marine,  a  quelle 
selve  profumate  d'aranci.  I  ritmi  armoniosi  fluivano 
allora  anche  più  abbondanti  ;  se  non  che  i  birri 
borbonici,  nella  mattina  del  23  ottobre  1849,  ar- 
restarono il  poeta  ;  dispersero  le  sue  carte  e,  dopo 
di  ciotto  giorni  di  carcere,  lo  deposero  su  un  piro- 
scafo che  s'  avviava  verso  Malta.  Temevano  in  lui 
un  nuovo  Gabriele  Rossetti  o  un  Poerio?  Forse  sì  5 
e  non  s' ingannavano. 

Viaggiò  la  Grecia,  fu  a  Costantinopoli,  per- 
corse l' Egitto,  la  ]N^ubia.  L' Oriente  lo  affascinava, 
la  patria  dei  profeti  gli  destava  sublimi  memorie, 
in  quel  teatro  magnifico  di  cieli  sconfinati,  di  piante 
lussureggianti,  di  vasti  piani,  di  rovine  malinco- 
niche, alla  luce  di  quei  tramonti,  la  sua  anima  si 
inebriava,  ^'^ella  lirica  I  Tramonti  di  Smirne,  scorre 
la  mestizia  del  poeta,  quella  mestizia  religiosa  che 
^li  spiriti  non  gelidi,  non  inariditi,  provano  da- 
vanti agli  spettacoli  solenni  della  Natura,  come  in 
un  tempio  antico. 

Come,  o  Sol,  ne  tramonti  dell'Asia 

Colorando  la  cerchia  de'  cieli, 

Come,  o  sole,   dal  mar  mi  riveli 

Del  dolore  l'arcano  piacer! 
Nell'estremo  lontano  orizzonte 

Dove  il  ciel  par  congiunto  col  mare, 

Infocato  vulcano  compare 

Il  tuo  disco  al  rapito  pensier. 
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È  gran  iiamnia  che  va  lentamente 

Dileguandosi  in  seno  dell'onde;, 

E  morendo  sol  lascia  alle  sponde 

Le  memorie  d'un  povero  dì. 
Ve'....  quest'  ultima  striscia  rosata" 

Come  solca  una  nube  leggiera  ! 

Resta  o  lampa  dell'  ultima  sera, 

Al  poeta  eli  e  tanto  sottri  ! 
0  potessi  ai  sospiri  dell'aure 

Affidar  il  mio  spirto  dolente, 

E  aleggiar  su  quel  raggio  languente. 

Agonia  di  un  bel  giorno  che  muor  ! 
Io  saprei  dal  mio  petto  anelante 

Ilidestar  generose  armonie, 

E  versare  su  l'anime  .pie 

Le  canzoni  più  sante  d'amor. 

Anche  nelle  ijoesie  scritte  e  meditate  come  / 
Tramonti  di  ttmirne,  il  Kegaldi  ha  sempre  dell'  ini- 
provvisatore  ;  onde  le  cadenze  da  libretto  d'opera, 
la  ridondanza,  le  zeppe  ;  ma  in  compenso  un  colo- 
rito caldo,  una  folla  d'  immagini  dorate.  Lo  spetta- 
colo del  tramonto  gli  ricorda  Omero,  cantore  erran- 
te, Saffo  che  sul  vespero  aspetta  e  si  lamenta;  la 
pallida  schiera  degli  afflitti  che  saluta  l' ultimo  rag- 
gio ricordando  giorni  migliori  ;  la  vedova  che  vi 
scorge  il  consorte  perduto,  la  madre  che  ha  per- 
duto il  figlio  ;  l'esule  elle  in  queir  ultima  luce  cerca 
il  sorriso  del  cielo  nativo.... 


A  quel  raggio  sospira  la  stanca 
Madre  orbata  dall'  unico  tiglio, 
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E  lo  cerca  con  avido  ciglio, 
Vinto  il  core  da  immensa  pietà  ; 

L'esulante  in  quell'ultima  luce 
Cerca  il  riso  del  cielo  natio, 
Ed  invoca  dall' angel  di  Dio 
Il  ritorno  alla  patria  città. 

Infelici  !  quel  raggio  è  sparito  ; 
Denso  vel  sul  creato  si  stende, 
E  dal  tempio  vicino  mi  scende 
Delle  squille  il  lamento  nel  cor. 

Infelici  !   quel  raggio  è  sparito  ; 
È  delusa  1'  umana  speranza. 
Ve'  ;   la  notte  coll'ombre  s'  avanza. 
Sol  rimane  alla  terra  il  dolor  ! 


#  * 


Ritornato  in  patria,  il  poeta  abbandonò  Parte 
estemporanea  e  si  mise  a  scrivere  e  a  limare  versi 
meditati.  E  la  meditazione  lo  condusse  alla  scienza, 
egli  che  sembrava  tutto  l' opposto  dell'  uomo  di 
scienza  I  (V)sì  poetò  d'  argomenti  scientifici  come 
il  Mascheroni  e  come  poi  lo  Zanella  ;  talora  con  la 
signorile  eleganza  di  quello  ma  senza  la  nervosa 
snellezza  di  questo.  Fluida,  rapida,  è  l'onda  lirica 
sua;  l'immaginoso  e  musicale  Kegaldi  rimane. 

11  polimetro  L'acqua^  L'occhio,  Il  telegrafo  elet- 
trico,  Il  traforo  delle  Alpi  Cozie,  Il  Bosforo  di  Suez, 
sono  inni  alla  scienza,  ai  portenti  degli  uomini  di 
scienza,  inni  all'  umanità  che  lotta  con  la  Natura 
e  la  signoreggia. 
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Il  Camerini  negli  squisiti  Profili  letterari  mo- 
stra di  non  amare  «  i  canti  industriali  o  politico- 
ufficiali,  che  sono  le  sirti  della  poesia  »  ma  trova 
negli  altri  «  soavità  di  numeri,  finezza  di  stile  e 
sanità  di  concetti,  non  iscompagnata  dalle  dolci 
attrattive  dell'  imnjaginazione.  »  '  Il  Eegaldi,  nel 
secondo  periodo  della  sua  vita,  dovette  quindi  ap- 
parir tutto  diverso  dalla  prima,  in  cui  l'estro  sbri- 
gliato correva  il  palio. 

* 
*  * 

(xiuseppe  Eegaldi,  morì  carico  d'anni  e  quasi 
dimenticato,  professore  di  storia  antica  nelP  Uni- 
versità di  Bologna  il  14  febbrajo  1883.  Gli  avevan 
dato  quel  posto  per  assicurargli  un  pane,  non  per 
indurre  a  misurarsi  coi  titani  della  scienza  storica, 
l'ex  poeta  contemporaneo,  colui  che  madame  Emilo 
de  Girardin  chiamava  un  giorno, 

Vagabond  corame  Homére  et  blond  comme  Apolloii. 

Oggi  non  abbiamo  piti  poeti  estemporanei.  È 
l'opposto  :  tutto  si  medita,  e  si  premedita....  come 
i  delitti;  e  non  sono  delitti  di  lesa  Maestà  della 
Musa  certi  versi  che  nulla  hanno  di  spontaneo  e 
sono  freddi  stillicidii  di  grotte  oscure  ? 

Giosuè  Carducci  sulla  bara  del  Eegaldi  lo  chiamò 
«  ultimo  trovatore  »  e  l'erronea  definizione,  solo  per- 
chè detta  dal  Carducci,  fu  ripetuta. 


*■  Profili  Letterari  :  in  quello  snl  Regaldi  pauf.  316,  odi 
zione  II. 
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iS^o;  «  ultimo  trovatore  ».  Prima  di  tutto,  l'ul- 
timo sarebbe  il  senese  Antonio  Bindocci,  chie  vec- 
chio, udii  improvvisare  in  un  teatro  di  Yenezia, 
nel  1867,  poco  prima  della  sua  morte  ;  e  il  Eegaldi 
già  da  molti  anni  aveva  abbandonata,  sul  consiglio 
del  Lamartine,  la  poesia  improvvisa  per  la  poesia 
meditata.  Infatti,  nel  21  ottobre  1839,  al  Eegaldi 
che  gli  aveva  inviato  il  foscoliano  carme  La  soli- 
tudine composto  sui  monti  della  Svizzera,  gli  ri- 
spose così  : 

Je  suis  de  l'avis  de  M.  Saladin  {di  Ginevra)  : 
voiis  ètes  un  trop  grand  écrivain  pour  rester  un  ini- 
provisateur.  La  verge  d'Aaron  et  de  Moise,  qui  fleu- 
rissait  en  quelqaes  minutes,  ne  germait  pas  des  fruits 
immortels.  Vous  devez  étre  un  arbre  séculaire.  Ecrivez 
dono,  et  n'improvisez  que  pour  montrer  de  temps  en 
tenip.s  les  merveilles  de  votre  belle  organisation.  ^ 

E  «  trovatore  »  no;  poiché  il  Kegaldi  non  si  pro- 
strava dinanzi  ai  padroni;  non  esaltava  i  prepotenti; 
ma  esaltava  la  patria  schiava,  cantava  gli  ideali,  i 
sogni  degli  esuli,  egli  esule  accanitamente  persegui- 
tato dalla  jjolizia.  ^elP  Archivio  segreto  di  Stato 
austriaco  che  gli  austriaci,  fuggiaschi  dopo  Magenta 
lasciarono  col  tesoro  militare  a  Milano,  il  nome  del 
Kegaldi  è  segnato  come  quello  di  un  bardo  perico- 


^  Lettera  di  A.  Lamaktine  iu  nota  a  La  Solitudine 
(V.  Poesie  di  Giuseppe  Eegaldi,  con  prefazione  di  E.  Came- 
rini, Edizione  postuma  per  cura  di  Filippo  Orlando.  Fi- 
renze, II"  volumetto  diamante  dei  Succ.  Le  Monnier,  p.  52. 
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loso  all'Impero.  Il  piccolo,  ma  acuto  Torresani,  capo 
della  polizia,  non  lasciava  occasione  per  vigilarlo 
e  aprirgli  le  porte  perchè  se  ne  andasse.  E  le  spie 
austriacLe,  camuffate  da  liberali,  che  all'estero, 
specialmente  a  Marsiglia,  si  mescolavano  tra  i  pro- 
fughi nostri,  segnalavano  pronti  al  Torresani  il 
Kegaldi  e  le  sue  improvvisazioni  sull'  Italia.  ^  In 
alcune  delle  carte  della  polizia  austriaca  confiscate 
da  Daniele  Manin  nel  1848,  ed  ora  conservate  nel 
Civico  Museo  di  Venezia,  il  verso  del  biondo  Re- 
galdi  è  considerato  scintilla  pericolosa  per  la  pace 
dell'  Impero. 

Era  infatti  il  Kegaldi  colui  che  al  gondoliere  di 
Venezia  le  raccontava  molto  chiare  nello  stile  ro- 
mantico del  tempo  : 

0  gondolier  che  palpiti 

Sn  la  natia  laguna, 

Mentre  una  luce  pallida 

Vien  dall' incerta  Luna, 
Fra  le  notturne  tenebre 

Lascia  il  festivo  canto  ; 

Chi^ggon  dell'  Adria  i  feretri 

Inni  di  morte  e  pianto. 
La  poveretta  gondola 

Copri  d'  un  negro  velo  : 


^  V.  Atti  segreti  della  Presidenza  del  Governo  Lom- 
bardo-Veneto, Busta  CCXXVIIL  Vedi  :  KaI'Faello  Bar- 
BiEiiA:  Passioni  del  Bismgìmento  (Milano,  Treves,  III*  edi- 
zione, p.  108-109). 
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La  lilH3rtà  d'  Italia 
Non  più  t'  allegra  il  cielo. 
Oli  !  dov'  è  mai  Vinegia  ? 
Dove  il  suo  prisco  onore  f 
Ab  !   ci  risponde  un  gemito, 
—  In  mezzo  ai  flutti  muore.   — 

Era  lo  stesso  poeta,  che  nell'ultimo  lembo  d'Ita- 
lia, a  Lecce,  cantava  Xe  memorie  della  patria  ;  le  can- 
tava nel  1844,  l'anno  stesso  in  cui  gli  eroici  fratelli 
veneziani  Attilio  ed  Emilio  Bandiera  e  Domenico 
Moro  tentarono  di  sollevare  l' Italia  meridionale, 
e  caddero  sotto  il  piombo  borbonico  nel  vallone  di 
Kovito,  gridando  :    Viva  V Italia  ! 

«  Ultimo  trovatore  »  no.  L'  ultimo  rimane  Gui- 
raut  Kiquier  di  JS^orbona.  E  com'è  dottrinale! 

Anch' egli,  il  Kegaldi,  era  figlio  del  fatidico  Pie- 
monte ove  dovea  farsi  1'  Italia  ;  ed  è  curioso  come 
in  quella  terra  di  rigidi  ingegni,  siano  nate  due 
fantasie,  che  hanno  qualcosa  non  già  delle  eterne 
nevi  delle  Alpi,  bensì  delle  aurore  del  Mezzodì:  Vin- 
cenzo Gioberti  e  Giuseppe  Eegaldi. 

E,  come  tutti  i  meridionali,  il  Kegaldi  tendeva 
al  grandioso.  Le  sue  odi  sono  quasi  tutte  molto 
inferiori  ai  soggetti,  ma  quali  soggetti!  Il  Tevere, 
Il  Monte  BianeOy  II  lAhano,  Michelangelo^  U  Orien- 
te,  Konia,  Una  notte  sul  Pireo,  Tebe,  Inno  a  Dio.,., 
L'  «  aura  degli  astri  »  per  dirla  col  Prati,  cui  ras- 
somigliava, lo  elevava  ad  alte  sfere.  A  lui  bastava 
l'elevazione,  come  all'alpinista  ima  vetta  immaco- 
lata di  neve. 


Peripezie  d'  un  precursore  del  Manzoni  : 
Giambattista  Bazzoni. 

(1803-18r>0). 


In  questi  giorni,  a  Parigi,  ^  il  dramma  La  Savelli 
ha  suscitata  una  questione  di  proprietà  letteraria 
che,  a  Milano,  una  sessantina  di  anni  fa,  avrebbe 
fatto  ridere  anche  i  profeti  delle  guglie  del  Duomo. 
Alla  vigilia  della  prova  generale  del  dramma  La 
/Savelliy  desunto  per  cura  del  giovane  commedio- 
grafo Max  Murey  dal  romanzo  omonimo  di  Gil- 
berto Augustin-Thierry,  il  Tribunale  intervenne  e 
sequestrò  il  dramma,  per  istanza  d' un'ex  attrice, 
che  si  nasconde  sotto  il  nome  sidereo  di  Gabriella 
Astrai. 

La  signora  Astrai  aveva  infatti  cucito  anche 
lei  un  dramma  coi  brani  più  vivi  del  romanzo 
e  s'  impegnò  che  la  riduzione  porterebbe,  per 
diritto,  anche  il  nome  del  buon    vecchio  Gilberto 


*  Questo  scritto  fu  pubblicato  il  4  gennaio  1907  sulla 
Perseveranza  e  fu  riprodotto  nel  giornale  giuridico  /  diritti 
iV  autore.  Qui  è  ristampato  con  qualche  giunta. 
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Augiistin-Thierryj  unito  a  quello  di  Pietro-  Argen- 
ti :  altro  pseudonimo  della  signora  Gabriella  Astrai, 
che,  a  quanto  sembra,  ama  moltiplicare  i  suoi  veli, 
come  la  Salomé  d'Oscar  Wilde-Strauss. 

La  Savelli  di  Pietro  Argenti  fu  rappresentata 
al  teatro  Yerdi  di  Milano  per  cura  dell'  attrice 
Vittorina  Duse  (che  1  giornalisti  parigini  scambia- 
rono entusiasti  addirittura  con  Eleonora  Duse): 
e  intanto  la  Eèjane  si  preparava  a  rappresentare 
con  gran  lusso  La  Savelli  ridotta  da  Max  Maurey, 
per  inaugurare  il  proprio  teatro  a  Parigi.  Avvo- 
cati da  una  parte  e  giudici  dall'  altra  pronti  a 
sostenere  i  diritti  d'autore,  di  rappresentazione, 
(-  via  via;  fiumi  di  parole,  fiumi  d'inchiostro.  Ma 
siamo  nel  principio  del  secolo  ventesimo.  Ohe  cosa, 
invece,  in  una  analoga  questione  di  proprietà  tea- 
trale sia  successo  a  Milano  nell'estate  dell'anno  di 
grazia  1846,  nessuno  forse  sa,  perchè  la  questione 
venne  rapidamente  sepolta  sotto  quattro  righe  dra- 
<joniane  e  sotto  lo  spolvero  della  imperiai  regia 
Polizia  austriaca. 


#  * 


La  vittima  era  uno  degli  scrittori  più  popolari 
e  più  amati  di  Milano,  ch'era  anche  legale  e  imi)ie- 
gato  governativo,  Giambattista  Bazzoni,  autore 
d'una  quarantina  fra  romanzi,  racconti,  fantasie  e 
scritti  varii  :  tutto  un  naufragio  dal  quale  emer- 
gono i  romanzi  Jl  castello  di  Trezza,  e  il  Falco  della 
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rupe,  letti  ancora  nelle  sere  invernali  delle  campa- 
gne, e  citati  dagli  storici  più  diligenti  della  nostra 
letteratura.  Nel  '46  il  Bazzoni  era  protocollista  di 
Consiglio  presso  l'imperiai  regio  Tribunale  di  prima 
istanza  civile;  poi  fu  consigliere  del  Tribunale  cri- 
minale. Nato  in  Novara  il  12  febbraio  del  1803,  da 
famiglia  d'origine  milanese,  morì  a  Milano  il  9  otto- 
bre 1850.  Ha  una  lapide  a  Brera  ;  è  ricordato  nel 
Famedio,  e  nella  casa  quasi  occulta  dove  morì,  si 
legge  un'iscrizione.  Egli  non  apparteneva  alla  fa- 
miglia di  Griunio  Bazzani,  il  poeta  dell'ode  famosa 

Luna,  rouiito  aereo 
Tranquillo  astro  d'argento, 

ode  scritta  per  creduta  morte  di  Silvio  Pellico 
nello  Spielberg.  Giunio  Bazzani,  pati'iota  malinco- 
nico, morì  cadendo  da  una  montagna  sul  lago  di 
Como,  presso  Lézzeno,  nel  1849. 

# 
#  # 

Giambattista  Bazzoni,  mentre  nel  luglio  del  1846, 
era  malato,  seppe  che  al  Teatro  diurno  della  Com- 
menda a  Porta  Romana  (dove  recitava  la  compa- 
gnia De  Rossi,  e  dove  sì  \egge\'d:  È  jrroibito  gettar 
sassi!),  si  doveva  rappresentare  un  dramma:  Za- 
(/ranella  o  una  jntoeca  del  1500. 

Zagranella!  Ma  anche  il  Bazzoni  aveva  scritto 
una  Zagranella  5  e  precisamente  un  romanzo  dal 
titolo,  Zagranella  o  una  pitocca  del    1500,    pubbli- 
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cato  prima  sulla  Bivwt((  Europea  di  Milano,  e  poi 
in  volume. 

Il  nostro  scrittore  s'immaginò  subito  (e  si  ca- 
pisce) che  si  trattasse  del  suo  romanzo  sceneggiato 
alla  peggio  ad  uso  di  quel  pubblico  di  gentiluomini. 
Ma  nessuno  gliene  aveva  domandato  il  permesso; 
nessuno  gli  avrebbe  portate  le  quote  di  diritti  d'au- 
tore sulle  rappresentazioni,  clie  si  sarebbero  per  av - 
ventura  replicate  ;  nessuno  avrebbe  pensato  al  po- 
vero padre  di  quella  pitocca. 

L'Austria  aveva,  anche  allora,  un  codice  penale 
(^del  1803)  che  pareva  scritto  in  un  castello  di  feu- 
datarii,  (fu  cambiato  poi  nel  1852)  ;  ma  vantava  fin 
dal  1811  un  codice  civile  degno  del  nome,  com- 
pilato dal  barone  Martini,  dal  Pratobèvera  e  da 
molti  altri  illuminati  cooperatori,  fra  cui  il  consi- 
gliere aulico  Zeiler.  Per  salvaguardare  la  proprietà 
letteraria,  una  legge  vigeva  :  era  la  convenzione 
Austro-Italica  del  22  maggio  1840;  quindi  vecchia 
di  soli  sei  anni  al  tempo  della  contraffazione  com- 
messa alla  Commenda  con  la  Zagranella;  poiché  pa- 
reva si  trattasse  di  contraffazione  beli' e  buona,  a 
tutto  danno  del  povero  Bazzoni,  che,  per  sopras- 
sello,  era  malato. 

Il  valentuomo  con  la  sua  inseparabile  i)enna 
d'oca  (o  povere  oche  calunniate  che  faceste  scrivere 
con  le  penne  vostre  tanti  capolavori  !)  stese  su  un 
bel  foglio  di  carta  bollata  da  cinquanta  centesimi 
austriaci,  un'istanza  all'imperiai  regia  Direzione  ge- 
nei-ale  delhi  Polizia;  istanza,  inedita,    qua  e  là  leg- 
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^ermente  pepata,  che  trascrivo,  conie  docuDiento 
per  la  storia  dei  diritti  d'autori  e  anclie  come  ijaiti- 
eolare  della  vita  dimenticata  di  quel  romanziere 
che  aveva  facile  la  vena  letteraria  e...  la  vena 
amorosa. 

11  sottoscritto,  che  trovasi  da  giorni  obbligato  a 
letto  per  malattia  bronchiale,  fu  questa  mattina  con 
sua  sorpresa  avvertito  essersi  aununicato  al  pubblico 
che  quest'oggi  si  rappresenterà  al  Teatro  diurno  della 
«  Commenda  »  un  dramma  intitolato  Zagarella  o  una 
ritocca  del  lòOO. 

Tanto  il  titolo  quanto  le  annunciate  divisioni  del 
dramma  non  lasciano  alcun  dubbio  che  il  dramma 
stesso  non  è  altro  che  il  Racconto  drammatizzato,  che 
collo  stesso  titolo  ajìpunto  di  «  Zagarella  o  una  Pitocca 
del  1500  »  fu  composto  e  pubblicato  lo  scorso  anno  1840 
(hai  sottoscritto  col  proprio  nome. 

È  oltremodo  doloroso  per  un  autore  il  vedere  con 
tanta  sfrontatezza  manomesso  il  prodotto  del  proprio 
ingegno,  senza  che  chi  così  ardisce  si  degni  non  solo  ' 
di  cercare  od  ottenere  l'assenso,  ma  nemmeno  di  darne 
(juaisiasi  partecipazione.  Di  tal  maniera,  lo  studio,  l'in- 
venzione,  la  cura  e  le  spese  della  pubblicazione  fatta  dal- 
l'Autore  passano  in  proprietà  di  un  altro,  e  ciò  sotto  gli 
occhi  stessi  di  lui,  nella  stessa  città,  senza  che  esso  ne 
sia  avvertilo.  Quindi,  se  il  dramma  piace,  il  pubblico 
vi  accorre,  la  c<mipagnia  ccmiica  approfitta,  e  venendo 
il  racconto  così  conosciuto  universalmente,  le  copie  ri- 
mangouo    iu vendute;   se  il    dramma    non    piace    ne  ri- 
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(londa,  come  è  certo,  mi  effetto  sinistro  sul  libro  da 
cui  è  cavato,  e  ne  viene  altro  danno  di  conseguenza  al- 
l'antore.  Si  noti  poi,  pel  caso  speciale,  che  nel  racconto 
del  sottoscritto  essendovi  molti  dialoghi,  certamente 
chi  ha  raffazzonato  il  dramma  non  può  a  meno  di  aver- 
veli  trapiantati,  innestandoli  su  i  suoi  proprii,  trovando 
<osì   un  immenso  scorciatolo  alla  composizione. 

Fin  qui  il  Bazzoni.  E  qui  pigliamo  flato,  no- 
tando solo  di  passata  che  l'autore  di  ZagraneUa  era 
stato  anche  per  T addietro  messo  a  contribuzione 
l>er  qualche  lavoro  teatrale.  I^n  poeta  Bassi  aveva 
<lesunto  dalla  «  cronachetta  milanese  »  La  bella  ('e- 
leste  degli  Spadari  del  Bazzoni,  un  libretto  d'opera 
per  il  maestro  Coppola  :  l'opera  fu  rappresentata 
nel  giugno  del  1837  alla  vecchia  Oanobbiana  (ri- 
trovo preferito  dei  cuochi)  con  quel  nome:  poi  fu 
1  i])rodotta  nel  28  marzo  del  1842  alla  Scala,  con  al- 
<une  modificazioni  nella  musica:  cantante  l'Abbadia. 

Ciò  detto,  ascoltiamo  ora  di  nuovo  le  ragioni 
del  romanziere  «  dall'immenso  scorciatojo  »  correg- 
gendo solo  l'ortografia,  che  risente  un  po'  della 
bronchite  dell'autore  malato: 

Questa  manifestissima  usurpazione  di  proprietà  è 
preveduta  e  vietata  dalle  leggi  vigenti  in  questi  Stati, 
-iccome  da  quella  di  ogni  altro  paese  civilizzato;  poiché 
ìc  produzioni  e  le  fjitiche  dell'intelletto  diretto  a  lucro 
siccome  è  la  pubblicazione  d'ogni  opera  che  si  pone 
in  vendita)  debbono  essere  sacre  e  rispettate  almeno 
tanto  quanto  quelle  dell'industria  manuale. 

Raffaello  Rarbiera.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  C> 
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Di  più  le  circostanze  speciali  di  un  autore  pos- 
sono far  sì  che  esso  atti on ti  coi  propri i  lavori  la  pub- 
blicità della  letteratura,  ma  che  non  voglia  affrontare 
quella  delle  scene,  massime  poi  se  tali  .suoi  lavori  deb- 
bono essere  rimpastati  da  persona  ignota,  senza  alcuna 
guarentigia  di  capacità  letteraria. 

Il  Bazzoni  conchiude  pregando  che  fosse  vie- 
tata la  rappresentazione  del  dramma  (rappresenta- 
zione che  doveva  aver  hiogo  il  20  luglio),  o  almeno 
le  repliche. 

Il  giorno  dopo,  il  commissario  addetto  alla  cen- 
sura teatrale  faceva  noto  al  povero  Bazzoni  che  non 
si  poteva  proibire  un  bel  nulla,  perchè  mancava 
«  una  somiglianza  perfetta  fra  l'opera  originale  e 
l'opera  riprodotta  »,  o  almeno,  l'identità  d'oggetto 
nelle  due  opere,  lo  stesso  ordiue  d'idee  e  la  stessa 
distribuzione  di  parti.  » 

Oi  manca  il  copione  del  dramma  i3er  rilevare  se 
l'imperiai  regio  Commissario  aveva  ragione  <>  torto. 
Ma  avea  avuto  egli  il  tenijK»  di  leggere  anche  il 
racconto  del  Bazzoni?  E  poteva  egli,  solo,  soletto, 
essere  giudice  d'una  questione  letteraria?... 

Dalla  Gazzetta  privilegiata  di  Milano,  rilevf)  che 
il  drauima  cambiò  il  titolo  in  La  pitocca  milaìiese 
della  Vetra,  e  che  fu  recitato  una  volta  sola. 

Allora  volgevano  tempi  borgiani,  per  osare  una 
frase  fortunata  di  Garibaldi,  che  alludeva  vera- 
mente ad  altri  tempi  ;  e  il  Pirata  di  Vincenzo  Bel- 
lini aveva  fatto  scuola  nel  regno  degli  editori,  dei 
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librai  e  dei  signori  capocomici  ;  scuola  che  non  pare 
ancora  tìnita  perchè  coininediogralì  anche  egregi 
tuffano  le  mani  nei  libri  altrui  e,  senza  neppure 
avvertire,  si  appropriano  caratteri,  tipi,  fatti,  si- 
tuazioni drammatiche,  che  l'autore  de'  libri  esumò 
da  archivi  segreti  in  condizioni  specialissime,  spen- 
dendovi tempo,  denaro,  fatica,  mente. 

E  intanto  il  povero  Bazzoni  continuava  a  tos- 
sire in  piena  estate  sul  suo  letto  di  dolore,  e  pen- 
sava altri  racconti  romantici .  Fra  i  suoi  racconti  si 
notano  anche  (Hi  scheletri  incatenati  e  Un  cadavere 
antico.  Infatti  i  cadaveri  moderni,  anche  allora, 
erano  piti  d'uno;  e  il  i)over<)  (xiambattista  Bazzoni 
temeva  di  diventarlo. 

Egli  predisse  con  precisione  l'istante  della  sua 
morte,  avvenuta  quattro  anni  dopo,  nel  1850. 


# 
*  * 


Ma  non  bisogna  scherzare  sul  povero  romanziere 
novarese,  morto  nel  meglio  della  vita. 

Il  suo  romanzo  storico  Castello  di  TrezzOj  scritto 
sui  banchi  di  scuola,  e  pubblicati  nel  1827  a  Milano, 
fu  ispirato  su  Walter  Scott,  e  precedette,  ma  di  ben 
X)oco  /  promessi  sposi,  la  cui  stampa  fu  finita  ap- 
l)unto  in  queir  anno.  Eppure,  è  convenuto  chia- 
mare il  Bazzcmi  un  precursore  del  Manzoni!...  I 
milanesi  andavano  matti  a  leggere  il  (fastello  di 
T rezzo.  La  prigionia  e  la  morte  di  Bernab?)  Visconti 
rinchiuso  a  tradimento  in  quel  castello,   e  avvele- 
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nato  dal  nipote  Gian  Galeazzo,  li  esaltavano,  il 
non  aver  letto  II  castello  di  Trezzo  era  quasi  un  di- 
sonore; e  si  andava,  in  i)io  pellegrinaggio  con  la 
colazione  in  tasca,  a  vedere  sull'Adda  le  ronianti- 
clie  rovine  del  tragico  maniero,  un  dì  uno  de'  i)iù 
forti  d'Italia.  Le.  edizioni  del  romanzo  si  molti- 
plicarono. Il  Bazzoni,  incoraggiato  così,  pubblicò 
nel  1829  II  falco  della  rupe,  altro  romanzo  stori C(> 
lombardo.  Il  falco  suddetto  era  il  prepotente  av- 
venturiero Gian  Giacomo  de'  Medici,  detto  il  Me- 
degliino,  il  quale  dal  suo  inaccessibile  castello  di 
Musso  signoreggiava  pirata  e  masnadiero  sul  lago 
di  Como  e  sulla  Brianza,  tenendo  a  segno  con  la 
prepotenza  sua  il  duca  di  Milano,  gli  Svizzeri,  per- 
sino Carlo  V,  che  dovette  scendere  a  patti  con  lui, 
concedergli  un  feudo,  il  titolo  di  marchese,  e  il 
grado  di  generale.  Occorre  ricordare  che  il  Mede- 
ghino  era  fratello  di  papa  Pio  VI  ?  Il  Falco  spiegò 
anch'esso  un  bel  volo  nel  pubblico  leggente,  e  fu 
ammirato.  Le  memorie  patrie,  suscitate  dalla  scuola 
romantica  cominciavano,  infatti,  a  interessare  vi- 
vamente i  lettori.  Buon  segno!  Le  vecchie  storie 
eccitavano  alle  nuove:  i  ricordi  preparavano  al- 
l'azione. 


#  # 


Si  disse  da  un  recente  diligentissimo  studioso, 
che  gli  ultimi  mesi  di  vita  del  povero  Bazzoni  fu- 
rono confortati  dalle  «  lettere  d'  una   dolce  donna 
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lontana,  eh'  egli  avea  preso  ad  amare  fin  dal  183(1 
Antonietta  B.  donna  d'alto  animo,  colta  e  appas- 
sionata, che  gli  scriveva  da  Genova,  dove  avea 
riparato  con  la  contessa  Verri  ».  *  Ma  altre  donne 
jjassarono  nella  vita  solitaria  del  Bazzoni  !  Una 
Lanra  C.  B.  (inutile  svelare  i  due  cognomi  della 
sventurata)  accese  in  lui  una  passione  alla  Ortis; 
se  non  che,  l' infelice  che  volea  uccidersi,  non  era 
lui.  ma  lei.  Sul  lago  di  Como,  il  lago  degli  amori, 
Laura  faceva  trasalire  il  Petrarca  novarese  con  le 
sue  minacele  di  suicidio.  Eli'  era  «  un  cuore  in- 
franto »  come  si  diceva  nel  linguaggio  d'allora;  e 
il  povero  Bazzoni  non  arrivava  ad  aggiustarlo;  era 
infranto  anche  il  suo. 


*  Vedi  l'ottimo  studio  di   Luigi    Fassò  :    Gimnbattista 
Baxxoni  (Lapi,  Città  di  Castello,  1906). 


Carlo  Bini 
nei  processi  inediti  della  '*  Giovine  Italia  „. 

(1806-1842). 


«  J  Tedeschi  non  fanno  mai  di  quei  libri  facili, 
trasparenti,  spumosi,  vero  oppio  dell'  anima  :  i  Te- 
deschi fanno  pensare  e  tengono  l' anima  del  lettore 
in  piedi  da  mattina  a  sera.  »  Così  Carlo  Bini,  livor- 
nese, il  quale,  se  fosse  vissuto,  avrebbe  fatto  forse 
qualche  cosa  più  che  libri  spumosi  :  sopratutto, 
avrebbe  continuato  a  cooperare  per  V  Italia  col 
Guerrazzi  concittadino  e  amico  suo,  con  Giusepi^e 
Mazzini,  a  lui  affine  nelle  idealità. 

Egli  fu  una  delle  piti  geniali  apparizioni,  ben- 
ché passaggera,  nella  vigilia  del  risorgimento  di 
Italia  ;  una  delle  meteore  che  brillarono,  e  spari- 
rono, lasciando  nel  cielo  italiano  un  solco  non  fu- 
gace. 

Egli  era  un  singolare  ingegno  e  un  singolare  ca- 
rattere ;  ingegno  poetico  e  pratico  nello  stesso  temilo, 
come  quello,  apparso  piti  tardi,  di  Ippolito  Mevo  ; 
capace  di  effondere  inni  d'  amore  in  libri  letterai-ii 
ferventi  e  computi  freddi  ed  esatti  in  libri  mastri 
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legolarissimi.  Imparò  da  solo,  con  le  grammaticlie 
(he  spesso  ci  confondono  e  coi  dizionarii  che  spesso 
ci  sviano,  le  lingue  moderne  in  guisa  da  tradurre 
capitoli  del  Tristano  SJuindy  di  Lorenzo  Sterne  ;  fo- 
schi poemi  di  lord  Byron  :  Il  prigioniero  di  Chillon, 
Frometeo,  Le  tenebre,  Lorenzo  Sterne  e  Giorgio  By- 
ron! I  loro  influssi  corruscano  nelle  scritture  del 
Bini.  Egli  tradusse  anche  la  scena  più  drammatica 
di  Maria  f^tnarda,  idealizzata,  di  Federico  Scliiller, 
il  poeta  dell'  ideale,  e  liriche  del  sospiroso  Yitalis, 
di  Roberto  Soutliey,  biografo  del  Nelson  ;  e  odi  di 
Federico  Werner,  il  poeta  drammatico  e  predicatore 
A'iennese.  Carlo  Bini  si  erudì  da  solo  in  varie  let- 
terature. In  questa  forza  di  auto-didatta  parecchi 
itahani  emersero  nell'ultimo  secolo  di  meraviglie  : 
Giacomo  Leopardi,  Alessandro  Manzoni,  Nicolò 
Tommaseo,  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  Pietro 
(iiordani.  Cesare  Cantìi,  Graziadio  Ascoli,  Fran- 
cesco De  Sanctis,  Tulio  Massarani  fra  i  primi. 

Scritturale  con  misera  paga  presso  il  Banco  di 
suo  padre,  del  cui  carattere  ora  avido,  ora  indo- 
lente, ora  duro,  ora  apatico,  egli  dipinge  un  ri- 
tratto non  lusinghiero  in  una  lunga  lettera  a  quel 
padre  stesso  diretta,  Carlo  Bini  sapeva,  fra  l'aridità 
delle  cifre,  alimentare  con  una  passione  che  pareva 
sacra,  le  aspirazioni  del  pensiero,  della  poesia,  e, 
nella  stessa  oia,  additava  al  padre  poco  amato  le 
vie  della  piìi  oculata  amministrazione,  come  lo  prova 
quella  lettera  stessa,  che  sembra   una  lezione  di 
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Banco-modello  per  una  scuola  commerciale,  ed    è 
una  lezione  al  padre.  ^ 

In  Livorno,  la  città  dedita  tutta  ai  «  subiti  gua- 
dagni »,  piena  di  «  popol  misto  »  di  mercadanti 
greci,  turchi,  armeni,  israeliti,  inglesi,  francesi, 
svizzeri,  còrsi,  non  pareva  possibile  la  poesia  sen- 
timentale alla  Byron  o  alla  Shelley,  uè  V  amor 
])atrio  alla  Mazzini.  Eppure  Carlo  Bini  e  Francesco 
Domenico  Cruerrazzi,  prinùssimi  fra  i  seguaci  del- 
l'agitatore, riuscirono  a  onorare  e  ad  innalzare  Li- 
vorno con  la  genialità  delle  lettere  e  coli' ardimento 
delle  cospirazioni  liberali.  Quella  città,  che  tre  se- 
coli avanti  era  ai>pena  una  borgata  di  marinai  ris- 
sosi, e  che  poscia,  foi-tiflcata  dai  Medici,  s'aperse 
lido  asilo  ai  perseguitati  dall'odio  religioso  di  Si)a- 
gna  e  d'  Inghilterra,  fu  onorata,  in  un  solo  mo- 
mento, da  quegli  uomini  eminenti  e  da  altri  suscitati 
dal  loro  esempio. 


Giuseppe  Mazzini  aveva  gettato  lo  sguardo  su 
tre  città  che,  pel  movimento  dei  loro  porti,  potevano 
sviare  le  ricerche  della  polizia  riguardo  alle  Ala  che 
eh'  egli  stava  tessendo  per  riunire  le  varie  pi-ovin- 
cie  d' Italia  in  una  sola,  libera  e  indipendente  Re- 


^  Fu  scritta  nel  1839.  Vedila  a  p.  358  della  IP   ediz, 
degli  Scritti  di  C.  B.   (Succ.  Le  Monnier). 
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])iibblica.  Scelse  perciò  Marsiglia  dove  fondò  la 
(iiovine  Italia,  Genova,  sua  città  natale,  e  Livorno. 
Il  mite  governo  toscano,  e  il  carattere  cosmopolita 
(li  Livorno  lo  incoraggiarono  alla  scelta  di  questa 
città,  dove  —  chi  lo  avrebbe  creduto  f — anche  il 
tiglio  del  console  austriaco  Tauscli rispose  al  suo  ap- 
pello, come  provano  i  processi  della  Giovine  Italia 
conservati  negli  Arcliivii  segreti  austriaci  a  Milano. 

Al  cenno  dell'  Austria,  e  per  essa  del  principe 
di  Metternicb,  tutt'  i  governi  e  governucoli  d'Italia 
si  posero  in  amoroso  accordo  ]3er  iscoprire  e  per- 
seguitare i  liberali  :  il  Piemonte  d'  allora,  che  fre- 
giava della  croce  di  cavaliere  mauriziano  il  zelan- 
tissimo, instancabile  capo  della  polizia  austriaca  di 
Milano,  Torresani  j  il  regno  di  Napoli;  il  Vaticano, 
la  Toscana  e  gli  altri  statarelli  gareggiavano  in 
questo  misero  scopo,  eh'  era  divenuto  lo  scopo  su- 
]>remo,  il  perchè  della  loro  esistenza. 

Carlo  Bini  e  il  Guerrazzi  furono  imi)rigionati, 
ma  non  per  lungo  tempo,  e  trattati  in  carcere  con 
benignità.  Anche  il  Bini,  al  pari  del  Guerrazzi, 
nel  forte  della  Stella  a  Portof erralo,  potè  leggere, 
studiare,  scrivere.  Il  Manoscritto  di  un  prigioniero 
del  Bini  è  un  fiore  nato  in  quella  prigione  5  fiore 
di  umorismo  originale.  Sono  ventidue  capitoli  vo- 
lanti, tutti  pensieri,  sentimenti  delicati,  bizzarrie, 
e  buon  umore  ;  buon  umore  velato  da  tristezza. 
L'  allegra  indole  italiana  produsse  una  ricca  lette- 
ratura lidanciana,  faceta  ;  ma  il  vero  umorismo, 
eh'  è  «  un  misto  di  pianto  almo  sorriso  »  simile  a 
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quello  (1  eli' Astianatte  d'Omero  davanti  alle  armi 
di  Ettore,  comincia,  fra  noi,  con  Carlo  Bini  e  col 
Guerrazzi  ;  lìrosegue  con  Ippolito  Nievo,  e  con  al- 
tri, imbevuti  dello  spirito  moderno  inquieto  e  triste. 


* 
*  # 


Carlo  Bini  venne  scoperto  quale  amico  dei  piìi 
notati  liberali  per  una  serie  di  circostanze  di  cui 
trovo  le  traccie  nei  processi,  inediti  tuttora,  della 
(riovine  Italia,  e  fra  gli  atti  della  Presidenza  del 
Governo  Lombardo- Veneto  a  Milano,  pure  gelosa- 
jnente  custoditi,  e  segreti. 

Un  giovine  lombardo,  Giovanni  Albinola  di  Vig- 
giù,  possidente,  venne  arrestato  il  9  febbrajo  1831, 
«  dietro  cofldenziale  rappoiio  che  lo  faceva  sospet- 
tare affigliato  alla  segreta  società  esistente  in  Ge- 
nova sul  lìnire  dell'anno  1829  e  detta  la  Carbone- 
ria. »  ^  Gli  fu  sequestrato  uno  schioppo  a  due  canne, 
carico  ;  cosa  allora  gravissima  !  Condotto  a  Milano, 
nelle  carceri  della  polizia  in  via  Santa  Margherita, 
il  famigerato  poliziotto  Bolza  (colui  che  aveva  arre- 
stato nel  1821  il  conte  Confalonieri)  e  l'imperiale  re- 
gio consigliere  Paride  Zajotti  (suo  degno  conterra- 
neo) gli  promisero  di  «  procurargli  tutti  quei  ri- 
guardi che  potevano  essere  combinati  con  la  legge  » 
purché  confessasse.  L' Albinola  non  era  un  eroe  del 


*  Arohivii  segreti  di    Stato  Lombardo.    Atti   processuali 
della  «  Giovine  Italia  »,  Cartella  130. 
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silenzio:  contava  appena  ventun  anno  ;  età  che  servo 
di  scusa,  se  non  d'assoluzione,  per  altri  cospiratori, 
i  quali,  come  Giorgio  Pallavicino  nel  '21  e  Gabriele 
liosa  pili  tardi  parlarono,  parlarono  troppo,  ma  po- 
tevano invocare  per  sé  il  celebre  verso  di  Dante  : 

luiioceiiti  facea  1'  età  novella  ! 

L'Albinola  confessò  e  mostrò  pentimento.  Ecco 
come  cominciano  le  sue  deposizioni  testuali  fatte 
davanti  al  Bolza  capo  ufficio  e  all'  imperiale  con- 
sioliere  Zajotti,  presenti  gli  assessori  Giusepi)e 
Lui)i  e  Luigi  Carmagnola  : 

Incomincierò  dal  confessare  che  realmente  io  appar- 
teugo  alla  sètta  della  Carboneria,  senza  grado  j^erò,  e 
<  ìie,  nella  mia  qualità  di  settario,  ebbi  incombenza  dai 
miei  cugini  carbonari  per  promuovere  la  causa  della  li- 
l)ertà  italiana  alla  «[uale  agogna  la  nostra  sètta. 

Il  disgraziato,  atterrito  chi  sa  da  quali  miiiac- 
<'ie,  lusingato  chi  sa  da  quali  promesse  ;  ad  ogni 
modo  messo  alle  strette,  narra  anche  questo  : 

11  giovane  Marliani  di  Milano,  amante  della  cantante 
(tiìsì,  appartiene  alla  sètta.  Dicasi  lo  stesso  del  gio- 
vane Tausch,  figlio  del  console  austriaco  in  Livorno  : 
ciò  mi  è  stato  assicurato  dal  Benza,  il  quale  mi  ha 
detto  anche  che  il  Tansch  venne  espressamente  da  Li- 
vorno a  Genova  con  commissioni  analoghe  alle  opera- 
zioni della  sètta. 

Ohe  cf)8a  ne  successe?...  Che  la  y)olizia  di  Mi- 
lano ne  avvertì  la  polizia  di  Genova  e  la  polizia 
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della  Toscana/  la  quale  Tiiodestaniente  si  chiamava 
del  Buon  (lo verno 

Quattro  lettere  dirette  all'  avvocato  Giuseppe 
Elia  Bensa  (o  Beiiza,  come  altri  scrive)  vennero 
intercettate,  e  il  Bensa  stesso  venne  chiamato  da- 
vanti al  commissario  di  polizia  di  Genova,  Giu- 
liano Pratolongo. 

Itegli  atti  segreti  dell'  archivi*)  di  Milano,  trovo 
copia  ufficiale  dell'  interrogatorio  del  Bensa,  nel 
quale  viene  in  ballo  Carlo  Bini.  Ecco  la  prosa,  non 
bella,  di  messer  Pratolongo  buon'  anima  : 

Interrogato  sulle  generali, 

Risponde  :  Mi  chiamo  e  sono  Giuseppe  Elia  Bensa  di 
anni  27,  nativo  di  Porto  Maurizio,  dimorante  in  Ge- 
nova da  otto  anni  circa  :  alloggiato  da  quattro  anni 
circa  presso  il  signor  Gaetano  Queirolo,  portiere  al  tea- 
tro Carlo  Felice,  abitante  in  Vico  della  Scienza  :  sono 
avvocato  praticando  presso  l'avvocato  de'  poveri. 

interrogato  se  ha  dei  conoscenti  in   Livorno, 

Risponde  :  Conosco  in  Livorno  Carlo  Bini,  nego- 
ziante, e  Tausch  figlio  del  console  austriaco. 

Interrogato  se  il  Bini  ha  fatto  più  risposta  a  una 
sua  lettera  a  lui  diretta, 

Risponde  :  Finora  non  Iio  ricevuta  alcuna  risposta. 

E  qui  un  colpo  di  scena.  Immediatamente,  il 
commissario  gli  presenta  una  lettera.  E  richiesto 
se  ne  conosce  la  scrittura,  risponde  che  è  del  Bini. 
Il  commissario  invita  allora  il  Bensa  a  leggere  la 
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lettera  e  a  spiegargli  le  oscure  frasi  ivi  contenute. 
E  il  Bensa  : 

Questa  lettera  m'è  totalmente  nuova;  prima  d'adesso, 
non  la  vidi  mai  :  e  confermo  clie  è  scritta  da  Carlo  Bini. 
La  prima  frase  significa  molto  frastuono  per  mtlìa,  e  l'al- 
tra frase  Farturient  montes  equivale  presso  a  poco  a 
quella.  Questa  due  frasi  credo  che  il  Bini  le  abbia  mar- 
cate pel  motivo  che,  essendo  da  pochi  giorni  venuto  in 
Genova  il  Tausch,  da  cui,  al  suo  ritorno  in  Livorno,  spe- 
ravo di  sentire  particolareggiati  notizie  circa  il  motivo 
dell'arresto  del  signor  Mazzini,  amico  comune  (del  che 
il  Tausch  era  stato  incaricato  dal  Bini  d'  informarsi  da 
me)  non   potei  io  dargli  verun   schiarimento. 

Il  Bensa  prosegue  : 

Credo  pure  che  laddove  i)arla  di  «  regole  »  e  «  pru- 
denza »  voglia  riferirsi  a  quanto  io  risposi  alla  domanda 
fattami  fare  per  mezzo  del  Tausch  circa  i  mezzi,  che  i 
parenti  del  Mazzini  abbiano  posto  in  opera  pel  di  lui 
rilascio,  e  (jiiali  siano  le  loro  speranze  :  che,  cioè,  io 
credeva  (per  quanto  aveva  inteso)  che  i  suddetti  parenti 
del  Mazzini  non  tentassero  nessuna  strada,  essendo  stati 
consigliati  a  non  pregiudicare  1'  affare  con  troppe  sol- 
lecitazioni e  ad  avere  fede  nella  giustizia  dei  superiori, 
cioè  del  Govirno. 

E  ancora  : 

Per  ciò  che  riguarda  il  P.  »S'.  nel  mezzo  del  foglio 
iiiiiesso  alla   detta   lettera   là  dove  nomina  il   «  nostro 
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«ammalato  »  credo  intenda  sempre  parlare  del  Mazzini 
arrestato.  Dico  inoltre  che  detta  lettera  è  scritta  se- 
condo lo  stile  e  consuetudine  del  Bini,  eh'  è  quello  di 
scrivere  molto  oscuramente,  e  fantasticamente  commesso 
stesso  lo  rimarca  nel  mezzo  foglio  annesso  alla  detta 
lettera,  e  che,  perciò,  mi  è  impossibile  di  poter  dare 
una  più  chiara   e  regolare    spiegazione   alla  medesima. 

Il  Bensa  è  abile  abbastanza.  Ma  non  poteva  ta- 
cere il  nome  del  Bini  e  il  nome  del  Taiisch?La  lettera 
di  Carlo  Bini,  che  trovo  copiata  negli  atti  segreti, 
sembra  scritta  dall'  autore  dell'Apocalisse.  Molti 
cospiratori  italiani  d'  allora,  scrivevano  in  modo 
sibillino;  mail  Bini  supera  tutti  nei  «fumosi  enigmi» 
avrebbe  detto  il  Giordani,  altro  cospiratore,  ma  li- 
bero e  chiarissimo  nel  pensiero  e  nella  frase. 

Il  Bensa  dichiarò  davanti  al  commissario  di  Ge- 
nova che  scriveva  all'  Indicatore  JJvornese,  giornale 
che  il  Bini  e  il  Guerrazzi  avevano  fondato  ;  corag- 
gioso giornale  somigliante  al  famoso  Conciliatore 
di  Milano,  e  dove  il  Bini  pubblicò  un  lungo  arti- 
colo Della  educazione,  un  altro  su  lord  Byron,  che 
«  pianse  sulle  nostre  sciagure  la  \A\i  bella  lagrima, 
che  ad  occhio  mortale  fosse  dato  versare  ».  Vi  pub- 
blicò un  «  esempio  di  carità  »  in  cui  esalta  con  te- 
nerezza un  onesto  Pannocchia,  che  invitò  nel  pro- 
prio povero  i)agliajo  un  infelice  rimasto  privo  di 
tutto  da  un  incendio  5  vi  inserì  varie  versioni  ;  e 
così  nella  Viola  del  pensiero,  una  strenna,  ma  non 
una  delle  tante  ;    strenna  romantica  e  patriottica. 
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perchè  Romanticismo  e  patriottismo  andavano  in 
sieme  per  la  via  del  pericolo  e  della  gloria. 


* 


Nello  stile  del  Bini  come  in  quello  del  Mazzini 
V  del  Guerrazzi,  fratelli  anche  nel  modo  di  scri- 
\eie  (se  non  che  l'autore  deW Assedio  di  Firenze 
era  fremebondo  e  vigorosissimo)  avvertiamo  esube- 
ranze che  nascevano  da  una  ricca  natura  passio- 
nata. La  passione  !  ecco  la  dea.  Oggi,  invece, 
abbiamo  la  sottili zzazione  della  passione  :  non  il 
A  ulcano,  ma  la  chimica  che  studia  le  lave.  Giusep])e 
Mazzini,  nel  pubblicare  a  Lugano  nel  3840  le  let- 
tere di  Carlo  Bini,  si  rivolgeva  ai  giovani,  perchè 
più  pronti  a  comprendere  e  a  seguire  gli  slanci  del- 
l' anima  : 

Noi  vogliamo  stampare  nella  memoria  de'  nostri  gio- 
vani concittadini  l'immagine  d' un' awf»*rt  non  d'una 
mente  :  vogliamo  dir  loro  :  «  in  nome  di  Dio,  non  lu- 
ciate che  anime  siffatte  periscano  senza  dar  frutto.  » 
Abbiamo  noi  tutti  oggimai  più  bisogno  d'uomini,  che 
non  di  scrittori.  Abbiamo  bisogno  d'  imparare  a  credere, 
ììOTì  ad  ammirare.  Se  avremo  dato  alla  gioventù  nostra 
ini'  anima  da  venerare  ed  amare,  avremo  fatto  più  as- 
sai che  non  rivelandole  dieci  scrittori. 

Le  lettere  di  ('arlo  Bini  sono  schiette  voci  di 
un'anima.  Nella  nuova  edizione  degli   Scritti  di 
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Carlo  Bini  uscita  a  Firenze,  '  troviamo  nn  car- 
teggio amoroso,  a  un^ Adele,  diversa  da  Ini  in  tutto: 
egli  bruno  come  un  arabo,  ella  pallida  ;  egli  bur- 
bero, almeno  nelle  forme,  ella  dolce  :  soliti  contra- 
sti da  cui  nasce  e  di  cui  si  alimenta  l'amore.  I 
psicologhi  avrebbero  poco  da  studiare  in  questo 
amore  da  .Jacopo  Ortis  ;  certo,  Carlo  Bini  sentiva 
caldo,  elevato,  forte,  quasi  impetuoso,  l'amore  che 
in  lui  era  passione.  L'anima  di  quell'Adele  sembra 
oscillare,  quasi  spegnersi  al  soffio  turbinoso  del- 
l'amante. E  morì  presto,  còme  tutte,  o  quasi  tutte, 
le  creature  soavi,  che  al  pari  delle  fiammelle  delle 
lampade  sacre,  tremano  e  si  volgono  al  cielo.  E 
non  visse  a  lungo  neppure  il  Bini.  «  La  domenica 
2  dicembre  1827  (racconta  il  Mazzini),  trovandosi 
egli  in  compagnia  d'amici  e  di  altri  in  un  sobborgo 
di  Livorno  ed  insorta  una  rissa  fra  questi  e  alcuni 
della  plebe,  ei  fu  gravemente  ferito,  senza  sua 
colpa  o  provocazione.  Dopo  lunga  e  penosa  cura, 
uscì  di  pericolo  ;  se  non  che,  forse,  quel  fatto  diede 
occasione  allo  sviluppo  del  male,  che  fin  d'  allora 
cominciò  a  minare  segretamente  la  sua  esistenza.  »  - 
La  spina  dorsale  rimase  infatti  offesa  da  quella 


*  Scritti  di  Carlo  Bini,  seconda  edizione,  notevolmente 
accresciuta  per  cura  di  G.  Levantini-Pieroni  (Firenze,  Sncc. 
Le  Mounier). 

2  Nota  al  sonetto  caudato  Panegirico  ili  Mescer  Agnolo , 
\^.  112  degli  Scritti,  P  ediz.  curata  dal  Mazzini  (Lugano. 
Tip.  della  Svizzera  italiana,   1849). 
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ferita.  Il  Bini  morì  il  12  novembre  1842  a  Carrara, 
dove  s'  era  recato  per  negozii  suoi.  Era  nato  a  Li- 
Norno  il  1"  dicembre  del  180G.  Sua  madre,  Violante 
Milanesi,  che  lo  adorava  adorata,  era  morta,  per 
fortuna,  prima  ;  buona,  semplice  donna,  affettuosa, 
tutto  1'  opposto  della  madre  crudele  del  Guerrazzi. 
La  pagina  che  il  Bini  le  consacra  nel  Manoscritto 
fi' un  prigioniero  e  dove  allude  alla  pazienza  di  lei 
nel  curarlo  ferito  e  quasi  morente  per  le  stilettate 
ricevute,  è  la  «  pagina  eterna  »  del  Bini. 

E  quella  in  cui  parla  della  Natura,  ricorda  al- 
cuni passi  dello  Sliakespeere,  che  alla  Natura  ac- 
cordava tutti  i  diritti,  anche  quelli  che  la  morale 
religiosa  tentò  di  sopprimere  : 

Consultiamo  la  Natura  nuda  e  vergine,  com'  ella  si 
rivela  alla  mente  del  giusto,  e  saremo  meno  sventu- 
rati. Consultiam  la  natura  umana,  senza  velo  di  dis- 
prezzo, di  cupidigia,  di  prepotenza  ;  consultiamola 
anatomicamente  nel  suo  stato  originale,  e  osserveremo 
che  si  può  spogliare  del  fango  onde  l'ha  ricoiierta  un 
falso  sistema  sociale,  e  rivestita  d'  una  certa  luce,  una 
luce,  che  non  dobbiamo  rapire  al  sole  come  Promoteo, 
perchè  ella  ha  sorgente  nell'anime  umane.  E  l'arte  sta 
nel  trovarla,  e  il  Genio  la  fa  trovare  ;  ma  noi  abbiamo 
finora  crocifisso  il  Genio  invece  d'  incoronarlo.  Intanto, 
tolleriamoci:  v' è  spazio  per  tutti,  e  permettiam  che 
ognuno  vi  si  volga  a  suo  grado.  Il  Genio  può  trasfon- 
dere ne' suoi  ([uadri  l'armonia  e  l' iride  dell'universo; 

llAiFAELLo  Babbikua.  c-  (Jraiidi  e  piccole  memorie.  7 
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la  follia  può  ridere  e  saltar  per  le  piazze  ;  il  forte  può 
andar  a  caccia  del  cinghiale,  il  debole  può  recitare  il 
suo  rosario,  e  tutti  pacificamente.  La  terra  è  larga  ab- 
bastanza. L'  umana  sapienza  sta  nel  tollerare. 

Il  nome  dello  scrittore  livornese  negli  ultimi 
tempi  ravvivò  simpatie,  perchè  è  quello  d'un  sin- 
cero carattere  poetico,  attraente  nella  sua  malin- 
conia. Non  vive  che  la  sincerità  ;  e  nulla  più  at- 
trae la  nostra  generazione  ancora  malata,  che  le 
malattie  dello  spirito. 

Ma  come  mai  quello  spirito  squisito  amava  fre- 
quentare la  pili  rissosa  canaglia  ?  Forse  per  un  ca- 
priccio f  O  per  strano  amore  dei  contrasti  ?  Forse, 
per  avere  pronte  le  loro  mani  in  una  sommossa? 
Forse  per  una  tendenza  romantica  ai  masnadieri  a 
uso  Schiller?  Ma  quella  feccia  non  aveva  certo 
l'aureola  degli  eroi  schilleriani,  imitati  pur  troppo 
da  esaltati  giovani  tedeschi  col  verso  del  poeta  sulle 
labbra  frementi  e  col  coltello  in  pugno. 

Non  so  perchè  nella  nova  edizione  degli  scritti 
del  Bini  furono  omessi  i  frammenti  de'  versi  sciolti 
a  Napoleone,  sorretti  da  giusto  giudizio  contro  il 
despota  che  avea  calcato,  per  dirla  col  poeta  li- 
vornese : 

La  creatura  come  pavimento. 

Quegli  sciolti  non  hanno  l'acre  odio  e  furore  in- 
glese di  Giorgio  Byron  contro  il  despota,  e,  forse, 
compiuti  e  limati,  potevano  reggere  il  confronto  col- 
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l'ode  del  Manzoni,  e  superare  la  canzone  di  Giu- 
nto Bazzoni,  che  pur  risplende  di  bei  tratti  ga- 
gliardi SpiritìLs  intus  aìit. 

(Hi,   nei  sileuzii  de  la  iiotte^  quando 
La  vision  dello  spirito  è  più  chiara, 
Gemi  profondo,  e  chiudi  gli  occhi,  e  d'ambe 
Le  man  serri  gli  orecchi.  Oh,  che  intendesti?... 
Minacciosi  vedesti  agitarsi 
I  milioni  d'anime  sprecate 
Nelle  tue  cento  inutili  vittorie  ? 

Fulminato  è  il  Titano  ;  una  ruina 
Vasta  cuopre  un  impero,   e  l'atterrito 
Sguardo  delle  nazioni  al  ciel  dimanda 
E  alla  terra,  dov'  è  la  man,  che  tanta 
Forza  prostrò.  Non  fu  mano  creata  : 
Dio  ti  percosse.... 
Ma  tu  nascesti  forte,  e  la  superba 
Testa  portò  il  dolor  come  portava 
Un  giorno  la  corona 

Quest'  è  poesia,  e  della  migliore,  di  Carlo  Bini, 
die  cantò  in  sestine  V  Anniversario  della  mia  na- 
scita e,  in  un  sonetto,  V  Immortalità  ;  poicli'egii 
•  ledeva  in  Dio  e  in  un  mondo  futuro  ;  poiché  de- 
1  (Stava  la  morte  dello  spirito,  egli  degno  di  vivere 
< on  gli  spiriti  eletti.  Peccato  che  il  lugubre  roman- 
Ticismo  byroniano  onde  era  imbevuto,  e  la  irreso- 
luta volontà  e  una  amara  sfiducia  dell'avvenire  fa- 
cessero di  lui  uno  «  spirito  malato  »  sì,  veramente 
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malato  !  Pensieri  originali  abbondavano  in  quella 
mente  ;  abbondavano  i  sentimenti  in  quel  cuore 
commosso  e  mesto  ;  immagini  nuove  fulgevano  nella 
sua  prosa  che  ba  armonie  musicali  e  sfumature 
squisite.  Il  mercante  e  amico  dei  beoni  rissosi, 
l'indolente  lavoratore  e  sconfidato  osservatore  del 
nu)ndo,  quello  spirito  infermo  era  un  poeta. 


Francesco  Domenico  Querrazzì 
nelle  sue  /VLemorie. 

(1804-1873). 


L'odio,  più  che  Pamore,  fu  musa  a  Francesco  Do- 
luenico  Guerrazzi,  il  quale  accumulò  nelle  proprie 
pagine  fuoco  e  bitume;  in  quelle  pagine,  cliepajono 
spesso  graniti  solcati  dalla  folgore,  che  fecero  sus- 
sultare tutta  una  generazione  di  giovani  e  li  spin- 
sero alle  audacie  delle  cospirazioni,  alle  lotte  contro 
i  despoti  d'  Italia.  Poiché  non  solo  la  Battaglia  di 
Benevento,  scritta  a  ventidue  anni,  e  V Assedio  di 
Firenze,  scritto  per  «  non  poter  combattere  una  bat- 
taglia »  com'egli  disse;  (benché  nei  giorni  delle 
vere  battaglie  del  campo,  quando  i  piìi  vi  accorre- 
vano sia  rimasto  in  disparte)  ma  tutte,  o  quasi  tutte 
le  opere  del  rovente  scrittore  livornese,  in  nie'zzo 
a  veleni,  a  denigrazioni,  fiammeggiavano  d'un  ti- 
tanico spirito  di  sfida  contro  la  prepotenza,  contro 
i  despoti.  Capaneo  della  libertà. 

Odii  nutrì  nel  cuore  rabbuiato;  e  odii  seminò. 
Giuseppe  Giusti  nelle  Memorie  postume  (pubblicate 
nel  1890  da  Ferdinando  Martini)  lo  tratta  da  ma- 
nigoldo; ma  il  Guerrazzi  lo  sprezza;  lo  definisce  pic- 
colo, pusillanime,  accordandosi  (forse  senza  saperlo) 
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con  Nicolò  Tommaseo  che  alla  sua  volta  lo  ^iiuli- 
cava  poeta  di  «  piccola  mente  ». 

E,  benché  il  Guerrazzi  non  discendesse  all'  ol- 
traggio del  Tommaseo  contro  l'infelicissimo  Leopar- 
di, non  ne  comprese  la  grandezza,  bell'opuscolo 
Dello  scrittore  italiano,  dopo  d'avere  incielato  il  By- 
ron,  suo  maestro  e  donno,  nella  cui  poesia  «  molti 
trovaron  acciaro  per  farsene  usbergo  al  i)etto  e  com- 
battere pertinaci  contro  gli  uomini  e  le  cose  »  così 
giudica  il  cantore  della  Ginestra:  «  Che  fosse  pic- 
colo ingegno  Giacomo  Leo^ìardi  non  è  da  dirsi;  pure 
terremmo  volentieri  licenza  di  dubitare  assai  se  la 
fama  a  cui  saliva  egli  meritasse  intera  per  ciò  che 
spetta  a  splendore  d' immagini  ed  altezza  di  con- 
cetti e  a  facile  eleganza  d'  eloquio,  ma  senza  dub- 
bio, poi,  giusta  la  opinione  nostra,  la  demeritò  come 
poeta  cristiano  e  come  poeta  civile  ». 

Poeta  cristiano  ?  Ma  doveva  mettersi  con  Giu- 
seppe Borghi  e  con  gli  altri  innajuoli  manzoniani?... 
Ed  è  il  Guerrazzi  colui  che  parla  di  cristianesimo? 
E  non  è  «  poeta  civile  »  1'  autore  delle  ben  note 
canzoni  civili  ? 

Già  si  sapeva  che  gli  anni  infantili  del  Guer- 
razzi eran  corsi  dolorosi;  che  il  cordoglio  aveva 
esacerbato  quell'  indole  ;  ma  le  Kote  atttobiogr  a  fi- 
che, ^  additano  le  fonti  prime  e  certe  di  quell'ama- 
rezza. 


^Pubblicate  da   lìosoliiio  Guastalla  (Firenze,    8nee 
Mounier  1899). 
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Sono  un  dugento  pagine,  vergate  dal  settembre 
al  novembre  del  1833,  nelle  carceri  di  Portoferrajo 
dove  il  Governo  granducale  credette  bene  di  rin- 
chiudere il  pericoloso  cospiratore.  Esse  ci  mostrano 
a  nudo  i  primi  anni  esulcerati  del  Guerrazzi:  la 
violenza  feroce  della  perversa  madre  sua,  la  vio- 
lenza dei  maestri  che  lo  battevano  con  nerbi  di 
bove;  ci  fanno  assistere,  a  una  di  quelle  infanzie 
martoriate  che  fanno  orrore.  La  madre  del  Guer- 
razzi, Teresa  Eamponi,  manesca,  bestemmiatrice, 
scaglia  contro  il  figlio,  fanciullo  ancora,  uno  stilo 
che  gli  resta  piantato  in  una  coscia.  Anche  il 
Giusti  nelle  Memorie  traccia  un  ripugnante  ri- 
tratto di  quella  furia;  e  nelle  Kote  autobiografiche 
il  Guerrazzi  insiste  sulle  qualità  deplorevoli  della 
sciagurata,  e  ben  fa  capire  quale  avversione  sen- 
tisse per  colei  che  mai  gli  aveva  elargito  una  ca- 
rezza e  un  sorriso.  Questo  topazio  di  madre  ricorda 
(juella  che  toccò  a  lord  Byron;  madre  schernitrice 
crudele  del  fisico  difetto  del  figliuol  svio  zoppicante  ; 
e  il  Byron  la  odiò.  Riccarda,  sorella  del  Guerrazzi, 
non  è  neppur  essa  rapi)resentata  sotto  luce  carita- 
tevole: «  La  sorella  a  tutti  maggiore  va  opjjressa 
dalla  sciagura  e  meritata:  parola  dura  ma  giusta  ». 
Il  padre,  Francesco  Donato,  bell'uomo,  si  sprofonda 
nella  lettura  di  Plutarco,  che  i  nostri  vecchi  leg- 
gevano spesso,  e  i  nostri  giovani  non  leggono 
uiai;  s'infiammava  di  Paolo  Emilio,  di  Catone,  e, 
scotendo  la  testa,  esclamava:  cotesti  erano  uomini! 
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—  «  Avanzando  negli  anni  (racconta  il  Guerrazzi) 
prevalse  in  lui  la  indolenza,  il  cruccio,  la  misan- 
tropia del  padre  :  io  mi  ricordo  che  una  volta  durò 
bene  otto  mesi  senza  parlare;  del  rimanente,  non 
conobbe  mai  i  vizii  paterni  ;  verecondo  ed  onesto 
quanto  altro  uomo  nel  mondo;  forse  la  moglie 
contribuì  ancli'ella  non  poco  ad  inasprirlo;  ei  do- 
lori sofferti  a  cagione  dei  figli  gì'  incrudirono  il  san- 
gue per  modo  che  l'erpete  gli  guastò  tutto  il  corpo: 
le  infermità  fisiche  tornando,  come  sogliono,  ad  agire 
sopra  lo  spirito,  terminarono  a  guastare  una  delle 
piti  belle  indoli  che  uscirono  di  mano  alla  natura. 
Io  lo  conobbi  libéralissimo  del  suo,  i)oi  diventò 
avaro;  l'ho  veduto  animoso,  e  in  processo  di  tempo 
tutto  sconfortato:  operoso,  gagliardo,  quindi  lan- 
guido, inerte,  passare  giorni  e  giorni  in  letto  senza 
voglia  di  nulla  ». 

Il  fratello  minore  di  Francesco  Domenico,  Te- 
mistocle, era  scultore  mediocre  :  autore  di  un  Gio- 
vanni dalle  Bande  Nere  posto  sotto  la  Loggia  de- 
gli Uffizii  a  Firenze.  Piìi  che  altri  della  fami- 
glia, s'intendeva  con  Francesco  Domenico,  e  gli 
rassomigliava  anco  nel  carattere  fiero  e  impetuoso. 
Temistocle,  che  aveva  ricevuto  dal  padre  classi- 
cheggiante il  gran  nome  eroico,  voleva  farvi  onore 
a  ogni  costo  :  all'  uopo  partecipò  alle  agitazioni 
liberali  di  Livorno,  si  strinse  ai  patrioti  piti  tumul- 
tuosi e  piti  audaci.  Ai  colpi  di  scalpello  avrebbe 
alternato  colpi  di  pugnale:  vero  tipo  del  congiurato 
alfìeriano.  Kosolino  Guastalla  (editore  delle   Xote 
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(uitohìografìche)  a  proposito  di  lui    scrive    in   una 
«Ielle  sue  postille  succose: 

«  I  due  fratelli  Temistocle  e  Francesco  Domenico 
mantennero  ottime  relazioni  per  lunghissimo  tempo, 
consigliandosi  a  vicenda,  e  spesse  volte  il  secondo  sov- 
venendo il  primo  di  denaro.  Un  puntiglio  infantile  come 
già  aveva  anni  prima  diviso  Francesco  Domenico  da 
suo  padre,  seminò  tra  i  due  fratelli  il  malanimo,  che 
poi  si  mut<>  in  odio,  quando,  verso  il  1866  cominciò  a 
combattersi  la  lotta  asperrima  tra  Francesco  Domenico 
e  Francesco  Michele  Guerrazzi  da  una  parte  e  G.  A.  Sauna 
dall'altra,  e  Temistocle  si  pose  dall'altra  parte  di  que- 
sto e  quindi  in  conflitto  aperto  col  fratello  e  col  nipote  ». 

Che  adorabile  famiglia! 

Gli  psichiatri  moderni  terranno  conto  di  tutti 
^luesti  fatti,  di  queste  anomalie,  e  d'altre  ancora, 
per  determinare  la  natura  del  Guerrazzi.  La  nuova 
scuola  psichiatra  scese  fino  all'assurdo  riguardo  al 
Leopardi  e  a  Vittorio  Alfieri,  eh'  eran  certo  nevro- 
patici,  ma  non  così  degenerati  come  pretendono 
certi  falsi  seguaci  di  Andrea  Aderga  (il  geniale  ca- 
poscuola) e  dello  stesso  Lombroso.  Il  fondamento 
della  nuova  scuola  è  verissimo  ;  e  bisogna  tenerne 
conto;  ma  guardarsi  dagli  eccessi  nell'applicazione 
del  metodo  !  guardarsi  dall'esagerazione  ! 

La  eredità  e  le  pene  subite,  giustificano,  se  non 
assolvono,  il  Guerrazzi  dalle  acri  sue  veemenze  di 
queste  stesse  confessioni,  che  gli  fanno  esclamare: 
«  C^erto  i  colori  da  me  adoperati   non  somigliano 
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quelli  dei  quali  si  valeva  Raffaello  nel  dipingere 
le  sacre  Famiglie....  pure  è  così  ». 

I^ennneno  co'  maestri  egli  è  tenero:  tiitt'  altro. 
JI  Manzoni,  nel  carme  fervente  di  giusto  affetto 
filiale  a  Carlo  Imbonati,  tace  il  nome  d'un  suo  in- 
degno maestro  d'infanzia;  il  Guerrazzi  rivela  nome, 
(Mìgnome,  abitudini  abbiette  e  feroci  di  chi  gì'  in- 
segnò i  primi  elementi  del  sapere  ;  descrive  quelle 
orride  scuole  stillanti  umidità,  tenebrose,  oppri- 
menti come  tombe,  coi  crocifìssi  neri  alle  pareti,  e 
colla  tortura;  poiché  v'era  una  tortura  per  gli 
alunni  disciplinati;  ed  altri  alunni,  colpiti  dal  ri- 
gor dei  maestri,  passavano  le  notti  in  catene,  che 
solo  durante  le  lezioni  venivan  tolte  jjer  magnani- 
mità. Tutto  ciò  è  ben  più  delle  descrizioni  dei 
«  pizzicotti  a  torciglione  »  che  i  maestri  del  filologi» 
milanese  Cherubini,  secondo  questi  narra,  (si  può 
vederlo  nel  proemio  del  suo  Dizionario  milanese) 
dispensavano  ai  discepoli;  è  ben  più  del  ricapito 
dei  bigiiettini  amorosi,  de'  quali  que'  maestri  stessi , 
galanti  consumati,  incaricavano  segretamente  i  gio- 
vinetti; è  ben  peggio  delle  scuole  descritte  dal 
Dickens  nel  Davide  Copperiield.  Il  Guerrazzi  ha 
sempre  l'aria  del  denunciatore,  e  rappresenta  tutto 
al  vivo,  con  quel  suo  stile  caustico,  con  quel  fra- 
seggiare terribilmente  originale  quando  vuol  flagel- 
lare i  nemici;  con  quella  sua  lingua  ricchissima, 
puro  oro  colato.  Son  d'oro  niellato  i  suoi  pugnali. 

Certi  sfoghi  virulenti  del  Guerrazzi  come  con- 
trastano con  la  inalterabile  sua  scrittura  periata,  da 
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damigella  del  Sacro  Cuore  :  co'  suoi  asteggi  elegan- 
tissimi! Le  sue  lettere  su  carta  lucida,  fregiata  d'un 
bel  monogramma  verde  intrecciato,  sembravano 
modelli  di  calligrafia  ;  e  odoravan  tutte  di  muschio, 
ahi  quel  muschio  che  ci  appestava  per  un  intero 
anno  bisestile  i  cassetti  dove  scendevano  religiosa- 
mente, reliquie  ultime  d'un'  intelligenza  indomita. 
Critico  aspro,  non  soffriva  la  critica,  come  succede  : 
sfogava  in  certe  lettere  i  risentimenti  contro  critici 
suoi,  schernendo  coloro  che  aveano  avuto  la  stol- 
tezza di  chiamarla  decima  Musa.*  Gli  odii  suoi  sfo- 
gava sempre;  e  nelle  Xote  antoMograficlie  (che  si  pos- 
sono collegare  alla  sua  Apoìogia  della  vita  politica) 
l'odio  suo  è  anche  per  gì'  israeliti.  I^ulla  di  piti  con- 
tradditorio per  uno  spirito  che,  come  quello  anelava 
a  debellare  i  pregiudizii;  nulla  di  più  contradditorio 
in  un  periodo,  nel  quale  Carlo  Cattaneo  e  Massimo 
d'Azeglio,  pur  d'opposti  principii  e  d'opposte  mire 
politiche,  combattono  a  favore  dei  calpestati  diritti 
civili  degli  israeliti,  preludiando  alle  riforme  d'un 
pai>a:  Pio  IX. 

E  che  diranno  gli  intrepidi  sostenitori  dei  di- 
ritti della  donna,  i  femminiHti  e  le  Clorinde  intrepide 
e  geniali  della  letteratura,  nell' apprendere  l'avver- 
sione di  tanto  capitano  della  libertà  contro  le  domie 
che  abbandonano  il  fuso  e  l'ago   per  la  ijenna?... 


*  Questo  in  una  lettera  a  me,  j)oc'o  prima  di  morire. 
Fn  il  Voltaire  che  chiamò  «decima  Musa»  la  critica.  Vedi: 
A'oltaire  JJictioniiaire  philosophique. 
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Se  Oggi  il  Guerrazzi  vedesse  la  sterminata  famiglia 
(famiglia  per  modo  di  dire)  delle  seri ttrici italiane  !... 

Ma  egli,  per  la  donna  italiana  alimentava  ideali 
di  iierezze  italiane.  «  La  vendetta  ora  è  sacra, 
religioso  il  furore  :  però  le  donne  hanno  da  crescere 
tali  che  valgono  ^  scolpire  l'anima  della  prole  al 
patimento,  alla  vittoria,  o  alla  morte  ».  Così  nel- 
VAmelia  Caiani  in  quella  diffusa  biografia  sulla 
contessa  Amelia  Caiani  Cari  etti  che  voleva  le  donne 
non  «  animali  di  lusso,  arnesi  di  voluttà  »  ma  ben 
altro! 

L'ammirazione  nelle  Note  autobiografiche  del  co- 
spiratore prigionero  per  l' Italia,  leva,  sia  pure  per 
un  momento  solo,  una  voce  serena  e  poetica.  Il  Guer- 
razzi, al  rovescio  di  Silvio  Pellico,  si  lagna  delle 
privazioni  della  carcere  «  sozza,  oscura,  infestata  da 
miriadi  d'insetti,  dove  piovono  topi  che  pajono 
gatti,  sicché  un  giorno  temo  forte  (egli  dice)  di 
destarmi  con  un  occhio  di  meno....  Jeri  scuotendo 
un  abito,  trovai  su  la  bottoniera  uno  scorpione.... 
ordine  cavalleresco  che  dà  la  carcere  ».  Ei  si  la- 
menta che  non  può  mutar  parola  con  altri  pri- 
gionieri amici  suoi.  Ma  un  tramonto  bellissimo, 
un  tramonto  italiano,  lo  incanta:  è  un  attimo 
solo.  «  È  una  sera  divina,  il  cielo  profondamente 
azzurro  e  sereno,  la  luna  sorge  malinconica  come 
una  Vestale  che  venga  a  piangere  su  l'amica  de- 
funta, e  un  fiato  soave,  pregno  di  sali  marini,  ti 
ricorda  al  pensiero  che  Venere  nacque  dal  mare.... 
ma   io   chiudo  la  finestra  per  sottrarmi   a  quella 
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magnifica  i)oesia  del  cielo  d' Italia  ;  —  il  cielo  veduto 
traverso  le  ferriate  della  prigione  è  sempre  triste, 
pili  triste  quando  è  tranquillo.  Sono  solo;  se  io  dico 
«  bello  »  non  v'è  persona  che  me  lo  ripeta;  a  che 
giova  la  poesia  pei  morti?  Io  sono  sepolto  vivo  ». 

IS^essun  accenno,  in  queste  memorie,  a  un  bene- 
fattore del  Guerrazzi,  a  quel  Damiani,  onesto  mer- 
cante di  Portoferrajo  che  fin  dal  '32  fu  1'  agente 
secreto  e  tenace  de'  prigionieri  politici,  rinchiusi 
nei  forti  Stella  e  Falcone.  l!^eppure  una  parola.  Più 
tardi,  nel  '48,  il  Guerrazzi  scriverà  \ni2i  predica  per 
il  Venerdì  smito ,  aderendo  alla  preghiera  del  buon 
uomo,  il  quale  aveva  un  figlio  prete,  e  voleva  far- 
gliela recitare  dal  pulpito,  vestendoli  povero  pas- 
sero colle  superbe  penne  del  pavone.  La  predica  è 
a  stampa;  e  forma  un  curioso  contrasto  con  le  Note 
autobiografiche,  dove  il  Guerrazzi  nega  beffardo  la 
provvidenza  di  Dio. 

Benché  ripugnanti,  le  Kote  autobiografiche  sono 
un  documento  psicologico;  ed  è  utile  confrontarle 
col  Manoscritto  dhin  prigioniero,  d'un  altro  livor- 
nese, d'un  altro  cospiratore,  allora  anch'esso  carce- 
lato,  d'un  intimo  amico  del  Guerrazzi  il  quale 
(esercitava  quella  mercatura  contro  le  cui  ruvide 
usanze  lo  stesso  Guerrazzi  (avvocato  poi  di  nume- 
rosi mercanti)  scaglia  nelle  Note  autobiografiche 
acerbi  disi)rezzi.  Il  Guerrazzi  impreca  al  dolore  e 
a  chi  lo  infligge;  e  il  Bini  esclama  sommesso:  «  Ado- 
liamo  il  dolore.  Le  anime,  che  non  sono  tutte  di 
terra  hanno  per  distintivo  il  dolore  ;  sentimento  che 
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le  raffina  continuamente,  clie  le  innalza  sempre  più 
verso  il  cielOj  che  svela  loro  l'esistenza  di  mondi 
non  pensati,  non  creduti  dal  volgo;  sentimento  die, 
in  mezzo  alle  sue  amarezze  contiene  certe  voluttà 
sacre,  indistinte,  velate;  baleno  delle  g'ioje  che  Dio 
riserba  alle  anime- provate  su  questa  terra.  Ado- 
riamo il  dolore  ». 

Alle  Note  autoMografiche  è  aggiunto  un  poema. 
La  Società,  contro  la  società,  poema  che  non  meri- 
tava d'essere  strappato  dall'oblio,  nel  quale  giaceva 
da  settantacinque  anni.  Noi  meritava  per  la  forma 
stentata,  non  forse  pel  fuoco  ghibellino  che  vi  arde. 
Qualche  passo  arieggia  (a  distanza)  i  Sepolcri  di 
Ugo  Foscolo,  e,  in  più  altri,  l'Alfieri,  con  le 
contorsioni.  Il  poema  sarebbe  tutto  da  rifare:  ma 
il  Guerrazzi  non  era  natura  da  rifare;  neppure  da 
rivedere,  meno  poi  da  correggere  é  ricorreggere. 
Scriveva  senza  cancellature  colla  fa<?ilità  della  Sand 
e  con  polso  fermo  anche  allora  che  sfucinava  le 
sue  ire  contro  gli  uomini  della  nuova  Italia,  egli 
eterno  malcontento,  egli  semidio  delle  tempeste. 

Il  nuovo  assetto  di  cose  nel  regno  d'  Italia, 
era  continua  esca  ai  sarcasmi  del  Guerrazzi.  Ai 
giovani,  che  a  Venezia  cominciavano  a  batter  la 
via  delle  lettere,  —  questa  bella  via  seminata  di 
vipere,  —  il  Guerrazzi  da  Livorno  scriveva  :  «  Odiate 
i  moderati  presenti,  passati  e  futuri  !  »  Nel  Buco 
nel  muro,  sbeffeggia  un  moderato  rispettabile,  Mas- 
simo d'Azeglio;  ne  deride  le  svariate  attitudini, 
non   pensando    che   la   versatilità    dell'  ingegno   è 
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propria  della  più  fine  razza  italiana.  Nel  Parla- 
mento Subalpino,  se  qualche  deputato  della  parte 
di  Destra  accoglieva  con  un  ohi  le  invettive  del 
Guerrazzi,  questo  gli  rispondeva  cupo:  «  Ohf  —  o 
è  una  lettera  tonda  ».  I  «  moderati  »  entrarono  nel 
20  Settembre  del  1870  a  Eoma,  compiendo  uno 
degli  eventi  più  solenni  della  storia,  col  rovesciare 
il  potere  temporale,  persino  da  cattolici  ferventi 
quali  il  Tommaseo  e  il  Manzoni  non  voluto;  e  il 
Guerrazzi  dalla  sua  deserta  Cecina  lanciava  il 
12  ottobre  1870  in  una  lettera  che  leggo  autografa 
nella  ricca  raccolta  del  Eisorgimento  della  Biblio- 
teca nazionale  di  Eoma  queste  ingiurie:  «  se  qualche 
cosa  potesse  farmi  triste  per  lo  acquisto  di  Eoma 
sarebbe  la  sozza  tracotanza  di  un  Governo,  che  fu 
costretto  a  salire  al  Camijidoglio  a  calci  e  presume- 
1  ebbe  andarvi  per  la  Via  Appia  ».  Nel  breve  scritto 
/  moderati,  l'equanimità  storica  è  ancor  più  soffo- 
cata dalla  passione  politica  e  dal  cumulo  degl'  im- 
properi i  :  «  /  sicofanti y  gli  svelti,  gli  eterni  trecconi 
delle  rivoluzioni  si  cacciavano  in  mezzo  per  im- 
brogliare. Questi  si  fanno  chiamare  moderati,  fin- 
i:(;ndo  temperare  gl'impeti  del  popolo  e  dei  principi: 
in  sostanza,  libidinosi  d'imperio  senza  possederne 
la  capa<iità,  vani  di  fama,  che  si  sentono  disperati 
iu-quistare  gentile  j  sopra  tutto,  stretti  dal  bisogno 
o  dalla  cuindigia  di  i)0S8edere  dovizie,  si  cacciono 
in  mezzo  per  convertire  la  cosa  pubblica  in  bottega 
di  vanità  o  di  pecunia.  A  h)ro  i)oco,  anzi  nulla 
importa  che  vada  in  fiamme  il  mondo,  poiché  rie- 
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scaiio  a  raccoglierne  qualche  tizzo  i)er  riscaldarsi 
le  inani  intirizzite.  Del  cuore  non  parliamo  :  essi 
non  hanno  cuore  ». 


* 

#  # 


Ma  le  jjagine  nelle  quali  il  dio  Thor'  livornese 
piti  abbondanti  sfucina  le  ire  politiche  son  quelle 
del  postumo  romanzo  II  secolo  che  muore.  ^ 

Mentre  i  libri  antichi,  dove  trovava  etìigiati 
i  caratteri  perfetti  dell'  eroismo,  alim  ente  vano  un 
certo  suo  ideale  di  rare  virtù,  la  realtà  dei  tempi 
gii  palesava  che  i  cittadini  di  Koma  e  di  Grecia 
non  avevano  lasciati  eredi.  Egli  vagheggiava  solo 
magnanimità  sublimi,  e  si  vedeva  in  mezzo  a  una 
gente  che  non  rassomigliava  a  quei  modelli,  e  ciò 
gli  pareva  quasi  una  burla  del  Destino.  In  tanti 
patrioti,  degni  delle  nostre  onoranze,  egli,  i^atriota, 
non  vedeva  che  risibili  fantocci.  Le  pagine  contro 
il  La  Marmora,  ad  esempio,  che  si  leggono  nel  Se- 
colo che  muore,  sfolgorano  per  potenza  di  genie» 
satirico,  ma  non  conseguono  il  fine  manifesto  del- 
l'autore: di  distruggere  ogni  prestigio  di  quel  nome. 
L' italiano  che  ricorre  a'  giudizi  astiosi  d'  uno  stra- 
niero per  vituperare  un  altro  italiano  al  quale  fallì 
un  giorno  la  vittoria  sperata  sui  campi  di  battaglia, 
non  fa  nobilissima  figura  agii  occhi  de'  posteri, 
giudici  pili  imparziali,  che  non  tengono  conto  delle 

^  (Roma,  Verdesi  e  C.°  editori  1885). 
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iperboli  e  della  bile.  Il  Guerrazzi  afferma  che 
il  Biistow  è  «  amico  agresto  seppure  non  si  ha 
da  tenere  addirittura  per  nemico  delle  glorie  ita- 
liane »  (voi.  II,  p.  149)  e  poi  si  serve  de'  giudizi 
acri  del  Kustow,  narratore  della  guerra  del  18"66, 
per  accumulare  condanne  sul  La  Marmora  cui,  fra 
altro,  chiama  «cocomero  ingrossato  dalle  piogge  mo- 
derate »  e  lo  paragona  per  ischerno,  come  aspetto, 
al  cavaliero  della  triste  figura  creato  dal  Cervantes. 
Per  il  Cialdini,  per  il  Ricasoli,  per  il  Casati,  non 
è  meno  spietato.  Il  suo  velenoso  sarcasmo  li  inse- 
gue, li  i)erseguita  ;  tenta  raggiungere  anche  un  au- 
gusto Bajardo,  ma  non  l'arriva,  mentre  per  il  figlio 
di  questo  è  costretto  alla  lode  :  «  il  principe  Umberto 
a  detta  dei  suoi  commilitoni  (scrive  il  Guerrazzi), 
fece  il  debito  di  soldato  italiano.  »  Manco  male  !  Il 
valoroso  principe  è  il  solo  «  moderato  »  eh'  esca 
salvo  dalla  tempesta  degli  strali  guerrazziani  ; 
per  altri,  battiture,  geenna,  infamia.  E  odio  per 
i  moderati,  per  la  monarchia  italiana  dilaga  nel 
Secolo  che  muore,  il  .quale  dovrebbe  essere  un  ro- 
manzo, laddove  altro  non  è  che  lo  scaricatoio  di 
antipatie,  di  odii,  di  rancori  d'un  uomo  che  non 
sa  x)erdonare  :  è  una  raffica  di  contumelie,  di  con- 
danne da  Catone  torbido  e  irritato,  in  mezzo  a  ve- 
rità che  ci  scuotono. 

Dovrebbe  essere  un  romanzo  ciclico  lì  Secolo 
che  muore,  sul  genere  dei  Cento  anni  del  Rova- 
ni. Fin  dalle  prima  pagine,  1'  autore  grave  ci  an- 
nuncia: «E  prima  di  tutto  io  avverto  come  per 

llAiFAELLO  Barbi EKA.  —  Qrandi  e  piccole  memorie.  8 
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secolo  non  s' intenda  mica  lo  spazio  di  cento  anni, 
bensì  l' epoca  intera  nella  quale  si  compie  una  tras- 
formazione dell'  umanità  ed  un'altra  ne  incomin- 
cia ».  E  vuol  provare  eli  e  la  vita  d'oggi  è  tutta 
fradicia,  che  la  società  moderna  è  moribonda. 
Egli  ha  ragion^  quando  scrive: 

Oggi  mai  la  steinpeiatezza  del  vivere  si  confessa 
ulcera  delle  nostre  generazioni  :  il  lusso  è  il  campo  dove 
semina  la  corruzione  e  la  servilità  raccoglie;  un  dì  ba- 
stava all' nniversale  soddisfare  ai  primi  bisogni  della 
vita  e  poi  alle  oneste  conìodità,  le  quali  e  piacciono  e 
giovano:  oggi  gli  è  appunto  questo  a  cui  meno  si  bada, 
anzi  questo  si  sacritica  alle  apparenze  della  vanità.  In- 
vade le  menti  dei  cittadiai  il  furore  di  rovinarsi,  come 
una  volta  le  Baccanti  il  furore  di  ubbriacarsi  :  del  col- 
pevole scialacquio  nascono  a  frotte  le  fraudi,  le  morti, 
i  falsi,  le  prevaricazioni,  i  furti,  il  pudore  venduto,  le 
anime  a  nolo  :  insomma  la  tetra  miliare  che  infradicia 
il  corpo  sociale. 

Queste  parole  sembrano  scritte  oggi  ;  ma  come 
non  sorridere  quando  si  legge  nello  stesso  capitolo 
che  la  cause  di  tutti  i  mali  sono  le  monarchie  f 

Lo  si  direbbe  ateo,  il  Guerrazzi,  ma  egli,  come 
il  Mazzini,  non  vorrebbe  che  al  popolo  s' involasse 
la  fede  in  Dio;  egli  vorrebbe  che  le  braccia  dei 
derelitti  si  elevassero  al  cielo.  Dio  sì,  ma  nessun 
ministro  di  Dio.  Niente  di  più  obbrobrioso  per  lui 
del  prete;  nulla  di  piti  corrotto  e  di  piìi  infame 
del  papato.  «  Se  non  era  lo  imperatore  dei  Fran- 
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cesi  (egli  scrive  con  una  delle  sue  immagini),  a 
quest'ora  il  Papato  era  da  gran  tempo  sospeso  al 
paleo  di  qualche  spezieria  come  un  coccodrillo  im- 
pagliato. »  Contro  i  giornali  e  contro  i  giornalisti 
scaraventa  ciottoli  e  macigni  a  piti  non  posso:  im- 
memore che,  come  quasi  tutti  i  fattori  della  no- 
stra unità,  anch' egli  fu  giornalista,  cooi)erando  nuìr- 
dacemente  al  Corriere  lirornese  a  2i\V Injiemihile.  Già 
nel  Buco  nel  muro,  dal  cui  acre  germe  sembra  nato 
//  Hecolo  che  miiore^  scriveva: 

Iddio,  essendosi  per  la  centesima  volta  pentito 
d'aver  creato  questa  razzaccia  umana,  voleva  distrug- 
gerla ;  ma  si  trovò  legate  le  mani  per  virtù  dello  antico 
contratto,  che,  come  sai,  stipulò  Noè  quando  egli  uscì 
dall'arca  ;  —  pure  volendola  punire  con  qualche  cosa  clie 
equivalesse  al  diluvio,  rovesciò  sopra  la  terra  i  giornali. 
Se  uè  eccettui  taluno,  ma  raro,  tutti  gli  altri  detta  l'igno- 
ranza, la  presunzione  scrive,  la  fame  compone,  la  ca- 
lunnia ne  rivede  le  bozze,  l'ambizione  stende  lo  inchio- 
stro su  le  pagine,  la  cupidità  stringe  il  torchio,  la  infamia 
vende. 

Altro  che  le  invettive  dell'Altieri  e  del  Foscolo! 

Dal  Secolo  che  muore  assai  bistrattati  escono  i 
giornalisti  umoristici  ;  egli  ne  rappresenta  uno,  con 
figura  vituperevole,  certo  Faina,  che,  nell'atrio  del 
teatro  alla  Scala  di  Milano,  è  preso  a  schiaffi.  Né 
i  magistrati  sfuggono  alla  sua  derisione.  Gli  av- 
vocati, contro  i  quali  infiniti  scrittori  dissero  sem- 
pre roba  da  chiodi,  non  ottengono,  nemmen  essi, 
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grazia  presso  l'autore  avvocato  :  «  Come  si  pongono 
(li  tratto  in  tratto  colonne  per  indicare  la  diritta  via 
sopra  i  cammini  pubblici,  così  gli  avvocati  piov- 
vero sul  mondo  ])er  farcela  smarrire.  »  Il  soldato 
degli  eserciti  stanziali  gli  suggerisce  quest'imma- 
gine che  mette  in  bocca  a  un  grottesco  capitaiuK 
«  Quando  carichiamo  (come  un  orologio)  un  uomo 
soldato,  il  suo  tic  è  il  pane,  il  suo  toc  la  disciplina.  » 
Tutto,  insonnna,  arlecchineggia  dietro  l'aurea  lente 
del  Guerrazzi;  tutto  è  ciarpame;  tutto  casca  in 
macerie. 

# 

*  * 

Il  Guerrazzi  nel  Secolo  che  oavore  racconta  una 
storia,  storia  d'amore  che  s' intreccia  cogli  ultimi 
avvenimenti  politici  d'Italia;  ma  è  un  pretesto  per 
i spaziare  nelle  interminabili  digressioni.  Il  filo  del 
racconto  è  spezzato  ogni  momento,  onde  l' interesse 
non  emerge  dalla  parte  narrativa,  e,  in  suo  luogo, 
domina  la  noja  che  ci  farebbe  cascare  assopiti  sul 
libro,  se,  di  quando  in  quando,  non  ci  tenesse  desti 
qualche  tocco  di  tizzone  ardente,  qualche  uscita  dia- 
bolicamente bella,  qualche  quadro  che  atterrisce. 
Il  primo  volume,  ch'è  il  più  leggibile,  contiene  parti 
isolate,  niente  fuse  coli' insieme,  tumultuario  più 
delle  altre  opere  guerrazziane  mancanti  tutte  di 
euritmia. 

Ma  che  scena  quella  della  Corte  d'Assisi  dove  si 
condanna  a  morte  una  infanticida  !  Si  capisce  ch'è 
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\era,  e  non  impoitava  che  l'autore  ce  lo  attestasse. 
La  verità  ha  tali  accenti  che  la  discoprono  tosto, 
accenti,  che,  in  questo  caso,  vanno  al  cuore.  Un'alta 
pietà  s'impossessa  di  noi  al  cospetto  di  quella  serva 
tradita  da  un  prete  pisano;  il  quale,  dopo  d'avere 
schiacciato  col  \nede  il  cranio  del  neonato,  frutto 
della  sua  seduzione,  e  dopo  d'avere  gettato  il  ca- 
daverino in  una  chiavica  dove  i  monelli  giocando 
la  palla  lo  scoprono,  si  protesta  innocente  ed  è  as- 
solto per  mene  gesuitiche.  La  commozione  suscitata 
dalla  scena  drammatica  cupamente  tratteggiata  dal 
Guerrazzi  è  viva  della  commozione  che  ci  prende 
leggendo  la  «  Infanticida  »  di  Federigo  Schiller.  Il 
Guerrazzi,  che  ci  sembra  tante  volte,  nelle  sue  pa- 
gine, il  Guarnieri  «  nemico  di  pietà  e  di  misericor- 
dia »  qui  è  pietosissimo,  ha  tratti  di  tenerezza  pro- 
fonda: diresti  coli' immagine  biblica,  che  dalla  gola 
del  leone  esce  il  miele. 

Quadri  comici,  che  fanno  riscontro  a  questo 
quadro  tragico,  li  troviamo  a  proposito  d'un  duello, 
e  a  proposito  d'un  polacco,  che  vorrebbe,  con  una 
commedia  combinata  insieme  con  la  moglie,  estor- 
cere una  bella  somma  a  un  ricco  giovanotto.  Qua 
vedete  un  farabutto,  che  dopo  d'essere  stato  oltrag- 
giato, non  vuol  battersi,  e  rilascia  all'offensore  la 
più  umiliante  dichiarazione  ;  —  là,  trovate  un  ma- 
rito che  finge  di  cogliere  in  adulterio  la  moglie  e 
casca  fra  le  unghie  della  Questura.  —  Ma  tranne 
questi  quatlri  pregevoli  per  evidenza,  quanti  altri 
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confusi,  fuligginosi,  direi,  dove  discerni  a  stento  i 
profili  della  gente  ! 

Il  Guerrazzi  come  l'Alfieri  fa  parlare  tutti  i  suoi 
personaggi  ad  un  modo:  le  sue  serve  paiono  da- 
migelle, tanto  ir  linguaggio  dell'una  rassomiglia  a 
quello  dell'altra;  lo  stalliere  discorre  come  un  re; 
un  banchiere  come  un  poeta  ;  difetto,  che  rivela  de- 
bolezza artistica.  E  anche  nel  ^Secolo  che  muore  il 
dialogo  è  sempre  d'un  cojiio;  un  dialogo,  scritto  in 
lingua  ricca,  purissima,  come  ogni  riga  del  Guer- 
razzi, maestro  insigne,  tesoriere  della  lingua  ita- 
liana, i  cui  diamanti  getta  a  profusione.  Ammi- 
riamo quale  varietà  di  lingua  in  questa  descrizione 
del  canto  d'  una  signorina:  è  un  D'Annunzio  anti- 
cipato :  fa  pensare  all'  «  usignuolo  »  di  Gabriele. 

La  sua  voce  si  sviluppava  come  una  larga  onda 
ch'emxùesse  ogni  cosa  d'intorno  d'inusitata  contentezza; 
quando  poi  si  rompeva  in  miriadi  di  note,  al  pari  del- 
l'acqua della  cascata,  la  quale  balzando  di  roccia  in  roc- 
cia si  sbrizza  in  innumerevoli  stille  giocondate  dai  colori 
dell'iride,  allora  uno  spolverio  di  luce,  un  acuto  diletico, 
un  tintinno  inebriante  investiva  i  sensi  degli  ascoltanti, 
i  quali  sentivano  consumarsi  e  j^ure  non  avrebbero  a 
verun  patto  consentito  che  cessasse  codesto  voluttuoso 
tormento 

A  proposito  del  sole,  il  Guerrazzi  adopera  im- 
magini scherzose  :  «  Il  sole,  i)untuale  come  un  mer- 
cante che  ha  da  riscuotere  una  cambiale,  si  levò...  » 
La  felicità  delle  espressioni,  quando  deve  definire 
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qualche  persona,  è  accompagnata  da  uno  scherzo 
che  si  confonde  collo  scherno.  Giuseppe  Giusti,  (già 
da  lui  censurato  in  una  nota  della  Beatrice  Cenci) 
è  definito  :  «  il  gran  cantore  toscano  che  dal  bellico 
in  giii  fu  moderato  e  dal  bellico  in  su  rivoluzio- 
nario. »  Di  gusto  prettamente  secentistico,  sono 
anche  in  questo,  come  in  tutti  i  libri  guerrazziani, 
alcune  metafore.  Degli  occhi  del  garibaldino  Chiassi 
(il  prode  che  vedendo  i  suoi  compagni  sbandarsi, 
si  avventa  solo  contro  i  cannoni  austriaci  per  im- 
pedire che  si  avanzino)  dice:  «  Sereni  sempre,  pa- 
revano x>iombini  calati  nell'anima  altrui  a  scanda- 
gliarne la  profondità.  » 

Gino  Capponi,  equo  nell'austerità,  delineò  un 
giorno  con  penna  incisiva  un  ritratto  del  Guerrazzi, 
che  «  esagerando  le  scuole  del  Machiavelli  e  del  By- 
ron,  falsificò  il  concetto  della  politica  e  dell'arte,  e 
sulle  iattanze  della  plebe  livornese  foggiò  a  sé  mede- 
simo l'idea  della  forza....  Capace  d'altezza  e  natural- 
mente dignitoso,  ma  troppo  vissuto  tra  gente  e  cose 
di  brutto  conio,  anela  pur  sempre  d'accostarsi  ai 
buoni,  e  ha  fibra  che  si  risente  al  vero  e  al  giusto; 
amatore  del  pensare  franco  e  delle  azioni  vigoro- 
se.... »  Questo  ritratto  ci  ritorna  più  Volte  leg- 
gendo II  secolo  che  muore',  e  ci  fa  desiderare  un 
altro  ritratto  piìi  minuto;  e  il  Guerrazzi  lo  meri- 
terebbe. *  Meriterebbe  nuovi  studii,  per  il  suo  in- 


'  Parole  Hcritte  prima  che  utìclnse  La  j>«ic/t6'  di    F.    D. 
(iuerrazzi  di  Antonino  Toscano  (Catania,  Giaunotta.  1909), 
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sieme  di  scrittore  clie  ha  qualche  cosa  di  Miche- 
langiolesco; per  il  suo  furor  di  patria,  che  corruscò 
nelle  penombre  della  pericolosa  vigilia;  per  l' im- 
placata combattività  contro  ciò  eh'  egli  credeva 
dannoso  alla  patria.  Dal  nemboso  suo  Sinai,  sca- 
glia tuoni  e  saette,  e  se  non  promulga  nuove  leggi, 
ci  fa  bramare  la  luce  e  la  giustizia. 


Giovanni  Prati  e  Garibaldi. 


Fra  le  numerose  carte  luanoscritte,  in  gran  x>arte 
inedite  e  preziose  che  si  conservano  nel  riparto  del 
«  Risorgimento  »  alla  Biblioteca  nazionale  di  Roma, 
Ilo  trovato  una  notevole  lettera  di  un  ispirato  lirico 
a  Garibaldi. 

È  di  Giovanni  Prati,  il  poeta  nazionale,  che 
dalla  vigilia  del  '48  sino  al  domani  dell'occupa- 
zione di  Roma,  fu  il  bardo  della  rivoluzione,  delle 
aspirazioni  e  delle  battaglie  dell'  indipendenza;  vero 
rate  nel  i)iù  rigoroso  significato  della  parola,  perchè 
ì\\  prof  eia  del  destini  di  Casa  Savoja;  morto  a  Roma 
il  3  maggio  del  1884,  invocando  la  liberazione  del 
suo  nativo,  del  noatro  Trentino. 

È  una  lettera  che  riflette  un  momento  storico. 

Nizza,  la  culla  di  Garibaldi,  per  insormontabili 
necessità  politiche  era  stata  ceduta  alla  Francia. 
Il  cuore  dell'  Eroe  ne  sanguinava.  L'  Eroe  si  adi- 
rava pensando  che,  nella  seduta  del  12  maggio  1860, 
tutti  i  deputati  meridionali,  gli  stessi  Poerio  e 
La  Farina  avevano  votata  la  cessione  proprio  nel 
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iiiouieuto  iu  cui  egli  esponeva  la  propria  vita  e 
(lucila  dei  figli  e  degli  amici  per  liberare  il  mezzo- 
giorno d'Italia.  Ma  Garibaldi  soffriva  anche  nel  ve- 
dere che  il  Governo  non  teneva  gran  conto  del- 
l'esercito garibaldino  :  non  tardò,  infatti,  un  decreto 
che  poneva  in  disponibilità  senza  tempo  gli  ufficiali 
di  Garibaldi. 

Giovanni  Prati  scrisse  all'Eroe  una  lettera,  la 
quale  porta  la  data  dell'  11  aprile  1861  ;  proprio 
quella  del  decreto  che  offendeva  il  sentimento  del- 
l' Eroe  e  troncava  al  dire  di  questo,  la  carriera 
de'  suoi  ufficiali.  Il  Prati  accompag-nava  la  lettera 
col  suo  Ariherto,  allora  uscito;  poema,  dove  il  poeta 
definiva  il  vincitore  di  Calatafimi  e  di  Milazzo,  come 
uomo 

Forte  stampato  dalla  gran  Naitura. 

E,  parlando  di  Lui,  aggiungeva,  con  1'  usato 
baglior  di  frase  e  armoniosa  onda  di  verso,  questi 
concetti  : 


—  Sou'  io  !   (sclamò  qiiest'  uno) 
La  tua  spada,  o  Sicilia.  Il  core  acerbo 
M'ìian  fatto  i  casi  della  patria  mia, 
Ma  non  la  destra  inferma  e  non  il  petto 
Per  recarteli  entrambi.  Isola  cara  ! 
Se  il  gentil  guanto  dalla  man  ti  levi, 
E  lo  percoti  al  tuo  tiranno  in  viso, 
Sei  la  mia  sposa. 


a 
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Garibaldi  «  arando  gli  spianati  abissi  Mediter- 
ranei »  pensa  :  e  passando  di  pensiero  in  pensiero  : 

«  —  Glie  orribil  fato 
Dicea  che  i  figli  d'  una  madre  istessa 
Debban  sorgere  spinti,  un  contra  l'altro 
Colle  spade  nei  petti  a  trucidarsi  !... 

Ma  poi  si  riscuote  e  conchiude  : 

— « —  Io  cLe  sguaino 
Oggi  la  spada  contra  voi,  non  vedo 
Che  il  borbonico  petto  ;  e  senza  posa 
La  spingerò  fino  a  trovar  quel  core, 
Dove  uccisa  è  1'  Italia  ». 

Il  canto  (cb'  è  il  sesto  dell'  immaginoso  poema 
pervaso  da  incessante  lirismo)  procede  con  allusioni 
alle  geste  dell'Eroe  e  de'  suoi  prodi. 

Ed  ora,  ecco  la  lettera  : 

Illustre  generale  ! 

Leggete,  vi  prego,  le  ultime  pagine  di  questo  mio 
libro,  affinchè  prima  sappiate  come  io  penso  e  parlo  di 
Voi  ;  e  poi  permettetemi  eh'  io  vi  faccia  tale  una  pre- 
ghiera che  sarà  certo  stata  una  delle  più  ardenti  della 
mia  vita;  e  voglia  Dio  ch'ella  discenda  nella  vostra 
coscienza  in  uno  di  quei  sereni  momenti,  nei  quali 
aiiclie  la  voce  più  oscura  jniò  non  suonare  infruttuosa. 

Ieri  sono  assistito  alla  seduta  del  Parlamento  -,  ho 
udito  pronunziarsi  parole  gravi    e  piene    di    pericolo  : 
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sentii  proferto  il  Vostro  nome  con  riverenza  :  ma  pre- 
visioni rej^entine  e  aiì'annose  mi  pertiiibaiono. 

Per  carità  di  noi  tutti,  prendete  ispirazioni^  illustre 
Generale,  dal  vostro  animo  generosissimo.  Mostrate  al 
mondo  che  se  la  Provvidenza  ci  ha  dato  in  voi  una 
si  bella  imagine  di  militare  eroismo,  ha  voluto  anche 
darci   un  magnifico  esempio  di  civile  virtù. 

Oggi  la  vostra  parola  può  essere  un  gran  bene- 
fìzio ! 

lo^  che  vi  prego,  non  ho  autorità,  né  carichi,  ne 
X)otenza  :  posso  quindi  pregarvi  senza  sospetto  e  paura: 
e  lo  faccio  in  nome  d' Italia,  in  nome  della  Vostra 
gloria,  e  della  nostra  fortuna;  pronunziate,  illustre  Ge- 
nerale, questa  degna  parola,  che  tolga  ogni  dubbio,  e 
cancelli  la  dolorosa  impressione  di  altre,  che  pure  usci- 
rono da  Voi  e  che  furono  certo  o  mal  raccolte  o  mal 
commentate  o  mal  comprese  ;  ma  che  àtttissero  anche 
(luelli  che  piìi  Vi  ammirano  e  V'amano. 

A  Voi  certo  non  cadde  nell'animo,  pronunziandole 
di  essere  men  riverente  a  una  sacra  Persona  o  ad  una 
Magistratura  inviolabile  :  ma  quelle  parole  ebbero  la 
disgrazia  che  od  oscuri  avversari  che  mal  sopportano 
la  Vostra  gloria,  od  amici  funesti  che  male  interpre- 
tano i  vostri  candidi  sdegni,  ne  crearono  un  fatto  e  un 
commentario  tale  che  Voi  dovete  risolutamente  distrug- 
gere. 

Levatevi,  illustre  Generale,  soi)ra  i  Vostri  stessi 
trionfi  ',  parlate  colla  sincera  bontà  degli  spiriti  magna- 
nimi :  non  temete,  parlando,  di  dar  vittoiie  o  sconfitte 
a  nessuno  ;  ma  pensate    di    dare    una  grande  consola- 


I 
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zione  e  mia  nuova  forza  alla  vostra  patria  j  e  non  ne- 
gate a  Voi  medesimo  il  più  nobile  serto  che  la  vo- 
stra Italia  e  il  Vostro  Ile  possano  dare  a  un  eroico  sol- 
dato e  a  un  cittadino  virtuoso. 

E  quanto  a  me,  illustre  Generale,  se  la  mia  pre- 
ghiera avrà  indovinato  l'anima  vostra,  sarò  superbo 
e  felice. 

G.   Prati. 
Torino,  11  aprile  1861.  * 

Allora,  Garibaldi  non  ascoltò  la  commossa  pa- 
rola del  poeta  della  monarchia  e  della  nuova  Ita- 
lia, come  alla  Camera,  nel  conflitto  col  Cavour, 
non  ascoltò  quelle  del  suo  Nino  Bixio  e  del  Bertani. 
Xel  giugno  dello  stesso  anno,  morì  il  sommo  mi- 
nistro ;  il  quale,  pochi  giorni  prima,  dopo  il  tre- 
mendo duello,  diceva  a  un  amico  :  «  Eppure  ancora 
adesso  Garibaldi  ed  io  potremmo  essere  d'accordo, 
se  non  ci  fossero  coloro  che  ci  tengono  divisi!  ». 

Due  spiriti,  egualmente  sommi,  egualmente  al- 
lora feriti  ;  egualmente  sacri  allora  e  sempre  agli 
Italiani.  Essi  erano  fatti  per  intendersi,  e  si  sa- 
i-ebbero  un  giorno  del  tutto  intesi.  Garibaldi  era 
troppo  alto  per  serbaje  rancori  ;  egli,  nato  all'olo- 
causto di  se  stesso  ;  egli  nato  a  ogni  sovrana  bel- 
lezza di  fratellanza  e  d' ideali  patrii  ed  umani. 


'  L'ho  copiata  direttamente  dall'autografo:  che  8i  trova 
nella  busta  44 ',  numero  8  nel  ri|>arto  «  Risorgimento  »  nella 
Biblioteca  Nazionale  a  Koma. 
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A  quanto  mi  affermò  qualche  garibaldino,  Ga- 
ribaldi ammirava  il  Prati;  non  voleva,  invece, 
udir  parlare  dell' Aleardi.  Quando  il  nobile  poeta 
veronese,  prigioniero  di  Josephstadt,  gli  consacrò 
il  patriottico  canto  antiaustriaco  I  Sette  Soldati^ 
V  Eroe  non  aggradì  la  dedica  :  egli  si  ricordava 
sempre  (e  lo  diceva  a-  suoi  intimi)  che  Aleardo 
Aleardi  nel  Parlamento  Subalpino  aveva  votato 
per  la  cessione  di  Mzza. 

Tutto  ciò  che  aveva  nel  cuore,  diceva  Gari- 
baldi. La  sincerità  dell'  eroe  ;  la  sincerità,  di  cui 
parla  il  Carlyle  ;  Sincerty,  the  qualìty  of  heroes  ! 


Il  prìncipe  dei  pittori  romantici 
Francesco  Hayez. 

(1791-1882). 


Una  delle  ultime  volte  che  per  le  strade  di 
Milano  vidi  Francesco  Hayez ,  fu  in  una  limpida 
sera  d'estate,  lungo  i  titanici  fianchi  del  Duomo, 
al  chiaro  di  luna,  che  avvolgeva  di  un'aureola  d'ar- 
gento il  venerabile  pittore-caposcuola  del  roman- 
ticismo italiano. 

Il  nonagenario  vecchierello  camminava  curvo 
curvo,  lento  lento,  sorretto  dalla  figliuola  adottiva, 
signora  Angiolina  Eossi,  e,  nel  suo  dialetto  vene- 
ziano che  dopo  tanti  anni  di  soggiorno  a  Koma  e 
a  Milano  non  poteva  abbandonare  un  momento, 
sospirava:  Fèmo  anca  sti  quatro  passi! 

All'Esposizione  nazionale  del  1881,  aveva  man- 
(Uìto  un  quadro  rapijresentante  un  vaso  di  fiori  de- 
l)osto  da  una  giovane  donna  sulla  finestra  dell'a- 
rem: graziosissimo  concetto  espresso  con  freschezza 
ili  colorito  e  di  tocco:  raggio  di  gioventìi  emanato 
da  un  vegliardo. 

Fu  r  ultimo  suo  quadro  mandato  a  una  pub- 
blica   mostra;    e    tal    mostra    era    a   Milano;    qui. 
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dove,  nel  1812,  egli  avea  ottenuto  il  primo  premio 
col  Laocoonte;  qui  dove  ebbe  le  accoglienze  più 
lusinghiere  —  e  la  gloria.  Non  poteva  piìi  poetica- 
mente chiudere  una  vita  artistica,  che  fu  ispirata 
dalla  poesia,  specialmente  dalla  poesia  romantica, 
ajutato  in  questp  da  Andrea  Maffei  e  da  altri  scrit- 
tori di  quella  scuola,  che,  come  il  Grossi  lo  ama- 
vano, come  il  Prati  lo  celebravano  in  armonio - 
sissimi  versi,  o  come  il  Oantù  lo  additavano  ad 
esempio  nelle  strenne  dorate  un  giorno  di  moda. 

Quel  vecchio  aveva  lavorato  quasi  un  secolo  in 
modo  incredibile  fra  applausi,  (mori,  ricchezze,  e 
amori  che  gli  erano  costati  più  lacrime  che  gaudi i. 

Le  sue  Memorie  potevano,  quindi,  riuscire  inte- 
ressanti, fatta  pure  la  debita  rinuncia  a  delicate  ri- 
velazioni che  un  vecchio  (F onore  e  sensibile  mai 
tocca.  E  codeste  Memorie  egli  cominciò  a  dettarle 
nel  1869;  ed  è  un  x>eccato  che  sieno  rimaste  inter- 
rotte dalla  morte.  Arrivano  sino  al  1838,  quando, 
peraltro,  il  talento  dell'Hayez  s'era  già  spiegato,  ed 
egli  navigava  a  gonfie  vele  verso  il  porto  glorioso. 

Dalle  Memorie,  pubblicate  con  lusso  per  cura 
d'una  eletta  di  cittadini  con  Emilio  Visconti -Veno- 
sta, a  capo  ^  si  rileva  soprattutto  come,  nell'arte,  la 
fortuna  abbia  sempre  arriso  al  inttore  veneziano. 
Tutti  lo  aiutono,  tutti  lo  corteggiano,  tutti  gli  vo 
gliono  bene.  Egli  non  passò  su  quei  triboli  fra' qua  li 


*  Edizione  di  600  esemplari.  Fuori  commercio.  Roheschiiii 
e  C,  tipografi.  (1890). 
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tanti  veri  artisti  sono  costretti  a  camminare  san- 
uiiiuanti  e  a  morire;  egli  passò  soijra  una  strada 
di  rose.  E  tale  fortuna  la  doveva  in  buona  parte 
alla  sua  giovialità  nativa,  all'amorevolezza  con  la 
quale  accoglieva  i  consigli  e  le  censure,  di  cui  fa 
prò,  senza  guastarsi  il  sangue  con  rancori,  senza 
provocar  nemici  con  la  baldanza.  Se  ebbe  a  patir 
dolori,  e  persino  qualche  coltellata,  in  gioventù,  fu 
solo  in  seguito  a' suoi  sbarchi  troi)po  entusiastici  al- 
l'isola  di  Citerea.  Benedetta  isola  ! 


# 

#  * 


Nacque  a  Venezia  1'  11  febbraio  1791,  sei  anni 
prima,  adunque,  della  caduta  della  Repubblica. 
Sua  madre  era  Chiara  Torcellan,  dell'  isola  di  Mu- 
rano: suo  padre,  Giovanni  Hayez  da  Valenciennes, 
carico  di  figliuoli  e  di  povertà.  Uno  zio  restaura- 
tore e  (dicono  le  male  lingue)  fabbricatore  di  qua- 
dri antichi,  prese  presto  con  se  il  giovinetto  e  gli 
fece  imparare  il  disegno  da  un  Zanotti,  che  morì 
poi  avvelenato,  a  quanto  sembra,  da'certi  suoi  de- 
liziosi fratelli  d'arte. 

L' Hayez  ricordava  d'aver  veduto  nell' infanzia 
l'ultimo  Bucintoro  con  l'ultimo  doge  di  Venezia, 
Lodovico  Manin;  quella  sontuosa  nave  d'oro,  che 
grandeggiava  col  suo  sventolante  gonfalone  pur- 
pureo sull'azzurro  radioso  del  cielo,  il  dì  della  festa 

Kaffaello  Bakbiura.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  S) 
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dell'Ascensione.  Nelle  Memorie  rammenta  la   gio- 
conda visione: 

Dirò  come  nel  1796  (avevo  5  anni)  venissi,  lo  ri- 
cordo benissimo,  condotto  dalla  cara  zia  sulla  Piazzetta 
di  San  Marco  alla  festa  dell'Ascensione  e  precisamente 
all'arrivo  del  Bucintoro,  dove,  in  mezzo  a  una  folla 
immensa,  vidi  discendere  1'  ultimo  doge  Manin,  seguito 
da  tutti  i  senatori  in  veste  lunga,  rossa,  colle  loro 
stole. 

Kicordava  anche  i  soldati  schiavoni,  così  fidi  all« 
vecchia  cadente  repubblica: 

Vestiti  con  calzoni  lunghi  e  stretti  alla  gamba,  come 
i  croati  e  gli  Ungheresi,  piccola  giacchetta  corta  e  ade- 
rente. 

E  ricordava  l'invasione  francese: 

L'arrivo  dei  soldati  della  Repubblica  fiancese  nel 
maggio  1797,  stanchi,  laceri,  quasi  tutti  sdraiati  sulla 
piazza  San  Marco. 

Egli  accenna  al  ritorno  dei  Francesi  dopo  Au- 
sterlitz:  lo  ricorda  lucidamente: 

Tutti  erano  intenti  a  guardare  un  bellissimo  gio- 
vane generale  che  percorreva  le  file  dei  soldati  schie- 
rati.... Era  Eugenio  Beauharnais. 

Anche  THayez,  come  Cesare  Cantù  e  tanti  altri 
lavoratori  erculei  della  vecchia  generazione,  prese 
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presto  P abitudine  d'alzarsi  in  albù,  estate  e  in- 
verno; e  la  conservò  Uno  all'ultimo.  Sua  zia,  una 
buona  donnetta  piissima,  che  lo  adorava  come  figlio 
e  che,  nelle  Memorie,  è  davvero  la  figura  più  gra- 
ziosa, la  accompagnava  spesso  per  le  chiese  di 
Venezia  a  contemplare  le  tele  di  Tiziano,  del  Tin- 
toretto,  di  Paolo  Veronese  e  degli  altri  grandi.  Allo 
Zanotti  era  intanto  successo,  nell'  insegnamento 
artistico  del  piccolo  Hayez,  certo  Maggiotto;  ma  i 
progressi  andavano  lenti  ;  quand'  ecco  si  aprono 
all'  Hayez  la  porte  della  Galleria  Farsetti,  in  uno 
dei  pili  famosi  palazzi  del  Canal  Grande;  ed  è  gran 
fortuna  per  lui. 

Il  patrizio  Farsetti  era  uno  dei  più  munifici 
signori,  innamorato  delle  arti.  Pensò  (racconta 
l' Hayez)  di  far  gittare  la  forma  sopra  le  più  belle 
statue  originali  dei  musei  di  Roma  e  di  Firenze; 
fece  copiare  le  Loggie  del  Vaticano;  fece  ridurre 
in  piccoli  modelli  i  resti  delle  antichità  romane; 
poi  destinò  il  primo  jjiano  del  proprio  palazzo  per 
collocarveli  ;  e  invitò  la  gioventù  ad  approfittare 
di  questa  sua  raccolta,  somministrando  carta  e  ma- 
tita a  tutti. 

II  Canova  studiò  in  quelle  sale;  e  là,  studiò 
r Hayez,  finché  il  conte  Leopoldo  Cicognara  lo  ac- 
colse nell'Accademia  di  belle  arti  a  Venezia  isti- 
tuita di  fresco  in  un  chiostro  famoso,  già  ammirato 
dal  Goethe  nella  sua  descrizione  di  Venezia. 

L' Hayez  fu  il  primo  degli  allievi  celebri  dell'Ac- 
cademia  veneta.   Da   questa,   vinto    un    concorso, 
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X)assò  a  vivere  la  vita  libera  degli  artisti  di  Romaj 
cui  Massimo  D'Azeglio  ne'  Miei  Ricordi  accenna 
con  tanto  brio,  e  che,  nelle  memorie  dell' Hayez,  si 
capisce  forse  meglio.  Il  diciottenne  bel  veneziano, 
che  vi  era  andato  con  tanto  di  relàda  (abito  nero 
con  falde  lunghe  e  larghe),  con  tanto  di  calzoni 
corti  fino  al  ginocchio  e  fibbie  d'argento  sulle  scarpe 
come  si  usava  allora,  adottò  subito  il  costume  ge- 
niale alla  Raffaello,  con  relativa  chioma  abbondante, 
j)el  quale  a  Roma  si  distinguevano  tutti  i  pittori 
studenti,  candidati  alla  gloria.  11  suo  umore  alle- 
gro, in  queir  aria  libera,  fra  compagni  liberi,  sfa- 
villò persino  xnìi  del  bisogno;  talché  il  Canova, 
che  prese  subito  a  volergli  bene  come  un  padre  e 
a  i^roteggeiio,  dovette  più  volte  intervenire  nelle 
sue  scappatelle  e  ammonirlo  di  lasciar  stare  le 
mcmache,  i  ser^jenti,  e  le  innamorate  altrui. 

I  serpenti  ?  le  monache  ?  le  innamorate  ? 

Un  giorno,  salendo  lesto  come  uno  scoiatt<>l(» 
sul  cornicione  del  Tempio  della  pace,  l'Hayez  sco- 
])erse,  infatti,  in  un  giardino  di  monache,  un'edu- 
canda. Avvenne  fra  loro  uno  scambio  di  sguardi  e 
di  gesti  teatrali.  La  giovinetta,  illusa,  s'innamorò 
dell'ignoto  esploratore,  che,  da  quella  sublime  al- 
tezza, le  faceva  comprendere  la  beatitudine  d'es- 
sere compreso.  Ma  l'IIayez  si  stancò  i)resto  del  cor- 
nicione, e  calò  sulla  bassa  terra  dimenticando  la 
farfalla  del  giardino  claustrale. 

Una  sera  del  1814,  discendendo  dalle  scale  del 
palazzo  Venezia,  fu  assalito  da  un  tale  che,  dopo 
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averlo  colpito,  fuggì.  Un  coltello  gli  era  penetrato 
nelle  carni;  camicia,  vesti,  tutto  era  intriso  di  san- 
gue. Si  trattava  d'una  vendetta  per  intrighi  amo- 
rosi.... 

Leonardo  da  Vinci,  per  dipingere  Medusa,  si 
pose  in  casa  tutta  una  nidiata  di  serpi  vive  ;  e 
Francesco  Hayez  per  dipingere  il  Laoeoonte,  acqui- 
stò dei  boa.  Finito  il  quadro,  che  doveva  fame  dei 
serpenti?...  Una  sera,  tra  il  chiaro  e  lo  scuro,  calò 
lino  dei  boa  giii  dai  merli  del  palazzo  di  Venezia,  e 
il  rettile  andò  a  scompigliare  una  processione  che 
passava  in  quel  punto  :  fu  un  fuggi  fuggi  generale, 
un  urlo  solo  di  spavento,  un  terrore. 

Più  tardi,  quando  s'era  fatto  piti  scuro,  quel 
bel  matto,  calò  da  un'  altra  parte  un  altro  boa; 
e  questo  cadde  nel  bacino  d'una  fontana  suscitando 
nuovi  terrori.  Manco  male  che  quei  boa  avevano 
perduto  il  vigore  delle  torride  boscaglie  native,  ed 
erano  innocui  come  i  poveri  conigli  coi  quali  fa- 
cevano colazione....  qualche  volta! 

* 
*  * 

Del  Canova,  l' Hayez  ci  lascia,  nel  suo  espansivo 
bonario  dettato,  un  buon  ritrattino  con  due  tocchi  : 
«  Il  Canova  era  di  statura  media,  snello  della  per- 
sona; ispirava  confidenza  al  solo  vederlo,  confidenza 
che  andava  aumentando  nel  sentire  quella  sua  voce 
dolce  e  sonora.  Il  suo  volto  esprimeva  la  bontà: 
occhi  incassati,  sguardo  penetrante  ma  dolce;    era 
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un  po' calvo;  la  sua  bocca,  sempre  sorridente,  pa- 
reva pronta  a  dire  cose  piacevoli  ». 

Poi  ritrae  altri  baldi  artisti  e  costumi  di  quella 
Koma,  dove  gli  assassinii  imperversavano  (la  città 
era  quasi  tutta  buja  ;  illuminate,  e,  a  stento,  solo 
pochissime  vie)  —  dove  i  corpi  sanguinosi  degli  as- 
sassinati, disposti  in  atteggiamento  artistico,  servi- 
vano per  le  così  dette  rappreseìitazioni  mortuarie^ 
negli  ospedali  e  nei  cimiteri,  raffigurando  il  giorno 
finale  del  mondo,  o  che  so  io;  orribili  gusti  ma- 
cabri e  opposti  all'indole  d'  un  po]>olo  che  nasce, 
vive,  e  muore  nel  sole. 

Strano  un  incisore  che  l'Hayez  conobbe.  Alto, 
occhi  nerissiini,  capelli  neri  in  lunghe  anella,  che 
gli  cadevano  lungo  il  collo  alla  guisa  dei  briganti. 
Parlava  poco,  non  aveva  amici,  tranne  due  mastini 
che  lo  accompagnavano  sempre  nelle  bettole,  dove 
studiava  i  costumi  romani.  Si  chiamava  Pinelli. 
Chi  lo  ricorda  più!  Quanti  fantasmi  che  passano  I 

L'  Hayez  progrediva  intanto  nell'arte.  Sembrava 
ormai  un  miracolo  di  scioltezza  la  sua  pittura,  dopo 
le  rigidità  accademiche,  dopo  le  formule  sacramen- 
tali dei  classicisti.  Nel  1819  avea  cominciato  per 
ordine  del  re  Murat  il  quadro  classico  Alcibiade 
sorpreso  da  Socrate  nel  gineceo;  ma  nel  1821  l'anno 
funesto  degli  arresti  dei  Carbonari  Lombardi,  ecco 
egli  entra  nel  campo  del  Romanticismo  e  dipinge  il 
Conte  di  Carmagnola  e  i  Vespri  Siciliani^  che  a  qual- 
che solitario  illuso  patriota  forse  suscitava  le  spe- 
ranze d'altri  vespri....  E  nel  1823,  ecco  il  piìi  famoso 
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dei  quadri  dell' Hayez,  e  uno  dei  più  celebri  del 
mondo  :  Ultimo  hacio  di  Giulietta  e  Romeo,  con  quel 
bel  Romeo  elegante,  e  quella  Giulietta  dalle  veste 
di  seta  cilestre,  e  ah  !  sì  poco  damigella  nella  li- 
nea che  non  è  certo  (luella  d'una  vergine,  bensì, 
di  donna  che  abbia  pagato  più  d'  un  tributo  alla 
<lolce  maternità.  Appassionata  la  posa.  Non  era 
lìnito  col  classicismo  il  regno  delle  pose;  Tin  altro 
ne   cominciava  sotto  lo  scettro  delPHayez. 

Almeno  i  pittori  romantici  non  soffrirono  noje 
da  parte  del  governo  austriaco  come  gli  scrittori 
romantici.  Le  loro  tele  non  erano  sinonimo  di  ri- 
bellione al  trono,  come  le  pagine  dei  romantici  del 
Conciliatore.  11  calamajo  faceva  assai  più  paura  della 
tavolozza:  il  calamajo,  pozzo  infernale  da  cui  usci- 
vano diavoli  minaccianti  1'  Empireo  di  Vienna. 

Francesco  Hayez  fu  accarezzato  dai  Faraoni  au- 
striaci e  dai  loro  seguaci.  In  occasione  del  Congresso 
di  Verona,  il  podestà  della  città  dell'Adige,  conte 
Persico,  chiamò  l' Hayez  per  fargli  dipingere  un 
quadrone  rappresentante  tutte  le  auguste  teste  co- 
ronate neir Arena,  dove  quel  municipio, doveva  of- 
frir loro  una  festa.  Giunto  a  Verona,  con  tanto  di 
passaporto,  fu  condotto  al  cospetto  della  sacra  Mae- 
stà imperiale  apostolica  romana.  Ma  Francesco  I 
era  di  cattivo  umore  in  quel  momento. 

Mi  ricevette  con  viso  scuro....  Non  ricordo  come 
avvenne  clrio  entrai  nel  discorso  e  nominai  il  conte 
Cicognara.  A  questo  nome,  l'imperatore  divenne  ancora 
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pili  serio,  e  m'interruppe,  dicendo  secco:  J\on  mi  piace 
Cicognara.  Non  feci  più  parola:  fummo  congedati,  ed 
io  n'ebbi  ben  piacere. 

Al  giorno  della  festa,  era  stabilito  che  io  dovessi 
trovarmi  in  un  angolo  del  palco  dei  sovrani  per  dise- 
gnare i  vari  gruppi'.  Mi  vi  recai,  e  ricordo  l'impressione 
prodotta  da  quello  spettacolo  nella  inia  mente  giova- 
nile: l'immaginazione  mia  vagava,  e  pensavo  come 
dovea  essere  il  Colosseo  al  tempo  degli  antichi  Romani. 
La  platea  e  le  gradinate  stipate  di  gente;  in  mezzo,  stava 
l'orchestra  con  numerosi  cembali,  e  nel  centro  spiccava 
la  bella  figura  di  Gioacchino  Rossini,  pronto  a  dar  l'av- 
viso per  principiare  la  musica,  appena  fossero  giunti  i 
principi.  Il  primo  ad  entrare  nel  palco  fu  il  vecchio 
re  di  Napoli,  al  cui  braccio  si  appoggiava  l'imperatrice 
d'Austria,   Caiolina  di  Baviera 

L'  Hayez  tornò  a  Milano,  e  qnì  ebbe  subito  col 
Palagi  commissione  di  pitture  per  una  scala  del 
palazzo  reale.  Prezzo:  sedicimila  franchi.  Ma.... 
c'è  un  ma  curioso: 

11  ministro  noìi  volendo  alterare  le  spese  già  sta- 
bilite per  il  palazzo  di  Milano,  fece  iscrivere  la  detta 
somma  in  quelle  destinate  alle  biancherie. 

E  con  questo  titolo  fu  pagata  La  pace  dei  Sabini 
voi  Romani   che  si  vede  in  quel  palazzo.  Trattali 
flosi  d'  una  pace,  d'  una  candida  pace,    qual    cosa 
piti  adatta  che  la  biancheria? 

Doveva  PHayez  presentare  a  Vienna  i  disegni 
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(Ielle  medaglie  della  gran  sala  delle  Cariatidi  nel 
palazzo  reale  «li  Milano  Perciò  dovette  vedere,  per 
dirla  col  Filicaia, 

dell'  Austria  la  città  reina 

e  ivi  fu  accolto  dal  Mettermeli  che  lo  prese  ami- 
chevolmente a  braccetto  nell'anticamera  imperiale. 

Varie  donne  bellissime  balenano,  passeggiano 
su  e  giti  per  le  Memorie,  —  dalle  quali  esala  l' in- 
genua, focosa  ammirazione  che  il  pittor  veneziano 
nutriva  per  la  bellezza  muliebre.  Il  bello,  dopo  Dio, 
al  cui  nome  piegava  i  ginocchi,  era  il  nume  della 
sua  vita  ;  e  lo  scorgi  anche  in  certi  suoi  disegni 
ne'  quali  tutto  è  leggiadria  accuratissima. 

Lasciò  incompiuta  una  bella  e  giovane  donna, 
affocata  in  volto  per  dolorosa  passione,  e  pian- 
gente. Gli  eredi  la  donarono  a  Tulio  Massarani, 
caro  air  Hayez,  e  nella  tetra  stanza  di  studio  del 
solitario  scrittore,  quel  volto  quasi  pareva  una  rosa 
irrorata  dal  pianto  del  cielo. 

L'ultimo  autoritratto  dell' Hayez  è  a  matita  e, 
nell' eseguirlo  andava  dicendo  impensierito:  «  ]^07i 
so  perchè,  me  trema  la  man!  » 

Ah,  quella  mano  tremò  di  passione  per  colei  che 
lino  agli  ultimi  tardissimi  anni  seibò  (mi  diceva 
sua  sorella^  magnifico  il  corpo!  Luigi  Archinti,  sol- 
dato dell'indipendenza  e  bellicoso  critico  d'arte, 
che  eccitò  i  pittori  lombardi  al  religioso  studio  del 
vero,  e  buon  conoscitore  della  vita  intima  del- 
l' Hayez,    mi    narrava  le  lacrime  copiose    (pioggie 
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torrenziali  addirittura)  che  la  capricciosa  dea  fa- 
ceva versare  al  suo  innamorato  pittore. 

Fida,  elevata  amica  dell'  Hayez  fu  la  contessa 
(riuseppina  Negroni  Prati  Morosini,  gentildonna 
che  fu  esempio  di  patriottismo  e  di  carità,  morta  a 
Milano  il  16  marzo  1909,  nella  bella  età  di  ottanta- 
cinque anni. 

La  contessa  Giuseppina  Negroni  Prati  Morosini 
(non  della  patrizia  famiglia  veneziana,  non  quindi 
discendente  dal  Conquistatore  del  Peloponneso 
come  si  disse)  era  sorella  di  Emilio  Morosini  che 
per  l'Italia  combattè  a  Milano  e  morì  a  Eoma.  Du- 
rante le  Cinque  Giornate,  ella  preparava  filaccie 
e  bende  pei  feriti.  In  quei  giorni  di  comune  fra- 
tellanza, si  aprivano  d' imijrovviso ,  a  colpi  di  mar- 
tello, nei  muri  alcuni  fori,  varchi  provvisorii,  per  fa- 
cilitare le  difese,  i  soccorsi,  i  rifugii;  e  donna  Giu- 
seppina mi  raccontava,  che,  mentre  in  famiglia 
sfilava  le.  lenzuola  di  tela  per  i  feriti,  vedeva  com- 
parirsi dinanzi,  passar  rapidi  e  sparire,  ignoti  in- 
sorti che  andavano  a  combattere,  forse  a  morire. 

Angelo  Fava  di  Chioggia,  morto  quasi  inosser- 
vato nel  giocondo  turbinio  dell'Esposizione  nazio- 
nale del  1881  a  Milano,  e  accompagnato  all'ultima 
pace  apx)ena  da  poche  affettuose  parole  di  Giulio 
Carcano  sulla  Perseveranza,  fu  maestro  ispiratore 
del  giovanetto  Morosini  e  fu  amico  dell'  Hayez  e  di 
donna  Giuseppina  che,  di  pronto  e  caldo  intuito, 
seppe  apprezzare  quello  spirito  così  elevato  e  cosi 
hne. 
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Francesco  Hayez  e  Giuseppe  Verdi  le  furono 
famigliari.  L' Hayez,  con  la  sua  serena  espansione 
di  Veneziano,  era  un  amico  facile;  Giuseppe  Verdi 
era  un  amico  difficile;  mala  contessa Negroni,  come 
la  contessa  Clara  Maffei,  seppe  suscitare  in  lui  fidu- 
cia delicata  e  incrollabile.  La  contessa  Negroni  mi 
narrava  deliziosi  aneddoti  dei  due  grandi  artisti, 
che  talvolta  si  trovavano  insieme  nella  sua  casa; 
mi  parlava  volentieri  della  modestia  dell'  Hayez, 
che  soffriva  nel  sentirsi  lodare.  Una  sera,  avendo 
qualche  adulatore  tentato  un  assurdo  confronto  tra 
Tiziano  e  il  capo  della  pittura  romantica,  questi 
usci  sdegnato  in  un'apostrofe  brusca  assai.  Fu  la 
contessa  Giuseppina  colei  che  lo  eccitò  a  scrivere  le 
sue  Memorie  ;  ma  l'autore  del  Bacio ^  aveva,  si  sa, 
più  pronto  il  pennello  che  la  penna.  Un  bel  giorno, 
l'amica  sua  ruppe  gì'  indugi  e  si  risolse  a  scriverle 
lei  quelle  ricordanze  d'arte  e  di  vita,  facendosele 
dettare  a  poco  a  ]>oco  dal  pittore.  E  così  fu:  il 
vecchissimo  esile  artista  dalla  immacolata  cani- 
zie, seduto  su  un  seggiolone  parlava,  e  la  contessa 
scriveva  le  Memorie. 

\j  Hayez  mori  a  Milano  l'il  febbraio  del  1882. 
Contava,  quindi,  novantun'  anni  precisi.  Più  dise- 
gnatore che  coloritore,  più  ritrattista  che  creatore 
di  quadri  storici,  egli  è  conosciuto  sopra  tutto 
come  pittore  di  storia,  mercè  i  soggetti  patrii,  che 
parlavano  alle  fantasie  e  alle  speranze  italiane. 


Lo  statuario  della  libertà:  Vincenzo  Vela. 

(Visitando  la  casa  di  lui  a  Li^oruetto). 
(1820-1891). 


Senza  il  nome  glorioso  di  Vincenzo  Vela,  Li- 
gornetto  che  sarebbe  oggi  se  non  nn  oscuro  vil- 
laggio, come  infiniti  altri  della  terra?  Anche  i 
villaggi  hanno  il  loro  destino.  Una  grande  batta- 
glia fa  diventar  celebri  Austerlitz,  Magenta,  Sol- 
ferino, Sadowa,  Sedan:  un  uomo  famoso  rende 
famoso  il  piccolo  comune,  dove  ha  scoperto  «  invi- 
diosi veri  »,  dove  pensa,  dove  muore.  Quanti  ricor- 
derebbero Arcetri  senza  Galileo?  Ohi  ricorderebbe 
Oamnago- Volta  senza  Alessandro  Volta?  Brusuglio 
senza  il  Manzoni  ?  Chi  penserebbe  a  Sant'  Elena 
senza  Napoleone? 

Ligornetto  !  Tranquillo,  pulito  villaggio  del  Can- 
t(m  Ticino,  dove  splende  esteso  il  sorriso  della 
terra  italiana.  Quanta  Italia  v'è  fuori  del  regno 
d' Italia  !  E  com'  è  vivamente  scolpito  il  carattere 
italiano  in  paesi  nei  quali  sventola  una  bandiera 
che  non  è  il  tricolore! 

Si  entra  a  Ligornetto  fra  la  vegetazione  che 
arride  come  un  saluto.  La  casa  di  Vincenzo  Vela 
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si  eleva  su  una  piccola  altura,  come  uua  domiua- 
trice  gentile,  sopra  le  case  rusticane:  è  una  palaz- 
zina dagli  aperti  loggiati,  per  la  stagione  mite  :  è 
un  tempio  delle  Muse.  Quattro  italiani,  che  appar- 
tengono ai  secoli,  Dante,  Giotto,  Raffaello  e  Mi- 
chelangelo, sono  scolpiti  là  come  dèi  tutelari,  tra 
la  verzura,  che  sarebbe  più  pittoresca,  se  fosse  un 
po'  meno  curata  dal  giardiniere.  La  Confederazione 
elvetica,  alla  quale  questa  casa,  questo  Pantheon 
scultorio  appartiene  per  il  generoso  lascito  fatto 
dall' unico  figlio  di  Vincenzo  Vela,  Spartaco  (pittore 
tutt' altro  che  originale,  tutt' altro  che  forte),  man- 
tiene cure  religiose  per  la  dimora  del  Grande.  Nelle 
stanze,  non  trovate  un  granellino  di  polvere.  E  se 
quelle  benedette  piante  fossero  qualche  volta  rispar- 
;inate  dalle  forbici  e  dalle  roncole  livellatrici!... 

È  un  vero  monumento  nazionale  la  casa  del 
Vela.  Gli  svizzeri  ne  vanno  giustamente  superbi. 
Ne  vadano  alteri  anche  gì'  italiani,  perchè  Vincenzo 
*Vela  sortì  anima  schiettamente  italiana;  egli  bevve 
■le  calde  aure  del  patriottismo  italiano  ;  fu  lo  scul- 
\ìoTe  della  riscossa  italiana  (si  pensi  al  suo  Spar- 
taco!); fu  il  ritrattista  di  grandi  fattori  dell'indi- 
pendenza italiana.  I  ritratti  di  Carlo  Alberto,  di 
Vittorio  Emanuele  II,  di  Garibaldi,  del  Cavour, 
il  monumento  di  Daniele  Manin  a  Torino,  la  statua 
^del  nobilissimo  Alfiere  di  Torino;  il  grui)po  delle 
►relle  Francia  e  Italia,  che  affettuosamente  si  ba- 
ciano.... formano  un  Olimpo  di  grandezze  italiane, 
scolpito  dal  Vela.  E  quanti   altri   soggetti  italiani 
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furono  trattati  da  quello  scalpello,  che  aveva  im- 
pronte vigorosissime  e  carezze  soavi  !  Ecco  Dante, 
ecco  Giotto,  ecco  Cristoforo  Colombo  col  suo  stu- 
pito selvaggio  d'oltremare;  ecco  il  Correggio;  Tom- 
maso Grossi  ;  Pio  IX  nel  1847  ;  Antonio  Kosmini  ; 
il  monumento  a  Gaetano  Donizetti,  quello  ad  Ago- 
stino Bertani.  Si 'pensi  che  il  Vela  fu  espulso  un 
bel  dì  da  Milano  perchè  liberale,  perchè  in  odoi- 
di  mazziniano:  si  ricordi  ch'egli  militò  per  la  nostra 
libertà  nel  '48:  fra  i  cipressi  di  Brandolino,  il  luo- 
gotente  Carloni  cadde  mortalmente  ferito  fra  le 
braccia  del  Vela. 

Vogliamo  dire  di  più:  Vincenzo  Vela  visse  a 
lungo  a  Milano,  dove  venne  giovinetto  dopo  avere 
abbandonato  Besazio,  l'umile  paesello  ticinese  in 
cui,  fanciullo,  cominciò  a  guadagnarsi  il  pane  nel 
mestiere'  del  tagliapietre,  pestandosi  le  dita  sotto 
il  martello.  Egli  fu  premiato  la  prima  volta  in  una 
città  italiana,  Venezia,  alla  cui  Accademia  di  Belle 
Arti  avea  inviato  da  Milano  il  bassorilievo  biblico 
Gesù  risuscita  la  figlia  di  Oiairo;  visitò  e  studiò 
Koma,  soggiornò  a  lungo  in  Torino;  i  suoi  amici 
furono  italiani.  Non  abbiamo  perciò  ragione  di 
considerare  italiano  Vincenzo  Vela?  Non  è  egli  uno 
de' nostri  grandi?  Che  cosa  egli  scolpì  per  la  Sviz- 
zera, che  pur  amava?  Appena  qualche  statua, 
come  il  leggendario  Guglielmo  Teli,  il  cui  spirito 
fremeva  nel  suo  saldo,  largo  petto  di  liberale  ; 
appena  qualche  monumento:  quello  del  duca  di 
Brunswick  a  Ginevra  :  un  fastossimo,  compassato 
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monumento  di  commissione,  che  fa  pietà  per  il 
committente  e  anche  per  l'artefice  :  per  il  commit- 
tente piccola  ombra  vana  nella  storia  ;  per  l'arte- 
fice che,  quella  volta,  sacrificò  l'arte  al  lucro. 

^el  visitare  il  Museo  di  Ligornetto  si  rinnovano 
le  emozioni,  provate  nel  vedere,  per  la  prima  volta 
nelle  esposizioni  mondiali,  nelle  cappelle  sepolcrali 
di  patrizie  famiglie,  nelle  pubbliche  piazze,  nei 
cimiteri....  le  creazioni  di  colui  che  veramente  me- 
rita il  titolo  sovrano  di  poeta  del  marmo. 

j^ei  veder  raccolti  i  gessi  delle  statue  così  nu- 
merose del  maestro,  si  prova  l'impressione  d'assi- 
stere all'apoteosi  permanente  di  lui. 


Simile  impressione  profonda  sentii  a  Possagno, 
il  ])oetico,  verde  paesello  delle  prealpi  venete.  Là, 
Antonio  Canova  innalzò  un  magnifico  tempio  pa- 
gano alla  Madre  di  Dio  dei  cristiani,  e,  in  un  ap- 
partato museo  grandioso,  si  ammirano  i  modelli 
delle  opere  scultorie  di  quel  Genio,  dal  quale  Vin- 
cenzo Vela  si  allontana  alquanto,  serbandosi  piti 
umano,  laddove  lo  scultore  delle  Grazie  librò  al- 
tissimo il  volo  dell'  ideale  fino  e  confonderlo  con 
(piello  d'un'altra  età  da  noi  remota,  ma  ])ur  sentita 
dagli  spiriti  raffinati  e  sereni:  l'ellenica.  Erroneo 
('  il  dire  che  l'autore  delle  Tre  Grazie  è  il  re  della 
scultura  leziosa:  si  pensi  alla  vigorosa  modella- 
zione del  Napolene  I  nel  cortile  di  Brera;  si  pensi 
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•AÌ  mausoleo  di  j^apa  Kezzonico  in  San  Pietro  a 
Roma!  Nel  Canova,  v'  era  il  titauo  e  l'angelo  in- 
sieme. 

A  proposito  del  Canova;  si  c(msideri  un  po'  il 
Na^ioleone  del  Canova  e  il  Napoleone  del  Vela,  il 
cui  modello  si  ammira  a  Ligornetto.  Quello  è  in 
I)iedi,  arditamente  slanciato  e  tutto  nudo,  come  un 
dio  antico,  e  reca  la  vittoria  del  mondo  in  pugno  ; 
è  il  vincitore.  L'altro  è  moribondo  e  assalito  dalle 
fiere  memorie  del  passato  distrutto:  è  coperto  dalla 
coltre  di  morte  e  posa  un  i)ugno  sopra  un'  inutile 
carta  geografica  ;  è  il  mortale,  è  il  vinto. 

Alcuni  affermano  che  il  capolavoro  del  Vela  sia 
il  Eosmini,  eh'  è  a  Stresa,  sul  Lago  Maggiore,  e  del 
quale,  pure,  nel  museo  di  Ligornetto  si  trova  il  mo- 
dello in  gesso.  Nulla  di  più  squisitamente  fino  di 
(juel  volto  intelligentissimo  e  pensoso:  le  linee  della 
vasta  fronte  sembrano  linee  d'  un  pensiero  oltre- 
mondano; ma  non  so  spiegarmi  come  l' insigne  pre- 
lato possa  inginocchiarsi  egli  stesso  (così  lo  scolpì 
il  Vela,  che  tendeva  pur  tanto  al  naturalismo)  sulla 
])ropria  tomba. Perchè?...  Altri  affermano  che  il  vero 
capolavoro  del  Vela  sia  Spartaco.  E  coni'  è  terribile 
questo  schiavo  che,  spezzati  i  ceppi,  ma  coU'anello 
della  catena  ancora  al  piede,  e  nell'atteggiamento 
dell'  ira,  della  vendetta,  irrompe,  precipita  contro 
il  tiranno,  nel  cui  cuore  pianterà  il  pugnale  che 
tien  stretto  in  jìugno!  Nessuna  statua  fu  sentita 
forse  piti  di  questa,  dal  V^ela,  sdegnoso  spirito  in- 
sofferente di  schiavitù.  Egli  si  fé'  il  vindice  artista 
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degli  Oppressori,  e  non   d'Italia  soltanto:  di  tutto 
il  mondo.   Vincenzo  Vela  lo  pensò  a  Roma,  il  suo 
Spartaco;  e  non  poteva  idearlo  che   là,   fra   i    ru- 
'     deri  del  mondo  romano,  fra  le  statue  scolpite  da- 
gli antichi  scalpelli.  Ma  ho  motivo  di  supporre  che 
il  Vela  abbia  attinta  la  prima  ispirazione  da  una 
i   lìgui*a  somigliante,  disegnata  dal  suo  amico  Hayez, 
'    e  che,   dono  dello   stesso  caposcuola  della  pittura 
r    romantica,   vidi  in  casa  di  Luigi  Archinti,   critico 
^-  d'arte:  l'atteggiamento  è  quasi  lo  stesso.  Ma  ])ub 
'  darsi  anche  si  tratti   del   fortuito  incontro  di  due 
>    idee.  Lo  Spartaco  del  Tela  è  certo  un  prodigio  di 
L  moto,  d' impeto  terribile  diretto  a  un  fine  ben  pre- 
^    ciso.  Quale  statua  più  mossa!... 
I         Alcuni  pensano  che  il  capolavoro  del  Vela  sia, 
invece,  il  Cristo  che   sta   sulla  tomba  del   grande 
statuario  a  Ligornetto  e  su  un'altra  tomba  del  ci- 
mitero di  Como.  Vincenzo  Vela  non  amava  i  preti, 
come  non  li   amava  troppo,   a  dir  v^ero,  Giuseppe 
Verdi,  al  quale  in  piìi  j)unti  il  Vela  rassomigliava 
nelle  umilissime  origini  rusticane,  nella  durezza  dei 
X>rlmi  squallidi  anni,   confortata  solo  da  desiderio 
ansi  (►so  di   nobile  lavoro,    nella  brusca  risolutezza 
dei   modi,  nella  schiettezza  rude  de'  giudizii,  per- 
sino nell'  aspetto,  dove  leggevasi  certa  sdegnosità 
»'  lealtà  recisa,  ^on  amava  i  preti   V^incenzo  Vela; 
ma  sentiva  la  sublime  poesia  di  Colui  che  redense 
(ili  è  caljjestato  e  chi  piange.  Il  suo  Gesù  è  il  «  fiacco 
l)asciut'0  di  scherno  »  della  Passione  del  Manzoni; 
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è  il  re  beffato,  coronato  di  spine,  legato  di  tuni  ;  è 
il  martire  rassegnato,  che  attende  1'  ultima  pros- 
sima ora;  è  il  Dio  clie  ha  bevuto  tino  all'  ultima 
il  calice  delle  angoscie  umane.  Quale  capolavoro  ! 

Kel  museo  di  Ligornetto,  insieme  con  questi  ca- 
polavori, un  alti:o  se  n'ammira:  La  denolata,  che 
Andrea  Maffei  ritrasse  in  uno  de'  suoi  più  evidenti 
sonetti.  Meglio  vederla  qui,  nel  nu)dello,  in  mezzo 
alle  altre  opere  del  Vela,  La  desolata^  che  nel  parco 
Ga brini  a  Lugano,  dove  sorge  su  un  piedistallo 
troppo  alto,  e  fra  due  busti  mediocri,  che  turbano 
la  visione  di  quella  dolorosa  bellezza. 

Una  giovane,  nuda  sino  alla  cintura,  appoggia 
la  testa  fra  le  palme,  e  guarda  nel  vuoto,  fulminata 
da  un  improvviso  immenso  dolore.  Una  perfezione 
d'espressione  desolata  e  di  modellazione;  quella  mo- 
dellazione sciolta,  e  morbida  pur  nel  vigore  e  ri- 
gore dell'anatomia,  nella  quale  il  Vela  emergeva, 
maestro  ricco  di  bene  equilibrata  spontaneità. 

Il  sonetto  del  Maffei  scritto  nel  1850,  al  domani 
dei  lutti  della  patria,  è  questo: 

Scomposto  il  crine,  la  gonna  cadente, 
Scanno  i  ginocchi  delle  arcate  braccia, 
E  queste  appoggio  alla  protesa  faccia, 
Le  ciglia  fisse  e  in   nn    pensiero  intente; 

Disperato  pensici"  che  violente 

Tiranno  dello  spirto,   ogni  altro  scaccia, 
E  vi  domina  solo,   e  tutte  allaccia 
Le  potenze  del  core  e  delia  mente. 
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(•hi  sei  tu?  qual  dolor  sublime,   immenso 
Così  dentro  t"  impietra,  o  derelitta, 
Che  più  non  hai  né  lacrime,  uè  senso? 

Dal  tao  cordoglio  anch'io  l'alma  ho  trafitta, 
Che,  nel  mirarti,  alla  mia  terra  io  penso: 
Miserai  al  par  di  te  bella  ed  afflitta.* 

Campeggia  nel  museo  veliam)  il  tragico  altori- 
lievo Le  rittime  del  lavoro^  ispirato  da  uno  dei  tanti 
ignoti  olocausti  umani  compiuti  durante  il  traforo 
del  Gottardo.  Cinque  figure  d'operai.  Uno  di  questi 
giace  morto,  su  una  barella,  portata  da  due  mestis- 
simi compagni;  mentre  un  altro  illumina,  con  la 
lucerna  dei  minatori,  il  volto  fiero  dell'  estinto,  e  lo 
guarda  commosso.  Ali'  Posposizione  di  Parigi  nel 
1900,  vidi  la  folla  assiepiarsi  intorno  ai  Saturnali  del 
Biondi,  e  guardava  ax)pena  tal  scena  dolorosa  della 
questione  sociale,  questo  brano  della  vita  o  meglio 
della  moi-te  dei  lavoratori,  scolpito  dall'autore  di 
Spartaco^  che  sentiva  forte  nel  cuore  l' oscura  gran- 
dezza del  sacrifìcio  degli  umili  compiuto  nelle  vi- 
scere d'  un  monte. 

Ma  il  pensiero  ritorna  ancora  al  Napoleone  mo- 
rente. Quando  fu  mandato  nel  1867  all'  Esposizione 
di  Parigi,  gli  artieri,  nell'ai>rire  la  cassa  che  lo  na- 
scondeva, arietrarono  colpiti  da  quel  sembiante,  che 
pareva  quello  d'  un  vero  morente,  d'  un  grande  mo« 


*  Aììiirea    Mtiffei.     lAriche    (Firauze,    Succ.    Le   Mounier, 
4"  ediz.). 
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reiite.  Esposto,  strappò  gridi  d'  ammirazione  anche 
a  coloro  che  guardavano  alla  statuaria  italiana  con 
pietà  superba,  scordando  il  Bartolini,  il  Marocchetti 
e  il  Dupré.  Una  solenne  aura  d'  impero  aleggia  an- 
cora sul  volto  del  despota  sconfìtto  e  punito,  su 
(luella  fronte  illuminata  dal  sole  delle  vittorie  e  sfer- 
zata dai  venti  dell'Oceano.  JS^apoleone  III  acquistò 
la  statua  e  la  fece  collocare  a  Versailles;  ma  quando 
io  la  vidi,  in  una  di  quelle  storiche  sale,  il  nome  di 
Vincenzo  Vela  era  stato  tolto  dal  piedistallo...  e  ve- 
niva allora  sulle  labbra  la  domanda:  come  mai  l'am- 
basciata italiana  e  il  rappresentante  elvetico  per- 
mettono questo  sfregio?....  Ma  allora  correvano  gli 
acri  giorni  dei  malintesi  tra  la  Francia  e  1'  Italia, 
(xrazie  a  Dio,  ora  sono  passati;  e  il  nome  di  Vin- 
cenzo Vela  risplenderà,  spero,  sotto  il  suo  massime» 
capolavoro. 

* 
#  # 

^'el  museo  di  Ligornetto,  n(m  c'è  il  bozzetto  d'un 
monumento  a  Daniele  Manin  fatto  per  \'enezia,  e 
che  il  Vela  aveva  mandato  alla  reginadell' Adriatico, 
in  un  concorso.  Il  bozzetto  (lo  ricordo  bene)  rap- 
presentava Daniele  Manin  ax)pena  liberato  dalle  car- 
ceri austriache  a  furia  di  popolo,  il  17  marzo  1848  ; 
egli  sedeva  sulle  spalle  di  due  popolani  robusti; 
di  due  arsenalotti,  che  lo  portavano  in  trionfo.  Il 
bozzetto  fu  difeso,  con  tutta  la  foga  di  cui  era  ca- 
pace, da  Carlo  Pisani,  direttore  del  Rinnovamento, 
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ma  noli  piacque  al  Consiglio  coinuiiale  di  Venezia 
e  fu  scartato  per  il  bozzetto  del  Borro,  eh'  è  più 
semplice  e  solenne,  con  un  leone  che  par  vivo.  Il 
Vela,  dolente,  lasciò  il  suo  modello  in  dono  al  Pi- 
sani: lo  vidi  poi  negli  uffici  della  (razzetta  di  Ve- 
nezia^  da  cui  disparve;  e  starebbe  bene  a  Ligornetto. 
Ma  molte  altre  statue  biancheggiano  nel  museo 
elvetico.  L'uomo,  che  spirò  in  questa  casa  stessa 
in  una  camera  cosi  modestamente  arredata  che  con- 
lìna  con  la  povetà  (fa  ricordare  la  camera  del  Man- 
zoni in  via  Morone  a  Milano),  scolpì  mausolei  di 
tronfìi  potenti,  come  quello  del  duca  di  Brunswick 
e  ritratti  di  ricchi  felici.  Una  statuina  graziosissima 
di  fanciulla  che  prega  a  mani  giunte,  con  gli  occhi 
levati,  ferma  1'  attenzione.  È  il  ritratto  della  con- 
tessina  Eugenia  Boh)gnini,  che  divenne  poi  du- 
chessa Litta,  regina  della  bellezza  e  della  moda  e 
benefattrice  insigne.  Il  pensiero  valica  i  secoli  nel 
vedere  figure  di  antichi;  si  rii)osa  su  bellezze  jeri 
vive  e  palpitanti;  si  stanca  su  molti  busti  d'ordi- 
nazione; ma  s'inebria  ancora  d'entusiasmo  dinanzi 
a  caijolavori  immortali  e  contempla  giovinette  soavi. 
Quanti»  raggio  di  genio  quassii!  Che  pace  eloquente! 
Quanta  armonia  in  questo  religioso  silenzio I 


Vincenzo  Vela,  che  fu  un  galantuomo,  un  pa- 
triotta  e  un  artista  originale,  ben  meritava  un  libro 
amoroso  e  ricco.  Morto  a   Ligornetto   il  3   ottobre 
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1891  (era  nato  il  3  marzo  1820),  molti  scrissero  di 
lui,  ma  mancava  un  libro;  e  ora  l'abbiamo;  Vin- 
cenzo Vela;  ì ^hom me  -  le  patriote  -  1^ artiste.  Autore 
u'è  Eomeo  Manzoni,  deputato  al  Congresso  nazi<>- 
iiale  svizzero.  ^ 

Il  biografo  narra  con  ameid  particolari  la  vita 
del  Vela.  Si  sente  quale  culto  verso  l'illustre  amico 
estinto  guida  la  sua  penna.  Perciò  non  deve  far 
meraviglia  se  qualche  volta  l'elogio  sembra  il  jra- 
negirico  d'  un  taumaturgo.  Se  il  biografo  avesse 
trascurate  certe  disquisizioni  filosofiche,  se  avesse 
abbondato  ancor  piti  sui  particolari  della  vita  d'iui 
uomo  che  fu  a  contatto  con  molti  egregi,  l'opera 
sarebbe  riuscita  migliore. 

Degli  amici  e  dei  conoscenti  del  Vela  si  parla, 
veramente,  in  tutto  il  volume,  quando  l'occasione  lo 
domanda;  ma  si  poteva  abbondare  sulle  relazioni 
del  Vela  coi  piti  celebri  italiani.  Qualche  accenno 
storico  va  modificato,  come  a  pag.  81,  là  dove  si 
leggono  queste  favole  sulla  lotta  delle  Cinque  Gior- 
nate a  Milano  : 

Tont  était  inassacre  et  riiiney.  La  fnveiir  des  Croates, 
aii  nonibre  de  dix  sept  mille,  ne  counaissait  plus  do 
bornes.  Il  crucifiaieiit  les  enfants  sur  le  portes  en  pré- 
sence  de  leurs  nières:  il  violaient  les  femmes,   ecc. 

In  compenso,  ottime  le  notizie  sui  primi  anni 
del  Vela.  La  povera  vita  di  quei  parenti,  oscuri  ma 
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uniti  nell'  idea  del  dovere  e  nelPaffetto,  noi  la  sen- 
tiamo: seguiamo  attenti  i  passi  del  piccolo  scalpel- 
lino destinato  alla  gloria.  Il  biografo  afferma  che 
]um  è  vero  che  il  Tela  abbia  plasmata  la  Desola- 
zione sulla  propria  modella,  nel  punto  in  cui  egli  la 
gettava  nel  piti  profondo  dolore  con  un  fìnto  ab- 
bandono. 

È  noto  che  il  Vela  amava  una  buona  ragazza, 
cui  aveva  promesso  le  nozze;  e  si  disse  che,  un 
;iiorno  egli  entrò  nello  studio  gridandole:  «  io  non 
ti  voglio  pili:  non  ti  sposo  piìi,  come  t'ho  promesso, 
io  ti  pianto I  Va'  via!  Va'  via!  »  E,  intanto,  il  Vela 
«►ssei^ava  la  disperazione  mortale  di  quel  volto,  di 
tutto  quel  corpo  abbattuto,  per  modellare  la  Deso- 
lazione. La  pretesa  vittima.  Sabina,  che  divenne 
moglie  e  rimase  vedova  del  glorioso  scultore,  assi- 
curava che  non  era  vero;  ma  diceva  il  vero? 

Preziosi  sono  i  ricordi  di  Vincenzo  Vela  inse- 
gnante all'Accademia  di  belle  arti  a  Torino;  e  ben 
fece  il  biografo  a  riportare  il  fac-sm ile  della  pero- 
razione con  la  quale  il  Vela  chiuse  un  vibrato  di- 
scorso ai  giovani  scultori  :  è  la  voce  d'un  maestro 
«IfM  nuovi  tempi,  della  nuova  arte  : 

OvHh,  adiinqae  !  I  ceppi  della  pedauteria  sono  spez- 
zati: una  nuova  via  nell'arte  vi  è  aperta.  Avanti  corag- 
iriosamente  I...  Liberiamoci  per  sempre  dai  pedanti  che 
chiamansi  «r/ ///><</,  e  non  sono  in  sostanza  che  manieristi. 
\  liberarsene,  furono  primi  Bartx>lini  in  Toscana^  Ma- 
rocchetti  in    Piemonte;   segniteli,  e  i    secoli  vi  faranno 
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f>iu8tizia.  Tutte  le  vie  che  derivano  dal  vero  sono  buone: 
quelle  che  derivano  dalle  teorie  e  dalle  regole  possono 
essere  fallaci. 


Tornano  opportune  anche  oggidì  queste  ])arol<'. 
Quante  teorie  si  cuciono,  si  ricamano,  si  sventola- 
no, come  labari  di  sicura  vittoria,  dimenticando  il 
solo  inesausto  ispiratore  :  il  vero,  quel  vero  che  fece 
grande  il  Vela  ! 


Un  critico  innovatore:  Francesco  De  Sanctis 

(Scritto  al  domani  della  morte). 
(1517-1883). 


Da  qualche  anno,  era  quasi  obliato.  I  politicanti 
avevano  fatto  dimenticare  il  patriota  :  la  nova  cri- 
tica letteraria  ijositiva  aveva  scemato  prestigio  alla 
sua  critica  oggi  accusata  di  vacuo  idealismo.  Xel- 
raiTuflfio  dell'ultime  elezioni  politiche,  l'avevano 
posposto  agli  uomini  dell'opportunità,  e  cacciato  in 
bando.  Solita  storia  ! 

Ed  egli  è  morto,  a  Najwli,  dove  aveva  aperta 
la  mente  al  sapere,  dove  brillò  maestro  insigne, 
ascoltato  da  folle  enormi,  ammirato,  adorato;  è 
morto,  alle  undici  e  mezza  antimeridiane  del  29 
decembre  1883  fra  le  braccia  d'un  discepoh>,  escla- 
mando fra  gli  spasimi:  morire!  — 

Francesco  Saverio  De  Sanctis  era  nato  il  28 
marzo  1817  (e  non  nel  1818  o  1815  come  molti 
stamparono)  a  Morra  Irpino,  da  Alessandro  e  da 
Agnese  Marzi. 

Qua  e  là,  ne'  suoi  studii  critici,  egli  ebbe  occa- 
sione di  ritrarre  sé  stesso  ;  ma  senza  burbanza,  senza 
imporre    noiosamente,    meschinamente   il    ])ropri() 
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io,  cojiie  usano  certi  poeti  tonanti.  Fu  educato 
ne'  suoi  primi  anni  in  una  scuola,  dove,  dice 
egli  stesso,  «  era  tutto  vecchiume  rettorico  ». 
Era  la  rettorica  dei  grammatici  pedanti  e  de'  Ge- 
suiti che  snervavano  gl'ingegni,  innamorandoli  di 
forme  svenevoli,  di  floscie,  morte  eleganze  alla  Bar- 
toli,  alla  Cesari.  «Mi  ricordo:  scrive  il  De  Sanctis 
nel  suo  studio  su  Giovanni  Meli.  Mi  ricordi ►  un 
zio,  prete,  mio  maestro,  tutt'ordine  e  misura,  che 
dissemi  un  giorno:  Vedi  là  quel  cassettone?  là  den- 
tro ci  sono  libri  di  poesia  e  di  storia,  ma  è  chiuso 
a  chiave.  Sai  tu,  per  leggere  uno  di  quei  libri  de- 
vono passare  due  anni.  E  mi  punse  un  gran  desi- 
derio di  quel  frutto  |)roibito,  e  cercai  modo  di  avere 
la  chiave,  per  aprir  quel  cassettone,  ed  il  primo 
libro  che  mi  venne  innanzi  fu  «  Téìémaque  »  di  Fé- 
nélon!...  Mi  parve  un  nuovo  mondò,  e  mi  ricordo 
che  mi  gettai  a  leggerlo  con  tanto  piacere  che  quel 
giorno  dimenticai  proprio  di  matigiare.  »  —  Quel 
suo  zio  si  chiamava  Carlo  De  Sanctis,  di  Napoli; 
fu  lui  che  lo  erudì  nelle  lettere  italiane  e  latine: 
il  Fazzini  lo  avviò  alla  filosofia.  Si  trovava  già  al 
primo  anno  degli  studi  legali,  sfogatoio,  novanta- 
nove su  cento,  ai  giovani  che  non  hanno  decisa  in- 
clinazione, deciso  ingegno  —  quando  fu  consigliato 
di  frequentare  la  scuola,  o  come  il  maestro  voleva 
si  dicesse,  lo  studio  del  marchese  Basilio  Puoti.  Nel 
saporito  saggio  «  l'ultimo  dei  puristi  »  il  De  Sanctis 
narra  di  quei  suoi  primi  anni  con  gran  brio. 
«  Avevo  letto  moltissimi  libri  e  di  ogni  materia 
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scrivevo  versi  e  prose,  improvvisavo  auche,  e  tutti 
mi  lodavano,  e  il  maestro  mi  chiamava  penna  d'oro, 
l'd  io  una  superbia  che  mai  la  maggiore  :  mi  tenevo 
seriamente  il  più  istrutto  uomo  di  Napoli.  Avevo 
paite  copiato,  parte  riassunto  Obbes,  Leibnitz, 
il  mio  favorito,  Spinoza,  Cartesio,  Malebranche, 
Ahrens,  Cienovesi,  Beccaria,  Filangeri  e  tanti  altri, 
come  portava  il  caso,  senza  disegno  ne  ordine:  di 
storia,  di  romanzi  e  di  tragedie  e  commedie  era 
pieno  il  capo,  e  tutto  ci  rimanea,  perchè  avevo 
grande  memoria.  Mi  avvenne  che  un  giorno  Fran- 
cesco Costabile  mi  propose  di  menarmi  alla  scuola 
del  marchese  Puoti.  —  A  che  fare?  —  diss'  io.  E 
lui:  —  ad  impararvi  l'italiano.  —  Mi  parve  un'of- 
fesa. Ma  molti  miei  amici  ci  andavano,  e  tutti  me 
ne  cantavano  meraviglie,  e  ci  andai  pur  io.  La 
chiamavano  scuola  di  perfezionamento.  Vi  si  andava 
a  compier  gli  «tildi»  Moveva  tutti  un  desiderio  di 
maggior  coltura  e  di  stare  a  paro  con  gli  altri. 

«  Già  quel  palazzo  magnatizio,  quelle  superbe 
scale,  quel  servitore  in  guanti,  quella  sala  magnifica 
tappezzata  di  libri  innalzavan  l'animo,  lo  tiravano 
in  una  regione  piti  elevata.  Non  so  che  signorile 
spirava  colà  che  cacciava  in  fuga  tutte  le  rozze 
memorie  del  seminario.  Quel  dì  che  ci  andai  io,  era- 
vamo parecchi  a  far  l'esame  di  ammissione.  Il  Puoti 
volle  sapere  i  nostri  studi,  e  il  dcfVe,  e  il  come, 
tutto  minutamente;  ci  fé'  tradurre  un  brano  di  Cor- 
nelio Nipote.  Dal  suo  modo  di  scrivere  parrebbe 
uomo  grave  e  compassato;  ma  era  tutt' altro.  Ame- 
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iiissimo,  vivacissÌDio,  pieno  di  motti  e  di  lazzi  alla 
napoletana,  non  insegnava,  non  si  metteva  in  cat- 
tedra, conversava,  raccontava  spesso,  si  divertiva 
e  divertiva  :  non  ci  era  aria  lì  né  di  scuola,  né  di 
maestro;  parca  piuttosto  un  convegno  di  amici, 
un'  accademia  sciolta  da  regole  e  da  formalità. 
A'  provinciali  avveniva  spesso  di  chiamarlo  mae- 
stro, e  se  ne  turbava:  voleva  esser  detto  marchese. 
Per  primo  atto  correvano  a  baciargli  la  mano,  ma 
la  ritirava  vivamente  e  diceva;  — non  si  bacia  la 
mano  che  al  Papa.  —  Non  volea  si  dicesse  la  scuola, 
ma  lo  studio  di  Basilio  Puoti  ;  né  le  sue  voleva  si 
chiamassero  lezioni,  ma  esercitazioni.  In  effetti, 
proprie  e  vere  lezioni  non  erano,  o  spiegazioni  o 
teorie,  ma  esercitazioni  nell'arte  dello  scrivere,  tra- 
duzioni, componimenti,  letture  mescolate  di  aned- 
doti, di  riflessioni,  di  giudizi,  d'impeti  di  collera, 
di  scuse  amabili,  sì  che  era  un  piacere  a  vederlo  e 
a  sentirlo;  tutto  ciò  che  scuola  o  maestro  o  stu- 
dente ha  di  convenzionale,  era  scomparso,  Ano  le 
proverbiali  x>anche,  sostituite  da  eleganti  sedie.  11 
marchese  non  solo  sdegnava  di  esser  detto  mae- 
stro, ma  non  ne  aveva  l'aria  e  le  maniere:  piutto- 
sto un  amico  maggiore  di  età  e  di  esperienza  e  di 
studi,  che  stava  lì  compagno  e  guida  ne'  nostri  la- 
vori, e  sentiva  il  parer  nostro  e  ci  diceva  il  suo,  e 
poneva  tutto  in  discussione,  quello  che  diceva  lui 
e  quello  che  dicevamo  noi.  Talora  avveniva  che  il 
torto  l'aveva  lui  e  lo  riconosceva  di  buona  grazia, 
e  diceva:  —  ho  preso  un  granchio  a  secco.  —  Né 
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questa  libertà  di  discussione  generava  anarchia, 
essendoci  differenze  gerarchiche  naturali,  tanto  pili 
efifìcaci  quanto  meno  imposte  dai  regolamenti.  Il 
marchese  era  a  tutti  caro  e  rispettato,  perchè  amava 
i  suoi  giovani,  così  li  chiamava,  non  studenti,  ne 
discepoli,  ed  era  il  loro  protettore,  il  loro  padre.  » 
Il  marchese  soleva  dire  che  «  le  lettere  servono 
a  raggentilire  e  nobilitare  V  animo.  »  Voleva  che 
gli  scolari  leggessero,  commentassero  i  classici;  ora 
i^a  un  commento,  ora  una  traduzione,  sulla  quale, 
appena  letta,  scoppiavano  da  tutte  le  parti  della 
(•omi)agnia  studiosa  osservazioni  sopra  i  difetti, 
•  [uando  non  ei*a  seppellita  di  un  colpo  sotto  qual- 
che scherno  del  marchese,  come  :  —  «  basta  così  : 
l'avete  fatta  tra  gli  orrori  della  digestione.  »  Lo 
studio  procedeva  serio;  i  poltroni  non  duravano. 
l'ra  i  migliori,  il  De  Sanctis,  ancora  giovanetto, 
ebbe  Ponore  d'essere  citato  dal  Puoti  nella  sua  ce- 
lebre, se  non  perfetta  grammatica.  «  Se  quello  che 
il  marchese  insegnava,  nota  il  De  Sanctis,  non  era 
tutt'oro  di  coppella,  per  usare  una  sua  espressione, 
il  modo  dMnsegnamento,  il  come  era  istrumento  effi- 
cacissimo di  educazione  e  di  progresso.  » 


Ma  il  De  Sanctis  voleva  andare  più  in  là  del  mae- 
stro. A  soli  diciott'anni,  cominciò  a  insegnare.  Nel 
( ollegio  militare  della  Nunziatella,  sollevò  ben  pre- 
sto ad  entusiasmo  i  giovani,  a'  quali  leggeva  non 
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i  trecentisti,  non  i  Fioretti  di  San  Francesco,  ma 
la  morte  di  Clorinda,  il  duello  d'Argante,  alcuni 
brani  del /S'crw?^  la  conversione  dell' Innominato.... 
Il  discepolo  del  marchese  grammatico,  mostravasi 
già  critico  caldo,  psicologo.  Allorché  si  lanciò  ar- 
dito, all'estetica. e  alla  critica  letteraria  —  gli  ste- 
rili grammatici,  compresi  i  puotisti,  gli  diedero  ad- 
dosso )  ma  il  giovane,  specie  quando  il  De  Sanctis, 
di  trasf orinazione  in  trasformazione,  veniva  a  di- 
scorrere dei  nostri  tempi  ed  indicava  1'  ultimo 
aspetto  della  forma  nell'elemento  musicale  e  nel 
sentimento,  destava  (scrisse  Mcola  Gaetani  Tam- 
burini, altro  maestro  che  lasciò  largo  compianto) 
tale  entusiasmo  nei  giovani  che  per  (jualche  tempo 
non  potea  continuare,  e  il  dì  appresso  doveva  ripe- 
tere la  lezione.  «  Giovane  tra  giovani,  studiavano 
insieme,  e  non  si  lasciarono  più.  » 

L'entusiasmo,  la  popolarità  —  ecco  gli  effetti 
che  il  De  Sanctis  conseguì  in  tutta  la  operosa  vita 
di  critico-artista.  Ma  la  sua  pojxdarità  fra  i  giovani 
dava  ombra  al  governo  borbonico  che  vedeva  in 
lui  un  eccitatore  di  liberi  sentimenti  e  nella  sua 
scuola  un  focolare  di  patriottismo.  Nel  1848,  ebbe 
da  Carlo  Poerio  il  posto  di  segretario  generale  della 
pubblica  istruzione.  Ritornato  il  governo  borbonico, 
dovette  ritirarsi  a  Cosenza:  nella  immavera  del 
1890,  per  motivi  patriottici  è  incarcerato  nel  Ca- 
stello dell'  Uovo,  donde,  senza  giudizio,  è  xjoscia 
liberato,  coli'  intimazione,  per  altro,  che  se  n'an- 
dasse in  America.  Invece,  salpò  per  Malta;  quindi 
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si  rifugiò  a  Torino  e  nell'ospitale  città  del  Piemonte, 
desti)  nuovi  entusiasmi.  Gli  era  stato  offerto  un  sus- 
sidio come  emigrato;  egli  lo  sdegnò:  volle  vivere 
del  suo  libero  lavoro.  Domenico  Berti  gli  ottenne 
un  posticino  in  un  istituto  privato,  dov'  egli  im- 
ju'ovvisò  eloquenti  conferenze  sulla  Divina -Commedia 
che  lo  resero,  in  un  lampo,  celebre  in  tutta  Torino. 
Tutti  volevano  conoscere  l' ispirato  professore  che 
suscitava  con  la  sua  colorita  sapienza  tanto  fascino. 
Uno  scrittore  napoletano,  Federigo  Verdinois,  ri- 
porta questo  aneddoto  gustoso  : 

«  Di  lui  diede  una  curiosa  definizione  quel  pron- 
tissimo e  arguto  ingegno  del  Marvasi.  Stavano  a 
Torino  esiliati  tutti  e  due,  e  il  giovine  avvocato, 
che  certo  non  sospettava  allora  di  dovere  un  giorno 
pigliar  la  parola  come  pubblico  accusatore  dell'am- 
miraglio della  flotta  italiana,  aveva  promesso  alla 
contessa  C.  di  farle  conoscere  il  De  Sanctis,  già 
noto  come  critico  di  gran  valore  per  le  sue  pubbli- 
che letture  sulla  Divina  Commedia.  Glielo  avrebbe 
|)resentato  la  tal  sera.  Grande  aspettazione  in  casa 
della  contessa;  molta  gente,  molte  signore.  Arriva 
il  De  Sanctis,  saluta  la  padrona  di  casa,  non  rie- 
sce a  far  un  inchino,  va  a  sedere,  tace.  Tutti  tac- 
(5Ìono,  aspettano  di  udire  da  lui  cose  meravigliose  ; 
lo  guardano,  stupiscono  di  quel  silenzio.  Marvasi  è 
sulle  spine;  gli  pare  che  l'amico  gli  faccia  fare  una 
cattiva  figura.  Ha  presentato  un  ceppo,  un  sasso, 
una  comparsa  di  grand'  uomo.  Dice  alla  padrona  di 
casa:  «  Metteteh»  sull'argomento;  parlate  di  lette- 
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rat  lira;  i)arlategii,  che  so  io?  di  Shakespeare;  dite 
per  eseniijio  che  siete  stata  ieri  alla  rappresenta- 
zione deW Amleto.  » 

«  Ma  se  si  è  dato  invece  la  signora  delle  Ca- 
nu'lie'ì  » 

«  Non  importa,  fa  lo  stesso.  » 

«  La  contessa  si  volge  al  De  Sanctis,  recita  la 
sua  parte.  «Amleto:^  »  esclama  il  De  Sanctis  come 
riscosso  dal  sonno.  E  qui  comincia  a  ragionare  di 
Shakespeare,  della  letteratura  inglese,  della  tede- 
sca, dell'Oreste  danese,  dell'elemento  ideale  calato 
nel  reale,  dei  suoi  mondi,  di  cento  diavolerie;  si 
scalda,  si  alza,  alza  la  voce,  versa  un  diluvio  di 
l^arole,  dice  cose  mirabili,  pensieri  vivi,  originali, 
fosforescenti  ;  si  figura  di  insegnare  dalla  cattedra. 
Grli  fanno  circolo  intorno,  gli  si  stringono  addosso, 
l^endono  dalle  sue  labbra,  sono  ammaliati  tutti,  uo- 
mini, donne,  ragazze,  da  quella  facondia  inesauri- 
bile ed  infaticabile,  da  quegli  sprazzi  di  luce  vi- 
vissima. Scoppiano  in  ultimo  applausi  frenetici.  E 
il  Marvasi  corre  a  stringergli  la  mano  ed  esclama 
tutto  commosso  e  con  un  residuo  della  prima  ìm- 
pazienza  :   Che  talento  che  ha  questa  hestia  !  » 

Le  conferenze  tenute  a  Torino  sulla  Divina  Com- 
media gli  procacciarono  il  posto  di  professore  di 
letteratura  italiana  al  Politecnico  di  Zurigo.  Si  tro- 
vava in  terra  straniera,  ma,  come  l'esule  del  Ber- 
chet,  avea  sempre  la  patria  in  cor.  — Parlava  dei 
nostri  grandi,  e  insegnava  ciò  che  oggi  stesso  si 
potrebbe   ripetere   a   buona    parte   degli   italiani. 


FRANCESCO    DE    SANCTIS  161 

«  Leggono,  diceva,  alludendo  a  coloro  che  trattano 
la  letteratura  come  un  trastullo  —  leggono,  come 
vanno  a  teatro,   per  divertirsi:  fanno  provvisione 
di  aneddoti,  di  motti,  di  argomenti,  per  acquistarsi 
la  riputazione  di  uomini  di  spirito....  No,  miei  cari. 
La  letteratura  non  è  un  ornamento  soprapposto  alla 
persona,  diverso  da  voi  e  che  voi  potete  gettar  via  5 
essa  è  la  vostra  stessa  persona,  è  il  senso  intimo 
che  ciascuno  ha  di  ciò  che  è  nobile  e  bello,  che  vi 
fa  rifuggire  da  ogni  atto  vile   e  brutto,  e  vi  pone 
innanzi  una  perfezione  ideale,  a  cui  ogni  anima  ben 
nata  studia  di  accostarsi.  Questo  senso  voi  dovete 
educare....  L'istruzione  letteraria  è  stata  sempre  la 
base    della   pubblica   istruzione.  »  —  E  notisi   che 
parlava  a  degli    allievi    ingegneri!...   Nello  studio 
lavori    da   scuola,    rilevante    perchè    ci    dimostra 
come  i  sciupateste  rovinavano  i  giovani,  il  De  San- 
ctis  ci  parla  d'una  giovinetta,  povera  giovine  al- 
gebra vivente,  arida  come   la  pomice,  che  a  una 
bella  descrizione,  a  un  racconto  pietoso,  la   ti   fa 
gli  occhioni,  non  ti  comprende,  rimane  assiderata. 
1]  in  essa  egli  i)ersonifica  tutto  un  sistema  perverso 
d'educazione,  d'istruzicme,  sistema  ch'egli,  apostolo, 
ha  in  gran  parte  distrutto,  innamorando  del  bello, 
elevando  all'ideale.  I  suoi  studi  sulle  Contempla- 
tìom  di  Yittor  Hugo,  sul  Petrarca,  sullo  Schiller, 
sul  Leopardi,  Foscolo,  Manzoni.... — tutte,  infine, 
le  sue  lezioni   di    storia  della   letteratura  italiana 
raccolte  in  due  volumi,  non  i^ersuaderanno  chi  pro- 
cede nelle  indagini,  lento,  cauto,  cogli  inesorabili 

BaiiFaellu  Babbieba.  —  (àrandi  e  piccole  memorie.  11 
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documenti  alla  mano,  ma  ti  rapiscono  col  loro  caldo 
soffio,  in  un'atmosfera  elevata  tutta  fulgido  bale- 
nìo di  pensieri,  tutto  iridi,  tutto  stelle:  tu  vedi,  o 
intravedi,  in  mezzo  a  vapori  d'un  idealismo  sedu- 
cente, vasti  orizzonti  che  colui  il  quale  si  confina 
nel  gelido  tritume,  delle  ricerclie  non  sogna  nem- 
meno, non  può  sognare.  Il  De  Sanctis  fa  dire  ai 
poeti  cose  che  essi  non  si  pensarono  mai  di  dire; 
—  ecco  un'altra  accusa  lanciata  a  lui,  e  contro  h 
quale  egli,  conscio  del  x)roprio  ingegno  meraviglioso,* 
de'  proprii  intuiti  prontissimi,  della  i^ropria  facoltà 
preziosa  di  avvivare  tutto  ciò  che  tocca,  non  op- 
Ijose  superbi  disprezzi,  meno  poi  villane  reazioni; 
poiché  fu  gentiluomo  anche  nelle  polemiche  in  cui 
corre  snellissimo,  vivace,  piacevole,  come  si  ved< 
nelle  pagine  contro  Giulio  Janin  che  aveva  censu- 
rato a  sproi)OSÌto  1'  Alfieri. 

Il  De  Sanctis  non  fissava  irrevocabili  sentenze! 
lirico  i)iù  di  tanti  lirici,  s'abbandonava  a  splendi^ 
voli,  sopra  un  tema  e  talora  rifaceva  a  suo  mod< 
il  tema  stesso,  non  più  critico  allora,  ma  creatore. 

Del  resto,  quanti  esatti  precetti  nel  De  Sanctis ì 
Quante  idee  giuste!  Quante  conquiste  del  vero! 
Quante  finezze  che  rivelano  l'acuto  psicologo  !  Quau* 
ta  sottigliezza,  soverchia  persino,  nello  sviscerare 
certi  autori  !  Fu  lui  che  scrisse  :  «  La  critica  essei 
dee  un  sentinella  vigilante,  che  non  dia  adito  ad 
alcuna  oinnione,  senza  il  debito  esame.  »  —  Non 
si  cristallizzò  in  nessuna  scuola,  romantica  o  clas- 
sica: esaminò  tutto  liberamente,  con  larghezza  eclet- 
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tica,  e  corse  coi  tempi,  come  lo  provano  i  suoi 
studi  sul  realismo  moderno  e  il  suo  esame  sullo 
Zola,  ch'egli  accettava  quando  in  Francia  i  critici 
di  peso  s'arrabbattavano  iracondi  per  chiudergli 
l'uscio  in  faccia,  —  ed  ei  lo  sviscerava,  anatomico 
amoroso,  infervorato,  come  nessuno  in  Francia, 
finora,  seppe  o  non  volle  fare.  Alla  comparsa  del 
così  detto  realismo,  parve  a  molti  il  finimondo.  E 
il  De  Sanctis:  «  Erra  chi  crede  sia  venuta  la  fine 
del  mondo,  e  geme  come  un  Geremia,  e  predica 
come  un  Daniele.  Questi  son  fenomeni  transitorii, 
ripetuti  spesso  nelle  salutari  crisi  della  storia.  »  E 
mentre  notava  che  V  arte  stessa  prende  «  forme 
animali,  »  che  il  sentimento  s' imbestia  e  diviene 
sensazione,  la  passione  appetito,  l' idea  istinto  — 
esclama  trionfante:  «  V  ideale  ha  la  stessa  vita 
dell'umanità,  e  non  muore  se  non  con  essa.  » 

* 
#  # 

Francesco  De  Sanctis  fu  tre  volte  ministro  della 
pubblica  istruzione  :  nel  1860,  quando  tornò  a  Na- 
jxdi,  nel  pieno  entusiasmo  destato  dall'epopea  ga- 
ribaldina: nel  1861,  nel  ministero  Oavour-Eicasoli, 
e  nel  1878  nel  ministero  Cairoli.  L'opera  sua  come 
deputato  (fu  desiderato  da  parecchi  collegi,  ma  egli 
rai)presentò  principalmente  Lacedonia)  e  l'opera 
sua  come  ministro,  furono  inferiori  alla  sua  opera 
luminosa  di  letti^rato  innovatore,  di  rivoluzionario 
(Iella  critica,  di  caposcuola. 
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Purej  anche  come  ministro  fu  operosissimo  e 
innovatore.  In  soli  otto  giorni  d'attività  riordinò 
l'università  napoletana,  ricostituì  tutti  gli  uffici 
della  biblioteca,  del  museo,  del  collegio  medico; 
fondò  il  liceo  Vittorio  Emanuele  e  lasciò  preparata 
la  legge  per  l' istruzione  primaria  e  secondaria.  Più 
tardi,  dal  marzo  1861  al  marzo  1862,  ordinò  l'am- 
ministrazione scolastica,  istituì  molti  collegi,  spe- 
cialmente nelle  provincie  napoletane,  sbarazzan- 
done parecchie  dai  frati  :  tentò  una  riforma,  in  una 
parola. 

Parlava  a' suoi  elettori  come  scriveva,  rapido, 
colorito.  Ma  né  oratore  politico  vero,  ne  lìolitico 
vero  egli  fu.  Si  lasciava  invadere  di  tratto  in  tratto 
da  acute  velleità  politiche:  ma  non  si  fece,  in  po- 
litica, notar  mai.  Pubblicò  nel  Diritto  di  Roma, 
suo  giornale  prediletto,  articoli  forti,  coraggiosi  coi 
quali  richiamava  la  politica  alla  onestà,  alla  mo- 
rale. Ebbero  clamoroso  successo:  il  De  Sanctis  fu 
allora  l'uomo  del  giorno;  ma  anche  allora,  non 
l'uomo  politico,  bensì  1'  uomo  morale,  il  i)atriota,  il 
galantuomo  trionfavano.  E  galantuomo  fu  sempre. 

Parco,  quasi  ristretto  nel  vivere.  Quando,  ca- 
duto dal  Ministero  cairoliano,  la  Corte  dei  Conti 
gli  liquidi)  la  pensione,  questa  si  limitava  a  sole 
dugentoquindici  lire  al  mese;  onde,  dopo  una  vita 
colma  di  opere,  dovette  ripigliare  il  lavoro  per  vi- 
vere, e  scrivere  sui  giornali!  Chi  può  enumerare 
tutti  gli  articoli  che  scrisse?  Seminò  molto  pensie- 
ro, molte  idee,  si  fece  molto  leggere,  questo  prin- 
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cipe  della  critica!  Essendo  a  IS^apoli  professore  (lo 
chiamavano  per  antonomasia  il  professore  —  e  ì)ott 
ìiy  direbbe  il  Porta),  vi  fondò  e  diresse  il  giornale 
V  Italia.  Affabile,  affettuoso  nelle  relazioni  private, 
dava  spesso,  di  primo  acchito,  il  Ut  alla  quaquera, 
che  piaceva  al  Giusti  studente,  salvo  poi,  distrat- 
tissimo come  fu  sempre,   a  dimenticare  la  persona 
che  trattava  con   amabile    confidenza.    Se  ne  con- 
tano delle  singolarissime.  Una  sera,  a  Malta,  pas- 
seggiando a  braccetto  colF amico  Marvasi,  si  lamen- 
tava d'un  gran  freddo  al  piede  sinistro  che  lo  fa- 
ceva andar  zoppo.  Ohe  sia  la  podagra!  —  e  voleva 
subito  tornare  a  casa.  «  Torniamoci,   gli  disse  ri- 
dendo il   Marvasi,   così   ti  metterai  lo  stivale  che 
hai  dimenticato.  »  Una  volta  a  un  caffè,  di  pieno 
giorno,  si  mise,  senza  accorgersene,  in  maniche  di 
camicia.  Ignorante  di  etichette,  quand'  era  ministro, 
e  a  Corte,  ne  faceva  di  belline.  A  Torino,  ministro 
del  Cavour,   si  presentò  al  re  Vittorio  Emanuele, 
il  primo  giorno  dell'anno,    colla   spada    a   destra. 
Un  brioso  biografo  così  allora  lo  descriveva  :  «  Ve- 
ste dimesso  e  trascurato.   Porta   pantaloni  troppo 
ci>rti,  una  cravatta  stretta,  un  cappello  cilindrico 
di  foggia  disusata  che  ha  già  varcato   di  un  buon 
tratto  il  mezzo  del  cammin  di   nostra  vita.  Porta 
occhiali,  ha  capelli  grigi  e  forti,  sopracciglia  anche 
grigie  e   un   po'  aggrondate.    Gli   esce  sempre  dai 
peli  grigi,  dai  baffi  un  pezzo  di  zigaro  spento  che 
egli  riaccende  a  tutti  i  momenti.  Cammina  diritto 
della  persona,  saluta  con  la  mano,  non  ha  flessibi- 
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lità  di  schiena  per  inchinarsi,  si  volta  tutto  d'un 
pezzo....  Canticchia  un  suo  motivo  che  è  tutto  suo 
ed  è  sempre  il  medesimo....  Non  vi  sente,  non  vi 
vede,  pensa  ad  altro.  »  Con  manifesta  compiacenza 
parlava  di  sua  moglie,  e  la  chiamava  la  mia  Ma- 
netta. Come  sentisse  gli  aifetti  famigliari,  lo  prova 
anche  una  pagina  soave  sulla  perduta  sorella:  pa- 
gina di  cui  l'Associazione  della  stampa  di  Roma 
ingemmò  una  strenna.  Di  codesta  Associazione  egli 
era  stato  acclamato  presidente;  —  presidente  auto- 
revole, carissimo,  poi  amaramente  compianto. 

Nella  sua  modesta  cameretta,  dov'  è  morto, 
aveva  un'immagine  del  Crocefisso  a  capo  al  letto, 
e  sulla  tavola  un  unico  libro:  le  opere  del  Leo- 
pardi; —  queste  e  quella  l'espressione  del  dolore, 
al  quale  fu  condannato  negli  ultimi  suoi  anni,  senza 
ch'ei  lo  esalasse  in  querule  scritture  e  in  lai,  che  il 
il  mondo  affaccendato  non  avrebbe  udito. 


Francesco  De  Sanctis  nelle  sue  Memorie.' 


«  A  elle  giovano  le  Memorie?  Di  noi  muore  la 
miglior  parte,  e  non  e'  è  memoria  che  possa  risu- 
scitarla. » 

Così,  nel  mezzo  delle  sue  confessioni,  ingenue 
c^me  quelle  d'un  bambino,  esclama  il  De  Sanctis. 
Ma  non  le  interrompe  sfiduciato.  Le  continua  nar- 
randoci allegro  d'una  fraschetta,  Agnese,  che  dalla 
finestra  dirimpetto  alla  sua,  gli  tirava  baci,  lo  invi- 
tava a  colloqui  d'anu)re,  nei  quali  il  critico  maestro 
si  trovava  impacciato  press'  a  poco  come  il  Man- 
zoni, il  quale  in  fatto  di  avventure  amorose  confes- 
sava candidamente  agli  amici  :  «  soni  staci  semper  un 
imhrojaa  !  » 

Il  De  Sanctis,  già  vecchio,  malandato  in  salute, 
doi>o  essere  stat^)  i)er  quattro  volte  ministro  della 
pubblica  istruzione  (la  prima  volta  nel  60  l' ultima 
nel  70)  do])o  d'aver  riemi>ita  l' Italia  d'ammirazione 
l>er  quella  sua  critica  smagliante,  originale,  ritira- 

*  La  giovinezza  di  Francesco  De  Sancii».  —  Frammento 
autobiografico  pubblicato  da  P.  Villari.  Napoli,  1889. 
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vasi  nel  silenzio  della  vita  privata  dettando  alla  ni- 
pote le  proprie  memorie,  rimaste  interrotte,  quando 
già  una  nuova  critica,  la  critica  positiva,  la  critica 
storica,  era  sorta  e  la  sua  piegava  le  ali  verso  la 
tomba. 

I  suoi  ocelli,  affetti  da  miopia  fin  dall'adole- 
scenza, avevano  perduto  quasi  del  tutto  la  virtù 
visiva  su  tanti  libri  di  cui  il  De  Sanctis  sentiva  alta 
la  passione,  questa  passione  che,  se  ci  piglia  nei  primi 
anni,  non  ci  lascia  più.  I  medici,  a  Napoli,  gli  per- 
mettevano d'uscire  solo  raramente  quando  il  cielo 
era  radioso.  In  una  di  codeste  passeggiate,  egli 
tornò  a  vedere,  dopo  più  di  trent'anni,  la  casa  a 
Porta  Medina,  dove  un  giorno  declamava  le  ottave 
del  Tasso,  e  dove  allora,,  sopraffatto  da  pensieri 
malinconici,  vedeva  una  donnicciuola  ingiallita: 

«  Entro  risolutamente  nel  cortile  e  guardo  la 
scalinata.  —  Cosa  volete?  ~  dice  una  vecchierella. 

—  Eh!  niente.  Qui  ho  abitato,  più  di  trent'anni  or 
sono.  Gesummaria!  disse  lei,  come  vedesse  l'orco: 
trent'  anni  !  —  In  questo  caso,  io  dovrei  ricordar- 
mene, che  sono  antico  di  qua,  disse  un  uomo  grosso, 
cavandosi  il  berretto.  —  Sì?  Ma  io  non  mi  ricordo 
di  te,  diss'  io.  Ti  ricordi  tu  quando  venivano  qui 
tanti  scolari?  —  Restando  esso  tra  il  sì  ed  il  no, 
gli  domandai:  —  Ma  in  che  anno  sei  venuto  tu  qui? 

—  Signore,  nel  1845.  -  E  io  ci  fui  nel  1841.  —  Eh! 
oh  !  eh  !  —  Io  li  lascio  lì  ad  esclamare,  e  mi  pianto 
su  l' uscio,  e  guardo  su  dirimpetto,  al  terzo  piano, 
e  vedo  il  balconcino;    ma   non    c'era   lei.   Povera 
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Agnese!  Mando  così  un  respiro  alla  creatura  dei 
miei  passati  dì,  e  torno  lentamente  a  casa,  pensoso 
e  tutto  pieno  di  questa  giornata.  Ilo  vohito  rac- 
contarla. » 

* 
#  # 

Là,  come  si  vede  da  questo  racconto,  era  la 
scuola  che  il  De  Sanctis  teneva,  ascoltato,  ammi- 
ratissimo,  da  numerosi  discepoli  ne'  quali  il  fuoco 
sacro  ond'egli  ardeva  tutto  pei  grandi  scrittori 
italiani,  scendeva  vivificatore,  fecondo. 

Egli  era  nato  maestro.  Glielo  aveva  detto  il 
marchese  Basilio  Puoti,  nella  cui  famosa  scuola  di 
grammatica,  aperta  a  tutti,  a  Napoli,  e  tenuta  con 
accompagnamento  sonoro  di  pugni  sulla  tavola  ma- 
gistrale, Francesco  De  Sanctis  imparò  pivi  presto  di 
tutti  e  forse  meglio  di  tutti.  Se  leggeva,  se  for- 
mava un  pensiero  sulle  opere  lette,  il  De  Sanctis 
non  avea  pace  finché  a'  suoi  discepoli  non  comuni- 
cava il  succo  di  quelle  letture  e  que' pensieri. 

Le  pagine  che  il  De  Sanctis  consacra  agl'in- 
segnamenti della  scuola  sono  numerose,  fra  le  più 
calde  del  libro.  La  narrazione  che  corre,  sfiorando 
la  terra  tanto  è  dimessa,  qui  si  eleva,  diviene  elo- 
quente. Il  solo  nome  del  Leopardi,  il  piìi  grande 
poeta,  secondo  lui,  che  l'Italia  abbia  avuto  dopo 
Dante,  lo  infiamma.  Egli  lo  conobbe  una  sera,  alla 
scuola  del  marchese  Puoti.  Ansioso  (e  come  lui  tutti 
giovani)  —   di  conoscere   il  cantore  di   Silvia,  si 
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aspetti)  di  vedere  clii  sa  mai  quale  personaggio 
maestoso:  e  invece!...  Ma  lasciamo  narrare  ancora 
a  lui  che  narra  così  bene. 

«  Il  marchese  faceva  la  correzione  di  un  brano 
di  Cornelio  Nipote  da  noi  volgarizzato^,  ma  s'era 
distratti,  si  guarda- va  all'  uscio.  Ecco  entrare  il 
conte  Giacomo  Leopardi.  Tutti  ci  levammo  in  pie, 
mentre  il  marchese  gli  andava  incontro.  Il  conte 
ci  ringraziò,  ci  pregò  a  voler  continuare  i  nostri 
studi.  Tutti  gli  occhi  erano  sopra  di  lui.  Quel  co- 
losso della  nostra  immaginazione  ci  sembrò,  a  primo 
sguardo,  una  meschinità.  Non  solo  pareva  un  uomo 
come  gli  altri,  ma  al  disotto  degli  altri.  In  quella 
faccia  emaciata  e  senza  espressione,  tutta  la  vita 
s'era  concentrata  nella  dolcezza  del  sorriso.  » 

Era  quel  sorriso  «  quasi  celeste  »  che  Antonio 
Kanieri  notava  nella  pietosa  biografìa  dell'amico, 
così  poi  crudelmente  messo  a  nudo  da  lui  stesso. 
Il  Leopardi  lodò  il  De  Sanctis  e  gì'  insegnò  la  ve- 
rità che  anche  Emilio  Zola  bandiva  :  «  nel  parlare 
e  nello  scrivere  si  vuol  porre  mente  più  alla  j^ro- 
prietà  de'  vocabili  che  all'  eleganza.  »  Il  marchese 
Puoti,  invece,  era  tutto  intento  a  raccogliere  bei 
modi  di  dire,  vocaboli  preziosi.  Non  pativa  con- 
traddizioni ai  proprii  insegnamenti  solenni  ;  era 
affermativo,  imperatorio.  «  Se  alcuno  di  noi  giovani 
(nota  il  De  Sanctis,  a  proposito  d' un'osservazione 
di  lingua  fatta  quella  sera  memoranda  dal  Leopardi) 
se  alcuno  di  noi  giovani  si  fosse  arrischiato  a  dir 
cosa  simile,  il  Puoti  sarebbe  andato  in  tempesta  j 


i 


FRANCESCO    DE    SANCTIS    NELLE    SUE    MEMORIE       171 

ma  il  Conte  parlava  così   dolce  e  modesto,  eli'  egli 
non  disse  verbo.  » 

* 
*  * 

In  queste  memorie,  il  De  Sanctis  tocca  più 
volte  sulla  necessità  di  legger  bene.  L'arte  della 
lettura  per  la  quale  si  occuparono  il  Legouvé  in 
Francia,  Giuseppe  Giacosa  in  Italia,  e  tanti  mae- 
stri in  Inghilterra,  stava  in  cima  dei  pensieri  di 
lui.  Egli  capì  presto  come  il  dir  bene  fosse  una 
condizione  assoluta  per  ammaliare  i  giovani.  Come 
Napoleone  I  si  faceva  insegnare  da  Talma  certi 
gesti  e  certe  inflessioni  di  voce  affine  di  percuotere 
di  stupore  i  ministri  e  i  soldati,  così  il  De  Sanctis 
apprese  da  un  maestro  di  declamazione  il  leggere 
con  effetto,  il  recitar  passi  di  versi  e  di  prosa  con 
beir  arte  ;  e  i  giovani  erano  trascinati  in  quell'onda 
larga  di  armonia  e  di  concetti  originali,  che  spesso 
scaturivano  lì  per  lì  dalla  mente  commossa  del- 
l' ispirato  professore.  Egli  recitava  quasi  sempre  a 
memoria. 

La  memoria  del  De  Sanctis  era  davvero  porten- 
tosa. Gli  bastava  leggere  una  volta  un  passo,  e  lo 
rii)eteva  a  memoria  dalla  prima  parola  all'ultima; 
nelle  sue  pagine  autobiografiche  lo  dice  senza  van- 
teria, come  senza  iiK>crÌ8Ìa,  racccmta  le  albagie  gio- 
vanili punite  persine»  c^)n  qualche  pugno  da  parte 
di  cx>ndiscepoli  malcreati  e  invidiosi. 

Ma  che  cosa  non  racconta  il  buon  De  Sanctis?... 
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Ci  introduce  uell'  interno  molto  borghese  e,  pare, 
disordinato,  della  sua  casa,  fra  zii,  e  zie,  tra  sva- 
ghi che  una  volta  vanno  a  finir  in  prigione,  e 
fra  letture  appassionate  e  irresistibili.  Una  soave 
figurina  si  presenta  fin  dalle  prime  :  Genoviefi'a, 
la  sorellina  dell'autore,  morta  nell'alba  della  vita, 
e  che  gli  svegliò  i  primi  dolci  affetti  e  gli  fece  poi 
intendere  Beatrice  di  Dante  e  Graziella  del  Lamar- 
tine.  Certi  tipi  d' imbroglioni  di  napoletani  s'af- 
facciano e  spariscono.  Certi  scolari  suoi,  sono  di- 
pinti con  due  tocchi  :  come  Camillo  De  Meis,  il 
suo  pili  mite  discepolo.  Anche  un  finanziere  del 
Eegno  d' Italia,  Agostino  Magliani,  entra  nel  ma- 
gico circolo  del  professore.  «  I  due  che  avevano 
acquistata  piìi  autorità —  nella  scuola  —  (egli  dice) 
erano  Magliani  e  De  Meis.  Magliani  era  un  po'  secco, 
ma  preciso  e  serrato.  Però  il  suo  dire  non  andava  al 
cuore  e  non  destava  entusiasmo.  De  Meis  era  insi- 
nuante, incisivo,  facile  all'  emozione,  e  guadagnava 
gli  animi  e  suscitava  le  approvazioni.  » 


Di  politica  non  si  parla.  Le  memorie  arrivano 
fino  a  queste  esposizioni  della  sua  scuola,  sulla 
quale  alitava,  direbbe  Dante,  uno  spirito  soave, 
pien  d' amore 5  non  tocca  perciò  dell'agitato  pe- 
riodo nel  quale  egli,  il  De  Sanctis,  fu  preso  e  tra- 
scinato nel  Castello  dell' Ovo.  La  moglie  del  De  San- 
ctis, signora   Manetta  Testa,  narra  in  una  lettera 
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unita  all'autobiografia,  dei  crudi  trattamenti  che  il 
conte  Santo  Vito,  tenente,  faceva  soffrire  al  pro- 
fessore, e  le  arti,  vane,  per  istrappargli  nomi  di 
congiurati  in  una  supposta  congiura.  I^el  1856, 
lo  troviamo  professore  a  Zurigo.  La  Eepubblica 
Elvetica  coniò  una  medaglia  in  onore  di  lui,  ful- 
gido lume  di  quel  Politecnico.  A  proposito  di  Zu- 
rigo, la  signora  Manetta  racconta  questo  aned- 
doto che  rivela  V  uomo. 

«  A  Torino,  nel  1864,  feci  conoscenza  del  mini- 
stro svizzero,  il  quale  dice  vanii  :  —  Signora,  suo 
marito  è  ancora  così  poco  amante  del  danaro  ?  Sap- 
piate che,  quando  a  Zurigo,  tutti  i  professori  eb- 
bero un  aumento  di  stipendio,  solo  il  De  Sanctis 
non  volle  chiederlo.  E  alla  mia  domanda:  Perchè 
non  fate  come  gli  altri  tutti  ?  rispose  :  Ciò  che  mi 
dà  il  governo  Svizzero  supera  i  miei  bisogni,  e 
l)erciò  la  ringrazio.  —  Era  la  prima  volta  che  avevo 
una  tale  risposta....  » 

Viveva,  difatti,  parcamente.  Gli  scrittori,  gli 
studiosi,  fino  a  pochi  anni  or  sono,  si  accontenta- 
vano d'  una  vita  assai  modesta  ;  uscivano  i)er  le 
vie,  trascuratissimi  nel  vestire.  Erano  ben  pochi 
coloro  che,  come  il  Foscolo,  prediligessero  il  «  ve- 
stir semplice  eletto  »  e  come  il  Giusti  (tuttoché 
fosse  avaro)  tenessero  in  tasca  un  paio  di  guanti 
gialli,  o,  come  il  Guerrazzi  profumassero  le  lettere 
di  essenze  odorose.  L'amore  dell'eleganza,  del  lus- 
so, invade  ora  anche  il  regno  letterario,  e  sta  bene. 
Capisco  che  si  può  far  la  coi-te  alle  vergini  Muse 
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colle  frittelle  sull'  abito  ;  ma  le  trascuratezza  del 
De  Sanctis  andavano  più  in  là  ;  quella  mente  era 
sempre  assorta,  sempre  intenta  nello  scomporre  e 
nel  ricostruire  l'opera  di  qualche  sommo  scrittore: 
cavalcava  sulle  nebbie  come  i  cavalieri  d'Ossian.... 
guai  a  ricondurlo  su  questa  madre  terra  ! 

Son  note  le  distrazioni  del  De  Sanctis:  rimasero 
proverbiali;  e  le  stesse  Memorie,  troncate  nel  punto 
più  interessante,  paiono  interrotte  da  un  uomo  che 
abbia  ad  altro  rivolta  la  testa.  Ma  la  verità  è  più 
semplice  e  tragica  :  furono  interrotte  dalla  morte. 


Tulio  Massarani. 

(1826-1905). 
I. 

Nella  vita  e  nelle  opere. 

Xeir  austera  casa  paterna  in  via  Nerino,  4,  in 
Milano,  alla  quale  per  mezzo  secolo  accorsero  uo- 
mini eminenti  d' Italia  e  di  Francia,  spirò  alle  13,15 
del  3  agosto  1905  il  senatore  del  regno  Tulio  Mas- 
sarani, il  patriota  ferventi ssimo,  il  letterato  di  va- 
sta cultura,  il  cittadino  benefico,  l'artista.  Era  nato 
da  ricca  famiglia  israelita,  originaria  di  Mantova, 
il  4  febbrajo  1826.  Suo  padre  era  Giacomo,  avvo- 
cato sapiente,  uno  dei  primi  civilisti  del  tempo  suo, 
operosissimo  e  fortunato  :  la  madre.  Elena  Fano, 
donna  di  alto  sentire  e  fino  intelletto.  Tulio  Mas- 
sai-ani serbò  sempre  adorazione  alla  madre.  Appena 
potè  dipingere  con  (jualclie  valentìa  (poich'  era  an- 
che pittore)  la-  ritrasse  in  un  patetico  quadro  che 
teneva  sopra  allo  scrittoio,  al  quale  passò  mezza  la 
vita.  Nel  sermone  Notte  insonne,  cantava  : 

E  tu^  madre,  dall'  alto  il  tuo  pensoso 
Gentil  sembiante,  come  il  dì  clie  innanzi 
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Al  novellino  dipintor  posavi, 
Soavemente  mi  concedi  e  detti. 
Anche  allora  dettavi,  e  Amor  dipinse. 

Il  nome  del  Massarani  comparve  la  prima  volta 
in  i)ubblico  nel  1848  sotto  articoli  del  XXII  marzo, 
giornale  del  Governo  provvisorio  di  Milano,  diretto 
da  Carlo  Tenca,  al  quale  il  Massarani  consacrò 
quasi  un  culto.  Nessuno  potè  mai  sulla  volontà  del 
Massarani  :  il  solo,  di  cui  egli  seguiva  i  consigli  fu 
il  Tenca,  spirito  ghibellino,  carattere  stoico. 

Era  un'anima  libera  e  indipendente,  e  sjjesso 
mesta,  il  Massarani  ;  mai  volle  legarsi  mani  e  piedi 
per  sempre  a  un  partito.  All'  Italia,  al  solo  bene 
d' Italia  mirava  questo  cittadino  che  faceva  «  parte 
da  se  stesso  ».  Educato  sui  latini  antichi,  sugli  uma- 
nisti e  sui  pensatori  della  rivoluzione  francese,  de- 
siderava un'  Italia  libera  nel  pensiero  e  forte  nella 
compagine  politica  e  militare.  Offeso  dalle  bestiali 
restrizioni  che  1'  antica  legge  austriaca  imponeva 
agli  israeliti,  si  gettò  con  piii  vivo  ardore  nelle  co- 
spirazioni contro  l'Austria  ;  e  si  fece  compagno  di 
queir  eroico  Giuseppe  Finzi,  pur  esso  di  Mantova 
e  suo  correligionario,  che  nei  terribili  i^rocessi  pre- 
sieduti dall'  infame  Kraus,  spiegò  sì  risoluta  fie- 
rezza :  il  Finzi,  salvatosi  dal  patibolo  per  la  pro- 
pria avvedutezza,  fu  condannato  dal  Kadetzky  al 
«  carcere  duro  »  nelle  fortezze  dell'  impero  5  e, 
se  al  Massarani  non  toccò  la  stessa  sorte,  lo  do- 
vette, come  Emilio  Visconti-Venosta,  ai  silenzii  del 
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Fiuzi  e  di  Antonio  Lazzati  ;   silenzii  sostenuti  con 
una  gagliardia  d'animo  che  sembra  miracolosa,  pen- 
sando alle  arti  spiegate  in  quegli  atroci  processi, 
perchè  gì'  imputati  confessassero  il  i)roprio  delitto 
d'alto  tradimento,  e  quello  degli  altri.  Il  Massarani 
mi  affermava  che  fu  salvato  anco  dal  Pezzotti,  che 
teneva  in  mano  molte  fila.  Nato  di  popolo  (era  figlio 
d'  un  cappellaio),  il  Pezzotti  aveva  poca  istruzione, 
ma    molto     ardire,  e,  brutto,    in  gracili   membra, 
chiudeva  un  cuore  di  ferro.  Esperto  già  delle  car- 
ceri austriache,  diceva  sempre  che,  se  fosse  stato 
imprigiiaiato  un'  altra  volta,  non  si  sarebbe  fidato 
della  fralezza  della  propria  fibra  fisica  e  si  sarebbe 
ucciso  per  il  timore  che  i  tormenti  del  carcere  e 
«lei  processi  avessero  a  lui,  debole  di  corpo,  strap- 
pati segreti  pericolosi  per  i  fratelli  di   fede.  E  il 
Pezzotti,  tenne  la  parola:  arrestato  di  nuovo,    si 
strangolò  con  la  cravatta  nelle  carceri  del  castello 
di  Milano,  salvando  così  il  Massarani  e  altri  liberali. 
Compagno  di  scuola  e  compagno  di  cospirazioni 
al  Massarani,  fu  anche  Carlo  Poma,  che  morì  sul 
patibolo,  impiccato,  altro  martire  dei  processi    di 
Mantova,  spesso  ricordato  dall'  amico  mio  con  af- 
fetti» mestissimo. 

Come  Carlo  Tenca,  come  Emilio  Visconti  -Ve- 
nosta, come  quasi  tutti,  il  patriota  mantovano  fidò 
sul  principio  nel  Mazzini  :  solo  ])iii  tardi  ebbe  fede 
nel  Cavour  e  abbandonò  l' ideale  della  forma  re- 
pubblicana per  la  monarchia  libera  di  Casa  Sa- 
v(»ja,  seguendo  il  cenno  del  grand'  esule  veneziano 

Raffaello  Barbiera    —  Grandi  e  piccole  memorie.  12 
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Daniele  Manin,  che  sacrificava  il  proprio  ideale 
repubblicano  purché  il  re  del  Piemonte  liberasse 
1'  Italia  ;  se  no,  no,  Daniele  Manin  fu  uno  dei  grandi 
ammirati  dal  Massarani.  A  Parigi,  nel  1849,  dove 
esulò  dopo  i  disastri  della  Patria,  il  Massarani  aveva 
scritto,  per  incarico  dell'  inviato  veneto  Valentino 
Pasini,  un  opuscolo  in  francese  :  Qnelques  mots  snr 
la  défmise  de  Venise,  ov'  era  esposto  e  commentato 
il  bilancio  della  repubblica  veneziana  sotto  il  Ma- 
nin :  è  utile  ricordare  che  ministro  delle  finanze 
era  stato  il  Pesaro-Maurogonato,  finanziere  di  genio. 
Nel  1850  (1'  anno  memorabile  in  cui  nacque  il 
Crepuscolo  di  Carlo  Tenca)  il  Massarani  rientrando 
coi  genitori  da  Lugano  a  Milano,  portò  seco  buon 
numero  di  cartelle  del  prestito  mazziniano,  che  aveva 
lo  scopo  di  acquistare  armi  per  un'  insurrezione.  Il 
Massarani  aveva  ricevute  le  cartelle  a  Lugano  dal 
conte  Grillenzoni  di  Eeggio  Emilia,  che  era  ivi  Val- 
ter ego  del  Mazzini.  La  madre  del  Massarani  gliele 
cucì  nella  fodera  dell'  abito,  sapendo  che,  se  fos- 
sero state  scoperte,  il  figlio  amatissimo  sarebbe  stato 
condannato  alla  forca.  Una  di  quelle  cartelle  fu  però 
causa  d'  un  tragico  fatto.  Un  medico  di  Milano,  il 
dottor  Ciceri,  ne  ottenne  una  dal  Massarani,  e  un 
collega  del  Ciceri,  il  dottor  Yandoni,  medico  pro- 
vinciale, lo  seppe  e  lo  denuncia)  alla  polizia.  La  vile 
delazione  sollevò  fierissimo  sdegno  fra  i  patrioti  j 
e  in  una  segreta  riunione  di  mazziniani  fu  delibe- 
rato d'  ammazzare  il  Yandoni.  Un  operajo,  certo 
Antonio  Colombo  di  Yarese,  fu  scelto  per  compiere 
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il  castigo  :  in  un  pomeriggio,  mentre  nella  Yia  Bu- 
rini, il  tristo  dottore  stava  per  andarsene  solo  a 
casa  a  desinare,  e  le  figliuole  lo  attendevano,  se- 
condo il  solito,  alla  finestra,  fu  freddato  d'  una  pu- 
gnalata :  il  Colombo  fuggì,  e  non  fu  mai  scoperto. 

# 
*  # 

'Sei  1851,  Tulio  Massarani,  smanioso  di  vedere 
il  Mazzini  e  di  parlargli,  colse  il  pretesto  che  a 
Londra  aveva  luogo  1'  Esposizione  mondiale  nel  fa- 
moso Palazzo  di  cristallo,  per  visitare  nella  metro- 
poli l'adorato  maestro.  Alla  vigilia  della  partenza 
fra  lui  e  il  padre,  che  temeva  di  perder  il  figlio,  si 
accese  un  conflitto  tenerissimo  :  conflitto  fra  l'amore 
di  padre  e  l'amor  di  patria.  Vinse  il  figlio.  Il  Mas- 
sarani visitò  il  Mazzini  col  Finzi  ;  e  l'agitatore  fo- 
sco, pallidissimo,  tutto  vestito  di  nero,  li  accolse 
in  una  angusta  stanzetta  nella  quale  non  si  trovava 
che  una  sola  sedia  :  parlò  ai  due  emissarii  stando 
seduto  sul  lettuccio,  incuorandoli  a  patriottiche  im- 
prese. Ma  il  Massarani,  come  quasi  tutti  gli  altri 
patrioti  della  contessa  Maffei  che  frequentava,  re- 
spinse in  una  segreta  riunione  di  giovani,  tenuta 
a  Milano,  il  divisamento  mazziniano  di  far  insor- 
gere nel  febbrajo  del  1853  il  poi)olo,  perchè  lo  spi- 
rito pubblico  era  impreparato,  anzi  avverso  a  una 
ripetizione  del  Quarantotto  finito  a  Milano  in  così 
lugubre  miseria.  Un  tentativo  d'insurrezione  il  6 
febbraio  scoppiò,  e  saijpiamo  pur  troppo  con  quali 
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risultati  !  A  educare  la  classe  media  all'  idea  na- 
zionale, il  Massarani  lavorò  nel  famoso  almanacco 
del  Correnti  II  Nipote  del  Vesta  verde  e  nel  Crepu- 
scolo fino  a  tutto  il  1859,  anno  della  liberazione, 
esponendosi,  fermo  in  Milano,  alle  ire  della  polizia, 
che  una  notte  and  >.  per  arrestarlo  :  e  arrestò,  in- 
vece il  cugino  di  lui.  Il  fatto  è  un  po'  curioso  :  mi 
fu  raccontato  dallo  stesso  venerato  amico  in  una 
lettera  : 

Era  ospite  in  casa  mia  un  mio  cugino,  amico  di  Tito 
Speri  :  Ercole  Massarani  di  Brescia,  il  quale  nelle  cam- 
pagne del  1848-49  aveva  militato  da  ufficiale  nella  Di- 
visione Lombarda^  sotto  gli  ordini  del  colonnello  pie- 
montese Beretta.  Aspettavamo  da  una  notte  all'altra  la 
visita  della  polizia.  Un  giorno,  mio  cugino,  che  entrava 
anch'  egli  nei  nostri  intrighi,  ma  che  non  essendo  stato 
a  Londra,  si  sentiva  meno  compromesso  di  me,  uscì  a 
dirmi  :  «  Cambiamo  letto  :  cercando  di  te,  meneranno  via 
me  in  tua  vece  ;  io  potrò  facilmente  giustificarmi  pro- 
vando V alibi,  e  tu  avrai  agio  di  metterti  in  salvo.  » 
Risposi  che  ciascuno  stesse  al  suo  posto  ;  accadesse 
quel  che  poteva.  Venne  in  effetto  un  mattino  sull'alba 
un  branco  di  poliziotti  guidati  dal  famoso  Galimberti, 
e  della  visita  di  costui  nella  mia  camera  ho  toccato 
qualcosa  in  Notti  insonni  (Vedi  i  Sermoni).  Ma,  datomi 
a  vigilare  a'  suoi  cagnotti,  ei  se  ne  fu  alla  camera  del- 
l'Ercole.  Cercavano  proprio  lui,  e  lui  -menarano  seco 
alle  prigioni  di  Santa  Margherita.  Fu  interrogato  sul 
viaggio  a  Londra  ;  ed  egli,  come  confidava,  se  ne  sbrigò 
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presto  ;  e  dopo  una  ventina  di  giorni  lo  lasciarono  an- 
dare. Io  non  m'  ero  mosso,  se  non  per  passare  randagio 
qualche  notte  sotto  tetti  più  sicuri  ;  poi  tornai  anche  a 
dormire  sotto  il  mio. 

Mentre  correvano  i  lieti  giorni  della  presa  di 
Sebastopoli,  e  per  le  vie  di  Parigi  il  tricolore  ita- 
liano andava  unito  al  tricolore  francese,  il  Massa- 
rani  con  la  cara  madre,  uscita  appena  da  spietata 
infermità  e  col  padre,  si  recò  nella  capitale,  dove 
reverente  visitò  Daniele  Manin  ;  conobbe  1'  esule 
Michele  Amari  ;  ccmobbe,  ed  entrò  in  dimestichez- 
za, col  Maestri,  statistico,  col  generale  Carini,  col 
Montanelli  ;  vide  Henri  Martin,  fido  amico  del  Ma- 
nin, e  il  Legouvé:  Ernesto  Renan,  che  gli  fu  esti- 
matore ed  amico,  fu  da  lui  conosciuto  piti  tardi  ; 
così  altri  francesi  illustri.  Lasciata  Parigi,  il  Mas- 
sarani  passò  per  Torino  dove  udì  alla  Camera  Vit- 
torio Emanuele  II  parlare  vibrato  del  «  grido  di 
dolore....  »  Sulla  fine  del  '58,  non  potendo  altro,  il 
patriota  lombardo  aveva  scritto  un  opuscolo  in  fran- 
cese, desiderando  che  la  Prussia  si  staccasse  dal- 
l'Austria e  porgesse  la  mano  all'  Italia  :  La  question 
italienne  devant  UAUemagne,  e  la  fece  pervenire  al 
Cavour  :  tradusse  poi  in  tedesco  l'opuscolo  con  lo 
aiuto  degli  amici  Finzi  e  Mangili  reduci  dalle  car- 
ceri dell'  impero,  dove  avevano  imparata  la  lingua 
del  Goethe  :  la  memoria,  scritta  su  carta  di  seta,  fu 
]>as8ata  di  nascosta)  in  Germania,  al  liberale  barone 
>'eugebauer,  antico  corrispondente  del  Crepuscolo, 
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il  quale,  correttane  la  dizione,  la  pubblicò,  benché 
a  stento.  Ne  è  una  amplificazione  lo  studio  Ger- 
mania e  Italia  avanti  il  1859,  compreso  nel  volume 
Stilai  di  politica  e  di  storia,  edito  dal  Le  Mounier 
a  Firenze. 


Tuona  il  cannone  di  Magenta  ;  Milano  è  libera  ; 
ma  la  pace  di  Yillafranca  tronca  le  speranze  della 
liberazione  «  fino  all'  Adriatico.  »  Allora,  per  inca- 
rico de'  suoi  compaesani  dei  tre  distretti  mantovani 
d'oltre  Po,  Gonzaga,  Kevere  e  Sermide,  dimenticati 
da  quella  pace  e  vicini  a  essere  rioccupate  dalle 
truppe  austriaclie,  il  Massarani  detta  un  Memoran- 
dum ai  popoli  e  ai  Governi  civili  d'Europa,  memo- 
randum, che  raccoglie  15,000  firme  autenticate  da 
notai  :  il  testo  francese  vien  comunicato  a  tutt'  i 
governi  d'  Europa  e  compare  nell'  Espérance  di  Gi- 
nevra ',  il  testo  italiano  esce  nel  Crepuscolo.  Il  Mas- 
sarani si  espone  con  quelle  pagine  animose  al  pe- 
ricolo che  l'Austria  sequestri  i  vasti  beni  paterni 
appunto  in  quelle  terre  che  si  vogliono  libere,  ma 
l'Austria  finse  di  non  accorgersi  delle  proteste. 
L' Austria  battuta  e  dimessa  del  1859  non  è  piti 
quella  vendicativa  del  1849. 

Dopo  la  liberazione,  ai  militi  del  Crepuscolo  (che 
dalla  parte  repubblicana  venivano  chiamati  i  cre- 
pìiscolanti)  vengono  elargiti  tutti  gli  onori.  Il  Mas- 
sarani viene  eletto  nel  consiglio  del  Comune  e  della 
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Provincia  ed  è  inviato  al  Parlamento.  A  Milano  nulla 
si  fa  senza  il  prezioso  concorso  di  lui.  La  vita  pub- 
blica, in  questo  momento  non  è  un  vortice  per  il 
giovane  eletto,  ma  un  lago  placido  azzurro  :  il  vento 
favorevole  gonfia  le  sue  vele  :  è  questo  il  periodo 
più  felice  del  Massarani.  Ma  egli  deve  poi  spasi- 
mare per  la  morte  della  madre,  morta  per  cancro 
al  petto  ;  e  tenta  di  soffocare  l'ambascia  in  aridi 
argomenti  negli  ufticii  della  Camera;  argomenti 
negletti  dai  più:  mutue  associazioni,  pensioni, 
opere  pie. 

Alla  Camera,  raramente  il  Massarani  parlò: 
due  soli  discorsi  politici  disse  alla  distanza  di  tre 
anni  :  V  uno  nel  1863  per  la  Polonia,  grido  gene- 
neroso  S])erduto  in  un  deseilo  ;  1'  altro  nel  1860, 
alla  vigilia  della  guerra,  e  rimase  a  lungo  ricor- 
dato. La  commissione,  alla  quale  il  Massarani  ap- 
parteneva, sulla  domanda  dell'  «  esercizio  provvi- 
sorio »  proponeva  a  maggioranza  (relatore  il  Pe- 
poli)  la  riduzione  da  tre  a  due  mesi,  che  avrebbe 
cagionato  inevitabilmente  la  dimissione  del  governo 
Lanza.  Ma  in  quei  momenti,  alla  vigilia  della  guer- 
ra, in  faccia  allo  straniero  irrisore,  e  ancora  in  casa, 
la  «  tregua  di  Dio  »  dei  partiti  non  era  forse  stretto 
dovere  ?...  Il  Massarani  invocò  con  eloquenza  quella 
tregua  ;  tutta  la  Camera  battè  le  mani....  perchè 
battevano  i  cuori.  Kel  1867,  scosso  nella  salute,  pre- 
senta le  proprie  dimissioni  da  deputato.  Giuseppe 
Massari  nella  Destra,  Nino  Bixio  e  Mauro  Macchi 
nella  Sinistra  non  vogliono  che  si  accettino  le  di- 
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missioni  d'  un  italiano  che  onora  tanto  la  Camera  ; 
ma  il  Massarani insiste  e  le  dimissioni  sono  accettate. 


*  # 


Allora  vediamo  il  nostro  amico  ritornare  con  piìi 
lena  agli  studii  letterarii  e  alla  pittura.  Suo  mae- 
stro in  pittura  fu  Domenico  Induno,  il  capo-scuola 
della  pittura  di  genere  lombarda  ;  ma  il  Massarani 
non  seguì  quella  scuola  :  trattò  in  ampie  tele  sog- 
getti storici  ;  come  Le  terme  d'Alessandria  scaldate 
coi  libri,  esposte  a  Milano  nel  1872,  e  celebrate  da 
Francesco  dall'  Ongaro  nel  volume  Scritti  d'arte  ; 
come  Castellana  e  vassalla,  esposta  nel  '77  a  Napoli  ; 
Vita  orientale  e  L'  infanzia  in  Grecia,  a  Parigi  ;  Mes- 
saggio d'amore,  mesto  episodio  indiano  tratto  da  un 
dramma  del  Calidasa,  e  che  vedemmo  a  Milano  nel- 
1'  81.  Ma  piti  di  questi  quadri,  che  non  mancavano 
di  pregi,  ma  che  imijallidivano  nei  confronti  d'al- 
tre tele  imperiose  di  artisti   tutti  consacrati    alla 
tavolozza,  e  illuminati  da  genio  originale,  meritano 
cenno  gli  artistici  ijubblici  ediflcii  salvati  da  van- 
dalismi, o  restaurati.  Non  si  volevano  abbattere  a 
Milano  gli  archi  di  Porta  Nuova,  che  datano  dalla 
Lega  Lombarda?...    Il  Massarani  tanto  parlò  nel 
Consiglio  Comunale,  che  quei  testi monii  d'un' epoca 
gloriosa  furono  salvati.  La  maggior  sala  del  Palazzo 
Marino,    opera  di  Galeazzo  Alessi,  non  si   voleva 
forse  condannarla  all'  umiltà  di  perpetuo  magaz- 
zino?... E  il  Massarani  ne  promosse  e  ne  diresse  i 
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ristaiiri  compiuti  dall'  architetto  Angelo  Colla.  Si 
coleva  ben  demolire  1'  antica  basilica  di  San  Gio- 
vanni in  Conca  ;  e  il  Massarani  la  salvò  almeno  in 
paite,  facendola  restaurare  come  oggi  si  vede.  E 
caldeggiò  il  ristauro  della  bramantesca  Chiesa  dalle 
Grazie. 

Un  momento  invidiatissimo  della  vita  del  Massa- 
rani fu  a  Parigi,  nel  1878,  a  queir  Esposizione  mon- 
diale. Invitata,  per  cortese  deferenza,  l' Italia  a 
designare  il  presidente  del  giurì  internazionale  delle 
belle  arti,  fu  scelto  il  Massarani,  il  quale  sostenne 
ronoritico  incarico  con  splendida  signorilità  e  tatto 
squisito. 

Scrisse  allora  in  italiano  e  in  francese  il  libro 
LUiì-te  a  Parigi y  eh'  è  benigna  rassegna  di  tante 
opere  italiane  ivi  esposte,  ma  anche  pretesto  per 
sostenere  saldi  principii  d'arte,  specialmente  quelli 
della  «  gmnd'  arte  »  che  il  Massarani  voleva  ve- 
der risorgere  suU'  arte  fri\'ola.  Il  governo  fran- 
cese lo  fregiò  di  alte  onorificenze  ;  l' Istituto  di  Fran- 
cia lo  elesse  a  socio  corrispondente  ;  re  Umberto  I 
fece  cimiare  una  medaglia  d'oro  per  lui  *,  medaglia 
che  reca  quest'  epigrafe  :  «  A  Tulio  Maasarani  be- 
nemerito delle  lettere  e  delle  arti  ».  L' impero  d'  Au- 
stria stesso  gì'  inviò  un  cordone  cavalleresco  ;  «  egli 
(mi  scriveva  il  Massarani)  che  in  altri  tempi  avrebbe 
voluto  mettermi  al  collo  un  ben  altro  cordone  !  » 
Il  Massarani  avrebbe  voluto  rimandarlo;  ma  Carlo 
Tenca  saggiamente  ne  h)  dissuase. 

Fra  gli  sciatti  d'  arte,  dotto  è  1'  ampio  studio, 
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in  italiano  e  in  francese^  Carlo  Blanc  e  la  critica 
deWarte,  che  comincia  col  Diderot.  Sulle  arti  belle, 
1'  infaticabile  difensore  della  bellezza  parlò  anche 
in  Senato.  Nella  Camera  alta,  dove  entrò  nel  1876 
alla  caduta  della  Destra  (voluto  sopratutto  da  Ce- 
sare Correnti,  amico  suo  e  allora  potente)  Tulio 
Massaraui  jjarlò  spesso  e  con  lena  anche  su  altri 
argomenti:  il  campo  de'  suoi  più  bei  successi  ora- 
torii  fu  quello.  Calda  la  sua  eloquenza,  misurata, 
persuasiva,  e  signorilmente  ornata.  Con  quella  ver- 
satilità, eh'  era  propria  del  suo  ingegno  multiforme 
e  propria  di  tanti  altri  italiani  (è  antica  caratteri- 
stica italiana)  il  Massarani  trattò  in  Senato  di  que- 
stioni agrarie,  d' imposte,  di  leggi  penali  e  sociali  ; 
parlò  per  Candia  e  per  1'  assicurazione  contro  gli 
infortunii  del  lavoro.  Calorosa,  sopra  tutte,  la  di- 
fesa a  favore  di  tante  povere  giovani,  che  vengono 
sedotte  e  abbandonate  :  propose  sul  riguardo  mo- 
dificazioni al  codice,  ma  parlò  ai  sordi.  Anche  que- 
sta era  prova  del  culto  eh'  egli  nutriva  per  la  donna. 
Egli  fu  uno  dei  piti  ardenti  sostenitori  dei  diritti 
della  donna  :  unfémimfttey  al  i)ari  del  Legouvé,  del 
Tommaseo.  La  sua  opera  poetica,  da  lui  stesso  il- 
lustrata con  disegni,  V Odissea  della  donna,h  un  can- 
tico di  pietà  verso  la  donna,  vittima  dei  pregiudizi!, 
dell'  egoismo,  della  crudeltà  :  la  considera  schiava 
nell'  antichità,  tradita  nella  società  nostra,  pian- 
gente ;  ma  dimentica  del  tutto  la  donna  malefica!... 
Non  solo  per  la  donna  misera  j  per  tutte  le 
miserie  degli  umili,  per  tutte  le  umane  miserie  quel 
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cuore  soffriva.  Nel  1872  la  rotta  del  Po  nella  pro- 
vincia di  Mantova,  dove  il  Massarani  possedeva 
terreni  estesi,  lo  fece  accorrere  su  quei  campi  inon- 
dati ;  ma  non  vi  andò  a  mani  vuote  ;  vi  portò  carri 
di  pane,  fatto  allestire  iu  una  notte  dal  panifìcio 
militare  di  Milano,  auspice  il  suo  amico  generale 
Dezza;  vi  poi*tì)  denari  e  parole  d'affetto.  E  nella 
spaventevole  inondazione  del  1879,  lo  stesso  ,  anzi 
di  pili,  ben  di  i)iù,  perchè  l'oculato  filantropo  i)ensò 
al  domani  di  tanti  infelici.  Nuove  rovine  dovevano 
temei-si  infatti  da  nuove  rotte  del  Po:  inoltre,  biso- 
gnava i^ensare  alle  ordinarie  diminuzioni  di  prodotti 
che  pativa  un'ampia  stesa  di  paese  nelle  tre  pro- 
vincia di  Mantova,  Modena  e  Ferrara  per.  mancanza 
di  scoli  suflBcienti  e  per  gii  acquitrini i  che  se  ne 
ingeneravano.  Per  questo  scopo,  parlò  serrato,  con- 
vinto in  Senato  ;  additò  il  pericolo  a'  ministri  :  ri- 
corse al  Consiglio  di  Stato.  Questo  espresse  sfavo- 
revole sentenza  ;  ma  il  uiinistro  Baccarini  comi)rese, 
caldeggiò  presso  i  due  rami  del  Parlamento  la  jjro- 
posta,  e  strappò  i  suffragi.  Fu  quella  una  vittoria 
pel  Baccarini,  ma  più  per  il  Massarani,  sì  batta- 
gliero e  tenace,  quando  si  trattava  di  cause  giuste. 


* 
*  * 


E  daccapo  all'  arte  j 

quest'  arte  che  consola 
Eternamente  il  nostro  eterno  x>iiiiito, 
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come  il  Massarani  cantava  in  Legnano;  daccapo  alla 
poesia  e  agli  studii  letterarii.  Nel  Creptiscolo  del 
1857,  aveva  già  fatto  conoscere,  per  primo,  all'  Ita- 
lia, Enrico  Heine,  in  uno  studio  tempestato  di  raf- 
fronti e  eh'  è  uno  dei  capisaldi  della  produzione 
letteraria  del  Massarani  :  lo  studio  fu  compreso 
negli  Studi  di  letteratura  e  d^arte,  che  parla  anco 
degli  studi  italiani  in  Francia,  di  classici  latini 
nelle  versioni  inglesi  e  di  poeti  inglesi  nelle  versioni 
italiane  ;  poiché  il  Massarani  era  padrone  di  molte 
letterature.  A  quel  volume  fanno  riscontro  gli  al- 
tri :  Saggi  critici.  Diporti  e  veglie. 

Egli  seguiva  la  scuola  degli  inglesi  ne'  suoi  saggi  ; 
scuola  specialmente  coltivata  fra  i  lombardi  :  i  nomi 
di  Carlo  Cattaneo,  Carlo  Tenca,  Tulio  Massarani, 
Gaetano  Negri,  vengono  subito  alle  labbra.  Seguiva 
gì'  inglesi,  ma  con  intendimenti  italiani  ;  gli  stessi 
che  Ugo  Foscolo  infuse  nella  critica  e  che  il  Maz- 
zini adottò  per  il  civile  suo  scopo.  La  critica  del 
Massarani  guarda  ai  vasti  orizzonti  ;  è  scrutatrice 
del  pensiero  animatore,  cercatrice  del  bello,  addita- 
trice  di  generosi  esempi.  Essa  è  1'  opposto  della 
critica  anti-estetica,  oggi  ancora  imperante,  contro 
la  cui  grettezza  e  aridità  si  scaglia  anche  Pasquale 
Villari,  che  negli  Scritti  varii,  a  proposito  di  Dante 
dice  : 

Col  vostro  metodo  voi  avrete  imparato  a  conoscere 
solamente  quello  clie  non  è  opera  di  Dante  :  saprete 
tutto,    «  meno    quello   eh'  è  davvero   la  sua  poesia.  » 
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E  il  Villa  ri  si  scaglia  anch'  esso  (non  è  il  solo  !) 
contro  V  esagerazione  del  nuovo  metodo  «  pur  sa- 
lutare per  molti  riguardi  »,  ne  depl(ua  le  conse- 
guenze nelle  scuole  : 

Fino  a  che  Omero,  Virgilio  e  Dante  noi  li  presen- 
tiamo ai  giovani  sulla  tavola  anatomica,  dopo  averne 
fatto  la  vivisezione,  dopo  che  la  vita  ne  è  svanita,  dopo 
avere  ucciso  quella  coscienza  che  da  secoli  palpita  nelle 
loro  opere  immortali,  tanto  varrebbe  insegnar  loro  l'al- 
gebra o  la  chimica,  e  pretendere  con  esse  d'educare  il 
loro  gusto  estetico. 

Lo  stesso  diceva  un  altro  maestro  degno  del  no- 
me, Giacomo  Zanella,  in  un  discorso  sugli  studi 
secondarli.*  Orbene  :  Tulio  Massarani  era  d'accordo 
'  (►n  l'amico  suo  Villari  e  col  poeta  della  Veglia; 
ei-a  d'accordo  in  ciò  con  Eugenio  Camerini,  col 
Correnti,  col  Tenca,  con  lo  Zendrini,  sui  quali 
amici  suoi  scrisse  pagine  dotte  e  affettuose:  del 
l'enea  e  del  Correnti  raccolse  gli  scritti  ;  egli  ce  li 
li  velò  anche  come  jjoeti. 

Democratico  nei  sentimenti,  il  Massarani  era 
aristocratico  nella  forma  letteraria.  Vissuto  in  piena 
scuola  manzoniana,  a  Milano  rimase  classicista, 
oome  tre  altri  lombardi.  Eelice  Bellotti,  Giulio 
(berti  e  Alessandro  Arnaboldi.  Dei  classici  egli 
non  possedeva,  per  altro,  la  nitida  chiarezza.  Abusa 

*"  (i,  Zaxkli.a,  Scritti  rarii,  Firenze,  Succ.  Le  Mounier. 
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di  stile  figurato,  di  circonlocuzioni  :  addensa  troppo 
idee  su  idee  j  non  fa  circolar  abbastanza  l'aria  nei 
suoi  severi,  sontuosi  ediflzii.  Ma  quante  pietre  pre- 
ziose in  quegli  edifìcii  !...  Nelle  lettere  invece  (e  ne 
scrisse  in  numero  abbondantissimo)  il  suo  stile  è 
assai  meno  involuto  :  il  periodo  scorre  con  bastante 
scioltezza  :  si  sente  un  uomo  erudito  e  amabile  che 
conversa. 

Il  Massarani  si  addolorava  di  certi  principii  so- 
cialisti clie  mirano  a  distruggere  il  sentimento  pa- 
trio, la  famiglia,  la  borghesia  salita  per  proprio 
merito  dal  popolo  :  egli  compose  perciò  il  sano,  one- 
sto libro  Come  la  pensava  il  dottor  Lorenzi^  desti- 
nandolo al  popolo  ;  ma  il  popolo  non  lo  lesse,  per- 
chè in  forma  tutt'  altro  che  popolare.  L'ottimo  uomo 
non  si  capacitava  di  non  poter  essere  ascoltato  dal 
popolo  e  ne  sofferse.  Nobile  decoro  anche  nelle 
poesie,  anch'  esse  elaborate  tanto  da  ammortirne 
quasi  l' ispirazione  sempre  elevata  e  gentile.  Per 
le  odi,  il  modello  è  il  Parini  :  per  i  Sermoni^  mo- 
delli il  Grozzi  e  lo  Zanqja.  Delicatissimi  e  me- 
stissimi alcuni  passi  delle  Eime  ;  vi  goccia  come 
neir  Odissea  della  donna,  il  pianto  del  cuore.  Tra- 
dusse in  versi,  dalla  prosa  francese  della  Gautier, 
Il  libro  di  Giada,  e,  liberamente,  ispirate  liriche 
della  grande  Elisabetta  Browning. 


In  principio  del  1898,  il  Massarani  fu  còlto  da 
apoplessia,  che  a  poco  a  poco  gli  rese  inabili  gli 
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arti  iuferiori,  onci'  egli,  inchiodato  sulla  sua  pol- 
trona, scherzava  ripetendo  il  verso  di  Dante  su  Fa- 
rinata : 

Dalla  cintola  in  su  tutto  il  vedrai. 

Con  quale  stoica  fortezza  sostenne  il  disfacimento 
del  suo  corpo  ;  disfacimento  inesorabile  durato  piìi  di 
sette  anni!...  Ma  una  nobile  vendetta  sulla  crudeltà 
della  sorte  egli  si  jn'ese,  scrivendo  tre  volumi:  Sto- 
ria e  fisiologìa  delV  arte  del  ridere.  Il  libro  tratta, 
veramente,  piti  dell'arte  seria  che  dell'  arte  umori- 
stica ;  qualche  volta  volge  al  funebre  ;  ma  quanto 
funebre  riso  è  nella  vita  !...  Notansi  lacune  nel- 
r opera  :  non  è  considerata,  ad  esempio,  la  giocon- 
dità dell'arte  di  Gioacchino  Rossini  ;  ma  di  quanti 
scrittori  poco  noti  si  discorre  con  dottrina  !  Nelle 
notti  d' insonnia,  l'  autore  leggeva,  leggeva  libri 
rari,  li  annotava,  ne  spremeva  il  succo,  e  lo  tras- 
fondeva nella  vasta  opera  sua.  Fino  all'ultimo  mo- 
mento egli  lavorò,  ripetendo  argutamente  il  motto 
di  Luigi  Blanc  :  «  Abbiamo  tutta  l'  eternità  per  ri- 
posare. »  Si  faceva  portare  nel  Consiglio  provin- 
ciale e  alle  sedute  dell'  Istituto  dei  rachitici,  non 
v^olendo  mancare  a  un  dovere.  Così  nella  Repub- 
l)lica  di  Venezia,  il  senatore  Zaccaria  Contarini  si 
taceva  portare  nel  Consiglio  dei  Dieci  ;  così  il  mar- 
chese di  Watertords,  alla  Camera  dei  Lords,  du- 
rante le  discussioni  dell'  Home  Buie  UH  (1893), 
j)arlava  api^oggiato  su  due  cuscini,  che  portava 
nell'aula  c<m    se  :    era  rimasto  ferito  in   un  acci- 
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dente  di  caccia.  Fino  all'  ultimo  giorno  scrisse 
articoli  per  la  Nuova  Anlologia  :  V  ultimo  fu  sul 
teatro  politico  in  Italia.  Là,  davanti  al  suo  scrit- 
toio, svolgeva  con  mano  paralitica  libri  antichi  e 
moderni  ;  e  accoglieva  visite  d'amici,  ai  quali,  da 
ultimo,  con  un  fìl  di  voce,  diceva  quasi  supplice  : 
«  Venite  a  trovarmi  questo  settembre  a  Yerano  » 
l'amena  sua  villa  nella  Brianza,  dall'  ampio  parco 
dove  dormono  i  suoi  genitori  e  dove  volle  che  le 
sue  ceneri,  appena  uscite  dal  forno  crematorio,  ri- 
posassero x>er  sempre.  Era  ben  lieto  il  soggiorno  di 
Verano,  negli  anni  trascorsi  !  Quali  uomini  ragguar- 
devoli e  gentildonne  elette  si  era  certi  di  trovare 
in  quella  pace  !  Gaspare  Finali,  Pasquale  Villa  ri, 
Antonio  Fogazzaro,  Fedele  Lampertico,  Giovanni 
Faldella,  Gino  Visconti- Venosta  con  la  moglie  Laura 
D'Adda- Sai vaterra  ;  vi  veniva  anche  un'altra  donna 
eletta,  la  vedova  di  Michele  Amari,  con  le  figlie. 
Le  conversazioni  scorrevano  serene  ;  e  il  Massarani 
tutti  accoglieva  con  letizia  che  lo  trasfigurava.  L'uo- 
mo, eh'  era  vissuto  a  lungo  senza  famiglia,  solo,  tro- 
vava una  famiglia  fra  le  mitezze  dell'autunno,  nella 
dimora  del  riposo  e  delle  più  dolci  e  meste  me- 
morie. 

A  Verano,  dove  eresse  a  tutte  sue  spese  un  asilo 
infantile  dotandolo  riccamente  ;  a  Verano,  dove 
sparse  altre  beneficenze,  e  dove  villeggeranno  ogni 
autunno  le  alunne  della  scuola  professionale  (da  lui 
donata  di  un  milione)  volle  riposare  per  sempre  ac- 
canto ai  genitori    amatissimi.    O    mite   cielo   della 
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Jìi'ianza,  che,  come  un  velo  di  sorridente  prote- 
zione, copri  la  polvere  d'  un  uomo  che  mai  si  con- 
cesse riposo  nella  luujifa  sua  opera  di  bene  ! 


II. 
Il  Massakani  nel  carteggio. 

A  Gaspare  Finali  e  agii  altri  pochi  anaci  che 
jrli  restavano  nella  desolata  vecchiaja,  Tulio  Mas- 
sai-ani  volgeva  nel  lugli()  del  1905  calda  preghiera 
di  passare  alcuni  giorni  con  lui  in  settembre,  nella 
sua  villa  di  Verano  nella  Brianza;  là,  avrebbe  dato 
agli  amici,  com'  egli  stesso  diceva,  «  V  ultimo 
addio  ».  Invece,  spirò  il  3  agosto  nella  sua  melan- 
conica casa  a  Milano,  dopo  d' avere  lungamente 
stretta  la  mano  di  chi  scrive  queste  linee,  e  al  quale, 
morendo,  volle  affidare  tutto  il  proprio  carteggio 
l)olitico-letterario-ai-tÌ8tico,  e  anche  segreto.  Aveva 
settantanove  anni. 

L'  illustre  mantovano  ebbe  la  ventura  di  na- 
scere figlio  unico  in  una  ricca  famiglia  che  lo 
allevò  con  ogni  cura  ;  ma  sortì  maggior  fortuna 
)erchè  crebbe  in  un  grandioso  periodo  della  storia 
italiana  stringendo  amicizie  con  uomini  d'ammira- 
bile carattere  :  bastino  i  nomi  di  Giuseppe  Finzi, 
di  Gabriele  Jlosa,  di  Carlo  Tenca,  di  Michele  Amari, 
di  Gaspare  Finali  ;  uomini  eh'  egli  venerò  con  ami- 
cizia ])rofonda. 

Kaffaello  Baubikua.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  13 
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Il  Massarani  fissò  la  propria  dimora  a  Milano, 
e  per  lunghi  anni  lino  all'  ultimo  giorno,  si  può  dire 
lino  all'  ultima  ora,  vi  spiegò  nei  pubblici  uffizii 
ardore  di  bene  e  attività  infaticata,  fra  una  schiera 
d'  uomini  grandi,  a  uno  a  uno  scomparsi  sotto  i 
suoi  occhi  rattristati  di  solitario  deluso  e  pensoso. 

Carlo  Cattaneo'  fu  una  delle  prime  sue  cono- 
scenze ;  quando,  dopo  gli  errori  del  Quarantotto, 
ripiombata  Milano  nelle  mani  dell'Austria,  riparò 
c<m  la  famiglia  a  Lugano. 

In  una  lettera  ad  Antonio  Gallenga  lo  ricorda  : 

Conobbi  auch'  io  il  Cattaneo  nel  1850  a  Lugano. 
Era  una  gran  mente  ed  un'  efficace  scrittore  di  còse 
economiche  e  civili.  Peccato  che  in  politica  fuorviasse 
in  cieco  separatismo  ! 

E  in  un'  altra  lettera  al  professore  J^'elice  Mo- 
migliano, che  gliene  richiedeva,  il  Massarani  più 
largamente  parla  del  Cattaneo  : 

Io  conobbi  davvicino  1'  illustre  pensatore  lombardo, 
e  fui  onorato  da  lui  di  paterna  benevolenza  durante  i 
due  anni  di  mia  gioventù  che  trascorsi  a  Lugano.  Posso 
anche  soggiungere  che  sulle  opere  di  lui  aveva  già  prima 
formato  in  gran  parte  la  mia  educazione  letteraria,  non 
però  i  miei  convincimenti  politici,  al  tutto  da'  suoi  dis- 
senzienti. 

Io  penso  che  indipendenza,  nazionalità  ed  unità  sono 
fondamenta  indispensabili  all'edificio  politico  di  questa 
nostra  Italia,  che  alla  disgregazione  delle  forze  dovette 
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il  SUO  secolare  servaggio.  Egli,  per  una  illusione  incon- 
cepibile in  sì  grande  intelletto,  si  lusingava  di  erigere 
queir  edificio  di  civiltà  e  di  libertà  che  vagheggiava  per 
la  prediletta  sua  Lombardia,  nella  mobile  arena  di  una 
federazione,  non  pure  con  le  altre  famiglie  italiche,  ma 
con  quelle  stesse  genti  straniere,  che  il  caso  aveva  in- 
sieme gittate  in  balìa  della  austriaca  dominazione. 

La  vera  gloria  di  un  tanto  maestro  non  è  da  cer- 
care nella  sua  vita  politica,  ma  negli  influssi  civili  che 
erano  prima  del  1848,  quando  con  la  prima  serie  del 
Poìitecnico,  con  la  Introduzione  alle  nozioni  naturali  e 
civili  della  Lombardia  e  con  le  Memorie  di  economia 
}K>litica  ravviò  la  mente  lombarda  ai  forti  studi,  e  le 
insegnò  a  nudrire  le  lettere  medesime  col  succo  vitale 
di  tutte  le  scienze. 

II  Massarani  apprese  non  poco  dal  Cattaneo  e 
ne  fan  fede  i  suoi  larghi  studii  di  letteratura,  di 
storia  e  di  politica,  ma  piti  egli  apprese  dagli  en- 
cicloi)edisti  e  dai  latini.  ^at(>  di  famiglia  israelita, 
nutriva  riconoscenza  verso  il  Cattaneo  anche  per 
la  difesa  che  il  gagliardo  pubblicista  aveva  mossa 
della  stirpe  ebraica  in  un  tempo  di  cocenti  ingiu- 
stizie sociali. 

Notevole  fra  le  Memorie  (V  economia  politica  (del 
Cattaneo)  una  sulle  Interdizioni  inraelitiche ,  che  difende 
la  parità  <ivile  degli  Israeliti  non  già  con  argomenti 
sentimentali,  ma  con  (|uegli  argomenti  economici  che 
più  hanno  jhjso   nel    mondo    moderno  :   libro    da  racco- 
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maudare  e  eli'  io  lio  raccomandato  a  quanti  v^ivoiio 
sotto  l' incubo  di  pregiudizi!  medioevali,  in  ispecie  agli 
uomini  politici  della  Rumania. 

Mazziniano  era  il  Massarani,  ma  non  volle  for- 
malmente mai  affigliarsi  alla  setta  patriottica,  pur 
diffondendo  in  seg-reto,  col  pericolo  della  forca, 
cartelle  del  prestito  famoso. 

Al  Gallenga  scriveva  così  : 

Le  alte  idealità  e  l'attrattiva  del  pericolo  spinsero 
me  pure  a  mettermi  in  relazione  col  Mazzini  ;  ma  non 
volli  mai  pronuziar  voti  che  vincolassero  la  mia  co- 
scienza. Dal  mazzinianismo  mi  staccai,  come  tanti  altri 
auspice  Daniele  Manin,  quando  la  monarchia  di  Savoja 
diede  affidamento,  con  l' impresa  di  Crimea  e  poscia  al 
Congresso  di  Parigi,  di  pigliare  fortemente  in  mano  la 
causa  d'  Italia.  Poi,  in  Parlamento  e  fuori,  fui  cavou- 
riano  sempre^  se  anche  non  sempre  e  in  tutto  d'accordo 
coi  successori  del  grand'  uomo,  che  Giù  seppe  Ferrari 
ha  chiamati  con  la  vena  sua  solita,  ma  non  del  tutto 
a  torto,  «  i  generali  d'Alessandro  ». 

Sì,  fu  in  relazione  col  Mazzini.  Il  grande  agi- 
tatore, che  scriveva  innumerevoli  lettere,  ne  scrisse 
qualcuna  anche  al  Massarani,  ma  questi  la  distrusse 
nel  timore  d'  una  perquisizione  della  polizia  au- 
striaca che  non  tardò  e  che  riuscì  a  vuoto. 

Già  disfatto  dalla  paralisi,  alla  vigilia  della 
morte,  il  Massarani,  riandando  mestamente  i  casi 
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della  nobile  sua  vita,  mi  scriveva  queste  sinceris- 
sime  parole  : 

Io  vissi  iu  tempi  avventurosi  clie  avevano  alti  ideali 
e  forze  inadeguate.  Quando  io  penso  agli  anni  da  un 
pezzo  trascorsi,  ringrazio  la  fortuna  clie  mi  sottrasse 
miracolosamente  a  processi  terribili,  ai  quali  ignoro  se 
la  mia  fibra  avrebbe  potuto  reggere.  Quando  do  questa 
occhiata  retrospettiva,  non  è  lo  strazio  che  mi  atterri- 
sce, ma  il  pericolo  che  avrei  potuto  correre  che  la  fra- 
gile natura  mi  avesse  fatto  fallire  al  mio  dovere. 

Quando  il  fiero  Giuseppe  Finzi  fu  travolto  nei 
processi  di  Mantova  (molte  cose  de^  quali  sono 
ignote  tuttora)  il  Massarani  palpitò  più  per  la  sorte 
del  conterraneo,  compagno  d' ideali  patriottici,  che 
per  sé  stesso  ,  e  tentò  di  salvarlo.  Nella  sua  tren- 
tenne amicizia  nulla  mai  mi  disse,  ma  un  altro 
amico,  Isaja  Ghiron,  direttore  della  Braidense,  che 
era  in  grado  di  saperlo,  mi  confidò  come  il  Massa- 
rani avesse  tentato  d'offrire  non  poco  oro  a  un  po- 
tente poliziotto  per  attenuare  almeno  in  parte  la 
sorte  disperata  del  Finzi.  Quel  poliziotto  non  si 
lasciò  corrompere.  Eppure,  l'Austria  non  poteva 
vantare  poliziotti  tutti  fedeli  !  Il  poeta  e  educatore 
Carlo  Baravalle,  legato  a  Giuseppe  Piolti  de'  Bian- 
chi nel  tentativo  mazziniano  del  6  febbrajo,  mi  disse 
e  mi  scrisse  che,  prima  della  sommossa,  Giuseppe 
Mazzini  venne  a  Milano  nascondendosi  nella  casa 
in  via  del  Torchio,  n.  2975,  presso  Filippo  Zanetti, 
imperiai  regio  commissario    inferiore  di  polizia  j  e 
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In  polizia  ammattiva  per  cercarlo  !  Giusei)pe  Fiiizi 
si  salvò  dalla  forca  per  la  sua  fermezza  nel  negare 
le  accuse,  iwicliè  è  noto  che  la  pena  di  morte,  se- 
condo il  codice  austriaco,  non  poteva  essere  pro- 
nunciata che  contro  i  rei  confessi  ;  pure,  nel  27  feb- 
braio 1853  venne  condannato  dal  Tribunale  militare 
a  diciotto  anni  di  fortezza  !  In  seguito  alla  impe- 
riale amnistia,  il  Finzi  fu  liberato  il  2  dicembre 
1869  ;  volò  allora  ebbro  di  gioia  tra'  suoi  cari  nel 
Mantovano,  e,  scrisse  subito  al  Massarani  una  let- 
tera eh'  è  il  grido  del  cieco  al  quale  d' improvviso 
è  ridonata  la  luce  : 


Canicozza  di  Marcarla,  23  dicembre  1850 . 
Dilettissimo  amico  ! 

La  risurrezione  non  è  poi  una  favola  così  banale 
come  da  molti  si  pretende:  io  n'Iio  provato  il  mira- 
colo, e  posso  dirti  che  v'ha  tale  voluttà  a  rigustare 
della  vita  dopo  un  lungo  periodo  che  se  l'ebbe  sospesa, 
da  sembrarmi  il  solo  punto  in  cui  perdesi  la  traccia 
dei  dolori  ond'  è  cosparsa  1'  esistenza.  —  I  miei  delizio- 
sissimi figli  mi  eccitano  d'essere  sollecito  e  scriverti, 
affermando  il  tuo  desiderio  di  sapere  prontamente  del 
mio  stato,  ed  io  lo  faccio  con  quell'  intima  benevolenza 
che  t'  ho  sempre  portata  nell'  animo,  aumentata  dalla 
gratitudine  che  ti  ho  dei  riguardi,  che  tu  colla  tua  fa- 
miglia ad  essi  prodigaste.  —  La  mia  salute  è  ferma- 
mente buona,  e  se  il  lungo  letargo  mi  ha  alcun  poco 
svigorito,  non  rinuncio  alla  speranza  di  presto  riavermi 
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\  ripigliando  la  giniìastica  del  vivere  :  sovratutto  mi  lodo 
.  di  non  sentirmi  paralisi  morale,  e  qnesto  1'  ho  per  gran- 
dissima ventura,  daccliè  le  asprezze  che  m'  ho  lasciate 
dietro  intendevano  principalmente  a  generare  sitt'atta 
lesione.  —  Oso  hisingarmi  di  non  trovare  ostacolo  quan- 
do, tra  non  molto,  vorrò  fare  una  gita  costì,  che  di 
lunga  fermata  non  può  nascermi  per  ora  pensiero,  stante 
la  condizione  delle  cose  mie  che  reclama  l' impiego  di 
ogni  mio  sforzo  a  riprodurvi  lo  smarrito  equilibrio  :  al- 
lora t'  abbraccierò  \ivacemente,  e  saprò  narrarti  quanto 
tu,  coi  tuoi  bellissimi  articoli  che  pubblicasti  nel  Gre- 
puftoìo  del  '55,  contribuisti  alla  tua  volta  a  rendere 
meuo  tristi  a  me  ed  ai  miei  compagni  di  sventura  delle 
ore  già  dui-amente  tristissime. 

Proponi  ai  tuoi  rispettabili  parenti  i  saluti  più  cor- 
diali da  mia  parte,  ed  abbiti  da  me  e  dai  miei  figli 
nrdentissimi  b.ici. 

L'  aff.mo  tuo 
Giuseppe  Finzi. 

Il  Finzi  narrò  poi  al  Massaia  ni  varii  atroci  e 
anche  ridicoli  particolari  dei  processi  di  Mantova  : 
fremendo  iV  ira,  con  le  fiamme  sul  viso  e  negli  oc- 
chi al  pari  d'  Antonio  Lazzati  (come  lo  ricordo  !...) 
imprecava  a  un  delatore,  il  (.'astellazzo,  e  narrava 
anche  quest'aneddoto  del  giudice  inquirente  Kraus  ; 
Dopo  un  lungo  esame  spietato,  quella  tigre  (che 
obbediva  ai  proprii  istinti  feroci  e  agli  ordini  dei 
superiori)  fece   per   versare   la  sabbia  sul  verbale 
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scritto,  e,  invece,  vi  rovesciò  il  calaTnajo  con  tutto 
V  inchiostro. 

—  Vede  —  esclamò  il  Finzi  —  vede  !  È  Dio  che 
non  le  permette  di  lasciare  quello  che  ha  scritto  ! 

Xella  sua  lettera,  Giuseppe  h'inzi  parhi  di  ar- 
ticoli del  Massarani  letti  nella  foi-tezza.  Sì,  i  pii- 
gionieri  x>otcvano  avere  qualche  giornale,  tutto 
1'  opposto  dei  prigionieri  del  '21.  I  processi  del  '21 
furono  condotti  senza  eccessive  ferocie,  ma  queste 
vennero  dopo,  sul  Calvario  dello  Spielberg  :  I  pro- 
cessi di  Mantova  furono  condotti  con  crudeltà  inau- 
dite, ma  queste,  nelle  fortezze,  non  imperversarono 
sempre. 

Griuseppe  Finzi  aveva  presentato  lui  Tulio  Mas- 
sarani al  Mazzini  a  Londra  nel  1851,  due  anni  prima, 
adunque,  dei  nefandi  processi.  Nato  nel  1815,  aveva 
undici  anni  piìi  del  Massarani.  L' inflessibile,  im- 
petuosa fierezza  dell'  uno  e  la  riflessiva  mitezza 
dell'  altro  formavan  forte  contrasto  :  e  l'uno  e  l'al- 
tro si  comj)ievano  in  un'armonia  gagliarda  e  gentile. 

Nella  casa  Massarani,  non  il  padre,  uomo  tutto 
pratico,  tutto  dedito  alla  lucrosa  avvocatura,  ma 
la  madre  Elena  Fano,  eulta  e  imbevuta  di  poesia 
ideale,  assecondava  il  figlio  nelle  cospirazioni  fino 
a  cucirgli  ella  stessa  fra  le  fodere  dell'abito  le  car- 
telle del  prestito  mazziniano,  sapendo  pur  bene  che 
il  capestro  austriaco  sarebbe  stato  inesorabilmente 
riserbato  all'unico  figlio  adoratissimo  se  fossero 
state  scoperte.  Ed  ella  sola  sapeva  che  Tulio  avrebbe 
visitato  a  Londra  Giuseppe  Mazzini.  Con  quanta  an- 
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sia,  con  quanta  trepidazione  ella  avrà  letto  la  let- 
tera che  il  29  settembre  1851  il  figlio  mazziniano  le 
spedì  dopo  quella  visita  perigliosa  (v'  erano  spie 
anche  41  Londra)  e  sì  contesa  dal  padre  !...  Quella 
lettera  è  quasi  insignificante  per  chi  non  legge 
«  sotto  il  velame  delli  versi  strani  ».  Immaginarsi 
che  il  Massarani  vi  parla  di  eontrabhandieri....  di- 
pinti dal  suo  maestro  di  pittura,  Domenico  Indu- 
no?...   Ma  quali,  quanti  contrabbandieri  allora!... 

Daniele  Manin  non  tolse  solo  il  Massarani  dal 
sogno  mazziniano  additandogli  la  stella  di  Casa  Sa- 
voja  ;  non  sacrificò  soltanto  i  proprii  antichi  ideali 
repubblicani  al  concetto  unitario  del  Cavour,  per- 
chè la  monarchia  sabauda  facesse  l' Italia,  ma  creò 
fra  gì'  italiani  legioni  d'amici  a  quella  monarchia, 
come  tra  i  francesi  creò  amici  alla  grande  causa 
italiana,  affermando  un  nuovo  diritto  europeo,  quello 
della  nazionalità,  che  ben  presto  Camillo  Cavour  e 
Napoleone  III  dovevano  coi  fatti  sancire. 

Di  Daniele  Manin  e  del  Cavour  parla  Antonio 
Gallenga  in  una  lettera  autobiografica  al  Massarani, 
che  subito  dopo  la  liberazione  di  Milano  fu  man- 
dato al  Parlamento  : 

Io  non  80  come  non  v'  incontrassi  alla  Camera, 
quand^  io  ci  fui  condotto  dalla  buona  voglia  di  Cavour, 
che  venne  a  cercarmi  a  Ijondra  come  esule....  È  venuto 
egli  «t«»so  in  tutta  Europa  in  cerca  di  fuggiaschi  Ita- 
liani elle  non  avean  tutta  la  fede  nel  Piemonte  :  cenò 
però  tutti  quelli  che  avean  fede  nella  casa  lieguante,  e 
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che  pur  gli  dissero  francamente,  coni'  io  gli  dissi,  «die 
non  e'  era  da  sperare  in  nn  ministero  da  cni  fosse 
escluso  Massimo  d'Azeglio  ».  Non  si  ebbe  a  male  di 
quello  sfregio  personale,  e  m'  invitò  d'  andar  a  caccia 
d'  altri  Italiani  sensa  fede  ;  e  mi  condusse  a  Parigi  da 
Daniele  Manin,  che  non  voleva  vivere  che  di  pane 
guadagnato  fuor  della  Aita  politica,  e  a  persuadere  il 
quale  non  valsero  le  mie  parole  più  di  <! nelle  del  grande 
uomo  di  Stato. 


Carlo  Tenca  era  1'  unico  uomo  ai  cui  consigli  si 
piegasse  Tulio  Massarani  ;  epx)ure  nelF  aspra  lotta 
elettorale  del  1876  a  Milano,  quando  il  partito  mo- 
derato abbandonò  il  Correnti  per  ragioni  che  non 
mancavano  di  qualche  peso,  e  sostenne  la  candi- 
datura di  Emilio  Visconti -Venosta  contro  di  lui,  il 
Massarani  non  ascoltò  il  Tenca,  non  ascoltò  Giu- 
seppe Finzi,  non  ascoltò  Quintino  Sella  che  gli 
scrissero  in  lettere  stringenti:  soh)  ascoltò  la  pro- 
pria coscienza  che  gì'  imponeva  di  rendere  anche 
allora,  e  specialmente  allora,  ossequio  al  Correnti 
che  aveva  lanciato  il  popolo  milanese  alle  Cinque 
Giornate.  Tutt'  i  più  nobili  sentimenti  sentiva  Tulio 
Massarani  ;  sopra  tutti  fortissimo,  l'amicizia  ;  e  lo 
seppe  lo  Zanardelli,  anch'  esso  uno  del  Crepu- 
scolo, amato  dal  Massarani  fino  all'  ultima  ora, 
benché  lo  statista  bresciano  mai  gli  avesse  offerto 
il  portafogli  della  pubblica  istruzione  e  delle  belle 
arti  come  meritava  :  lo  aveva  bensì  inviato  nel  1878 
all'  Esposizione    di    Parigi,    dove  il  Massarani   fu 
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eletto  a  presiedere  la  Giuria  artistica  mondiale,  e 
<love  strinse  amicizia  non  certo  col  Meissonier  che 
con  le  sue  brusche  arie  di  colonnello  imperioso  com- 
battè le  proposte  dell'  italiano,  ma  con  altri  emi- 
nenti francesi,  primo  de'  quali  Ernesto  Renan. 

Carlo  Tenca  serbò  riconoscenza  al  Massarani. 
Questi,  infatti,  fece  versare  dal  padre  la  somma 
che  quale  cauzione  il  Governo  austriaco  pretese 
per  la  pubblicazione  del  Crepuscolo  a  Milano.  Inol- 
^tre,  quande  il  Tenca,  negli  ultimi  anni  di  vita, 
perdette  per  il  fallimento  di  una  Banca  quasi  tutti 
i  proprii  risparmi.  Tulio  Massarani  s'adoperò  con 
indicibile  ardore  per  soccorrerlo  senza  offenderne 
l'austera  dignità.  Riuscì  a  nulla,  poiché  il  Tenca 
nulla  volle  accettare  dagli  amici,  accontentandosi, 
nel  limite  dei  pochi  proprii  bisogni,  d'  un  misero 
vitalizio  ottenuto  col  sacrifìcio  della  esigua  somma 
salvata  dal  naufragio  della  Banca.  Dal  Carteggio 
del  Massarani,  escono  in  luce  le  affettuose  premure 
d'  illustri  amici  verso  il  Tenca.  Nobile  come  voce 
«li  accorato  fratello  è  una  lettera  di  Pasquale  Vii- 
lari,  anche  questi  forte  amico  del  Massarani,  che 
lo  venerava. 

* 
*  # 

Carattere  del  tutto  diverso  dal  cauto  e  freddo 
Tenca  era  il  filosofo  (xiuseppe  Ferrari.  Questi  ver- 
sava nel  seno  del  Massarani  tutte  le  sue  bizze  di 
malcontento,  tutte  le  sue  ire  contro  questo,  contro 


204  TULLO    MASSARANI 

quello.  Pareva  che  volesse  stritolare  1'  universo  j  e 
uon  era  capace  di  far  male  a  una  mosca  I  In  una 
lettera  del  16  dicembre  1858  a  Michele  Amari,  il 
Massarani  parla  dell'  Hùtoire  des  Révolutiom  de 
Vltalie  l'opera  massima  di  Giuseppe  Ferrari  così  : 

Non  ho  letto  per  bene  il  libro  del  Ferrari;  appena 
mi  recai  tra  mauo  i  due  primi  volumi,  e  da  un'  ansiosa 
guardata  escii  sbalordito,  come  da  uno  sfolgorio,  come 
da  un  uragano  di  tenebre  e  luce.  In  mezzo  a  quel  mare 
di  perpetue  antinomie,  a  quell'anarchia  intelligente  in 
cui  sembra  compiacersi  il  potentissimo  ingegno,  egli  mi 
apparisce,  scusate  il  confronto,  come  il  Satana  del  Mil- 
ton )  o,  se  vi  dispiace  meno  1'  immagine  materiale, 
come  un  implacabile  Proudbon  dell'  istoria,  che  stritola 
sotto  il  martello  della  sua  critica  la  nostra  magnifica 
tradizione,  e  ce  ne  butta  in  faccia  la  polvere.  È  egli 
per  farci  risentire,  o  per  disperarci  ?  Io  non  so  ;  so  che 
involontariamente  mi  corse  al  labbro  l'antico  «  non  hoc 
auxilio....»  con  quel  che  segue.  Ebbene,  no:  la  fata- 
lità mena  alla  disperazione,  e  noi  vogliamo  la  fede  ; 
quella  che  emerge  dalla  nostra  istoria  non  è  fatalità, 
ma  dolorosa  e  laboriosa  preparazione.  Quando  il  savio 
nostro  liomagnosi  c'insegnò,  in  quell'auree  pagine  sui 
Fattori  delV  incivilimento,  come  gì'  italiani  il  ripiglias- 
sero «  con  ordine  inverso  »,  egli  ci  aperse  1'  intelli- 
genza del  passato  senza  abbarrarci  l'adito  all'avvenire. 
Non  avendo  proceduto,  come  si  suole,  dalla  possidenza 
alla  ricchezza  mobile,  ma  da  questa  a  quella,  noi  ci 
trovammo  civili  prima  d'  esser  potenti;   e  la  proprietà 
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territoriale,  rimasta  fuori  dal  grembo  della  città  in  balìa 
d'  una  nobiltà  forestiera,  stette  assidua  insidiatrice  alle 
porte,  e,  intromessa,  pose  ogni  cosa  a  soqquadro.  Di 
qui  le  guerre  e  le  parti,  che  sembrarono  iniquo  frutto 
d'astii  fraterni,  quando  scaturivano  più  veramente,  come 
vide  anche  il  Ferrari,  da  attrito  d' interessi  economici  ; 
ma,  per  ciò  appunto,  non  ebbero  in  sé  ragione  d' es- 
sere eterna.  E  se,  discendendo  il  corso  della  nostra  isto- 
ria, l'amico  del  vivere  libero  non  può  a  meno  di  im- 
pietosirsi sulla  caduta  delle  libertà  municipali,  il  più 
longanime  pensatore  si  riconforta,  vedendovi  col  Ro- 
magnosi  «  un  fermento  delle  forze  disgiunte,  le  quali 
teudono  ad  associare  i  tenitori  e  le  genti  in  più  vaste 
aggregazioni  ».  L'  era  della  città  è  tramontata  :  (quella 
che  sorge  non  può  essere  che  l'era  della  nazione. 

Stimato  assai  dalP Amari,  Giuseppe  Ferrari  ot- 
tenne una  cattedra  nell'  Accademia  scientifica  let- 
teraria nella  sua  nativa  Milano  5  ma,  ogni  tanto, 
lo  si  vedeva  passeggiare  «  irato  ai  patri  numi  »  da- 
vanti.... alla  Sorbona.  Parigi,  nel  cui  eccitante  tu- 
multo era  vissuto  sì  a  lungo  in  esilio,  lo  attirava 
ancora. 

# 
#  # 

Passa  nel  carteggio  del  Massarani,  come  un'om- 
bra lamentosa,  un  altro  lombardo  che  l'Amari  vo- 
leva innalzare  a  una  cattedra  dell'Accademia  scien- 
tifica letteraria,  ma  il  Massarani  gli  osservò  ch'era 
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ancora  troppo  giovane  ;  e  Bernardino  Zendrini  (poi- 
cliè  di  lui  si  parla)  salì  JalP  insegnamento  universi- 
tario, a  Padova,  solo  più  tardi,  mercè  il  Correnti. 
La  lettera  che  lo  Zendrini  manda  al  Massarani 
})er  la  morte  del  padre,  da  lui,  con  filiale  tenerezza 
commemorato,  è  ricca  di  elevati  pensieri  e  contii 
fra  le  piti  belle  di  queir  ingegno  svillaneggiato  dal 
Carducci  e  spentosi  miseramente  di  vainolo  nero 
nell'  età  di  soli  quarant'anni  nel  1879  a  Palermo. 
La  lettera  è  datata  da  Bergamo  il  13  febbraio  1802 
e  parla  del  sentimento  della  famiglia  negli  israeliti. 

Caro  Tulio, 

La  tua  commemorazione  capitò  I'  altro  ieri,  mesta 
consolatrice,  a  questa  mia  solitudine.  È  libro  dettato 
col  cuore,  e  che  hisogma  leggere  col  cuore  ;  la  mente 
non  ci  ha  che  fare  ;  sono  lagrime,  come  tu  diresti  in 
tuo  linguaggio,  più  che  parole.  Leggendo,  le  mie  sgor- 
garono in  copia  a  mescersi  colle  tue  ;  e  mi  pareva  che 
cadessero,  non  già  sul  tuo  libro,  ma  STilla  tomba  rive- 
rita di  mio  padre  :  e  che  quelle  parole  formulassero  i 
gemiti  che  io  medesimo  ho  qui  dentro,  ma  che  non 
seppi,  né  so,  né  saprò  mai  esprimere  come  tu  li  bai 
espressi.  Scusa,  amico,  il  volgare  egoismo.  Ma  quel  tuo 
delicato  culto  della  tradizione  domestica,  umile  poema 
al  quale  ogni  generazione  dovrebbe  aggiungere  una 
strofa,  suscita  in  noi  amarissimo  il  rimorso  di  lasciare 
disperdersi,  come  importuna  nebbia,  tanto  tesoro  di  af- 
fetti e  di  soavi  leggende  e  di  modeste  virtù  e  di  sventure 
nobilmente  patite  che  erano,  in  seno  di  ogni  famigliola. 
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una  storia  universale:  né  è  da  meno  dell'altra  che  re- 
gistra i  fatti  dell'  umanità  quando  bene,  al  pari  di 
«luella.  non  odori  di  polvere  e  di  sangue  !  La  tamiglia 
aprì  a  voi,  dispersi  e  raminghi  da  tanti  secoli,  un  ve- 
race sacrario,  e  un  sicuro  asilo  j  vi  mantenne,  e  vi 
concesse  d'  infuturarvi  fra  tante  vicissitudini,  fra  tante 
e  così  abiette  persecuzioni.  Questo  riconoscono  anche 
coloro  che  applicarono  l'  animo  e  V  ingegno  a  vitupe- 
rarvi :  e  Shylock  ama  il  danaro,  ma,  più  del  danaro, 
ama  la  figlia  diletta  e  ingrata. ...  «  Jessica,  my  child  !  » 

Secondo  il  vostro  esempio  magnanimo,  dovremo  re- 
golarci noi  e  quanti  aspirano  a  farsi  una  patria  ;  la 
quale  più  che  da  condizioni  e  rapporti  di  sito,  di 
stirpe  e  di  linguaggio,  dipende  dall'intima  armonia  e 
unità  dei  cuori  ;  né  i  cuori  si  educano  e  iniziano  a 
questa  unità  nei  parlamenti,  sui  campi  di  battaglia, 
nelle  piazze  tumultuanti  o  nelle  scuole,  ma  nella  serena 
intimità  della  famiglia,  nella  quale  ha  la  radice  ogni 
gentilezza,  ogni  Bello  quaggiù. 

Dettando  la  tua  commemorazione,  hai  adempito  in- 
sieme al  c<')mpito  del  figliuolo,  dello  scrittore,  e  del- 
l' uomo,  del  cittadino  ;  e  questa  umile  operetta  che 
parrebbe  alla  prima  circoscriversi  entro  l'  angusto  cir- 
colo di  una  sola  esistenza,  abbraccia,  chi  ben  intende, 
tutta  intera  la  specie,  ed  è  in  ett'etto  la  più  universale 
che  pos.sa  essere  scritta  mai.  Le  tue  jjagine  mandano  un 
alito  di  sventura,  di  fede  e  d'amore  che  tutti,  dal  più 
al  meno,  sentono  e  spirano  :  la  musa  severa,  che  le  ha 
ispirate,  parla  a  tutti  e  in  ogni  luogo  e  ad  ogni  istante  : 
ella  è  la  tomba.  Al  figliuolo  tu  ricordi  la  reverenza  ai 
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cari  estinti,  e  il  dovere  di  seguitare  le  loro  orme  ;  allo 
scrittore  la  fonte  sempre  viva  di  ogni  ispirazione,  che 
è  il  cuore  e  la  coscienza  individuale  di  ciascuno  (e  si 
cruccino  a  lor  posta  umanitari,  arruffapopoli  e  tribuni)  : 
all'  uomo,  una  santa  parola  d'ordine,  la  virtù  ;  al  cit- 
tadino, la  pietra  angolare  della  patria^,  clie  tu  gentil- 
mente cliiamavi  famiglia,  e  che  ora  col  Foscolo  e  col 
Vico  chiami  sepolcro. 

Tale  universalità  del  tuo  scritto  ti  dispensava  dallo 
spendere  parole  di  scusa.  La  sventura  generosamente 
sentita  entra  nel  mondo,  e  passa  in  ogni  dove,  sicura 
e  con  la  fronte  alta  ;  il  pensiero  che  cammina  malin- 
conicamente verso  una  tomba  non  teme  rabbia  di  tur- 
bini, né  insulto  di  profani,  uè  ironia  di  maligni,  come 
la  Tecla  del  Wallenstein.  I  buoni  lo  seguono  a  distanza, 
compìmU  e  reverenti.  E  così  io  pure,  mio  nobile  amico, 
seguii  il  tuo  ;  e  non  mi  pareva  di  ravvolgermi  entro  una 
clamorosa  pompa  funerale,  fra  il  brontolìo  delle  gelide 
nenie  o  di  salmi  biasciati,  fra  un  lungo  e  fastidioso  ap- 
parato di  gramaglia  ;  bensì  mi  figuravo  un  feretro  mo- 
desto, in  un  cimitero  tacente,  al  chiaro  di  luna:  e  un 
cumulo  di  terra  smossa  di  fresco  e  coperto,  come  per 
incanto,  da  un  leggero  velo  d'  erba  ;  dalla  quale  man- 
davano un  acuto  profumo  di  tomba  le  ascose  viole  del 
tuo  pensiero. 

Vidi  tuo  padre  una  volta  sola,  e  di  volo,  tanto  da 
afferrarne  le  sembianze,  vestite  d' un'arcana  aureola  di 
bontà,  le  quali  poi  portai  e  porterò  sempre  nel  cuore 
accaiito  alle  tue.  Letta  la  tua  commemorazione;,  io  me 
gli  feci  amico.  Quant'  è  misteriosamente  cara  quest'  ami- 
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oizia  postuma,  quando  la  stringono  parole  piene,  come 
le  tue,  di  verità  e  di  mestizia  !  Dico  di  nuovo,  e  a 
rorto,  parole  ;  giacché  il  meglio  del  tuo  libro  è  ciò  clic 
si  legge  o,  a  dir  meglio,  s'  indovina  tra  riga  e  riga  ; 
lettere  cancellate  e  appannate  dalla  lagrima  che  vi  goc- 
ciò su.  Hai  toccato  della  tua  fanciullezza  come  dì  furto 
e  alla  sfuggita  ;  ma  hai  detto  più  di  quanto  altri  avrebbe 
stemperato  in  volumi.  Languidamente  appare,  qua  e  là, 
l'aereo,  profilo  di  tua  madre,  e  per  sfumar  via  subito  ;  ma 
<ento  stillarmi  di  dentro  le  lagrime  che  le  hai  consacrate. 
Io  mi  rifeci  addietro  alcuni  anni  ;  svoltai  con  te, 
fantasma  visibile,  per  la  via  solitaria  che  mena  alla 
casa  di  Manin,  1'  udii  ragionare  di  Venezia.  —  Vene- 
zia !  Povero  Manin  !  Povero  padre  !  Quanti,  credi,  com- 
l)renderanno  ia  muta  eloquenza  di  questo  tuo  sospiro  ? 
E  quanti  vedranno  la  luce  onde  tuo  padre  stenebrava 
la  «  selva  selvaggia  ?  »  quanti  di  coloro  a  cui  un  rag- 
gio,  una  scintilla  di  quella  luce  non  è  consentita  ? 

Perdona  (juesta  mia  lungheria  alla  nostra  amicizia. 
A  me,  e  a  nessuno  forse,  non  si  appartiene  il  proferire 
un  giudizio  su  di  un  lavoro,  che  sfugge  per  sua  na- 
tura ai  limiti  della  critica,  e  si  aggira  tutto  entro  la 
sfera  radiante  dei  sentimenti^  sfera  inaccessibile  a  quanti 
noli  hanno  1'  ingegno  tuo,  il  tuo  cuore,  e  non  ebbero  la 
iniziazione,  che  a  te  diede  una  famiglia,  a  dir  così,  ideale. 
Ma  nulla  vieta  a  me  di  consentire  profondamente  ai 
tuoi  affetti,  e  di  compiangere  alle  tue  lagrime  ;  nulla 
mi  vieta  di  confessarti,  che  la  tua  commemoiazione  ti 
ha  fatto  infinitamente  più  caro    al  mio   cuore.  Addio. 

Il  tuo  Zendrini. 
Raffaello  Sabbiera    —  Grandi  e  piccole  memorie.  14 
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Il  Massarani  amorosamente  raccolse  gli  scritti 
dello  Zendrini,  x)romettendovi  un'ampia  prefazi(»ne: 
fra  essi,  primeggia  lo  studio  ricco  d'erudizione  te- 
desca, Enrico  Heine  i  suoi  interpreti j  apparso  da])- 
l>rima  nella  Kuova  Antologia^  *  dove  dimostra  fra 
altro  che  il  Cardùcci  nella  satira  Ad  uno  heiniano 
(ch'era  lo  Zendrini)  fraintese  1'  Heine  rappresen- 
tandoh)  come  un  terribile  rivoluzionariOj  come  un 
enfant  terrihle,  laddove  non  era  che  un  enfant  gate. 
Il  Massarani  raccolse  pure  1'  Epistolario  scelto  del- 
l'amico i^erduto  ;  epistolario  scintillante  d' idee  e 
di  genialità,  eppure  ignorato.  ^  La  lettera  dello 
Zendrini,  qui  riportata,  non  vi  è  compresa. 

Paolo  Heyse,  eh'  ebbe  ajuto  dallo  Zendrini  nel 
tradurre  qualclie  ode  del  Carducci  e  piìi  nel  tia 
durre  il  (riusti,  inviava  al  Massarani  una   lettela 
assai  notevole  sulla  pretesa  ingenuità  dei  canti  i)o- 
polari  in  Enrico  Heine  : 

La  ditt'ereiiza  fra  1'  ingenuità  artisticamente  prepa- 
rata, talvolta  con  maestria  attinta  alle  canzoni  popolari, 
ma  mai  schietta  né  spontanea,  ingenuità  di  seconda 
mano,  che  tutti  ammiriamo  nell'  Heine,  e  quella  sgor- 
gante dalle  più  profonde  sorgenti  di  nn  divino  senti- 
mento della  natura,  quale  la  respirano  i  piccoli  Lieder 


I 


^  Fascicoli  di  dicembre  1874,  gennajo,  febbrajo  e  aprile 
1875. 

'   Milano,  Hoepli,  edit.,    1886. 
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del  Goetlie,  iiu  tedesco  soltanto  la  liiiò  pienamente  sen- 
tire. * 

Ma  troppo  iu  Italia  si  corse  dietro  all'  Heine  ! 
L' lugliilterra,  dopo  la  rivoluzione,  ebbe  il  Fara- 
di  so  perduto  del  Milton  j  V  Italia,  dopo  la  sua  ri- 
surrezione, ebbe  V  infatuazione  del  satirico  tedesco. 

# 
#  « 

I  primi  che  in  Italia  rivolsero  l' ingegno  sul- 
1'  Heine  furono  Tulio  Massarani  che  nel  Crepuscoh 
del  1857  trattò  con  dottrina  e  con  magistrale  am- 
l)iezza  il  Sf)ggetto  {Enrico  Heine  e  il  movimento  let- 
terario in  Germania)  e  Giuseppe  Revere  che  imitò 
i  Beisebilder  nei  Bozzetti  alpini  e  nelle  Marine  e 
paesi  ;  il  Revere  che  in  un  sonetto  all'Heine  dice- 
vasi  discepolo  di  quel  poeta  : 

Anch'  io  sfiondo  il  mio  verso 

E  con  1'  ambrosia  e  il  tosco  lo  governo. 
Rido,  e.  le  labbra  un  cupo  riso  morde; 
Piango,  e  un  riso  feral  1'  anima  sfiora 
E  lagrimando  ride  la  pupilla. 


*  «  Der  Unterschied  zwischen  der  kiinstlerisch  prapa- 
rirten,  dem  Volksliede  oft  meisterlich  abgelauschten  dodi 
iiie  ganz  echten  und  unverfalschten  Naivetiit  aus*  zweitcr 
Haiid,  die  auch  wir  in  Heine  bewundem  und  jener  aus  den 
tiefsten  Quellen  eines  gottlichen  Naturgefiihls  entspringen- 
deu  wie  die  Croethe's  kleine  Lieder  athnien,  kann  nur  sin 
Deutscber  voli  emptìudeiu.  »  Paolo  Hp:ysk,  lettera  del  21 
novembre  1881  da  Monaco  di  Baviera. 
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Così  l'occhio  (lei  Sol  sbeffeggia  e  indora 
Via  pei  campi  del  ciel  miseri  corde 
La  nube  clie  ancor  lacrime  distilla.  ^ 

Per  il  llevere,  poeta  triestino,  acceso  ancli'e^li, 
come  tutta  una  generazione  di  scrittori,  alla  ftam- 
niante  niagnilica  aurora  di  Ugo  Foscolo  ;  ardito  in 
felici,  nuovi  traslati,  maestro  nel  sonetto  sdegnoso 
e  sonante,  Tulio  Massarani  nutrì  afìtetto  tenace.  Così 
per  Francesco  Dall'  Ongaro,  attico  ingegno,  di  cui 
confortò  gli  ultimi  anni  tanto  aspreggiati.  Così  i)er 
Gaetano  Trezza,  col  quale  amava  discutere  d'  alti 
problemi  religiosi.  Nel  1884,  quando  il  Trezza  pub- 
blicò il  libro  Le  religioni  e  la  religione,  il  Massarani 
gii  aperse  il  proprio  pensiero  alla  fede: 


Ho  letto  con  profondo  raccoglimento  il  tuo  nuovo  li- 
bro nudrito  di  convinzioni  sì  gagliarde  e  di  sì  vasta  dot- 
trina. Quello  che  scrivi  contro  le  colpe  della  teocrazia 
e  in  difesa  del  diritto  assoluto  della  scienza  è  sacro- 
santo ;  e  difficilmente  potrebbe  suflt'ragarsi  con  maggior 
nerbo  di  sapienza  e  d'eloquenza.  Ma  non  pare  a  te  che 
dietro  i  ruderi  di  quella  ròcca  medievale,  tanto  strenua- 
mente da  te  puntellata,  resti  un  asilo  incruento,  incolpe- 
vole ed  inespugnabile  anche,  dove  la  coscienza  umana 
possa  pacificamente  ricoverarsi  co'  divini  suoi  sogni  ?  Per 


*    «  A  Enrico  Heine   »,  in    Persone  ed    ombre   (Raccolta 
delle   Opere,  Roma,  Forzani). 
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quante  conquiste  la  indagine  scientifica  venga  progres- 
sivamente facendo  sull'  inconoscibile,  due  concetti  ri- 
marranno sempre,  o  io  m'  inganno,  irriducibili  dagli 
ordinarii  criteri  ;  il  concetto  dell'  infinito,  che  non  cape 
nella  mente  umana,  e  il  concetto  della  legge  morale, 
della  quale,  per  quanti  sforzi  si  facciano,  non  è  age- 
vole intendere  come  bastino  le  leggi  tìsiche  a  generarla. 
E  questi  due  concetti  dell'  infinito  e  della  ìegge  mo- 
rale, non  sono  essi  invece  sufficienti,  insieme  presi,  a 
costituire  un'  alta  idealità,  nella  quale  l'umana  coscienza 
si  esalti,  si  raflPorzi  e  si  conforti  ?  E  non  è  egli  anche 
salutare  che  questa  idealità,  accessibile  al  sentimento 
pur  senza  il  concoiso  della  ragione  scientifica,  viva  e 
splenda  per  tutti  coloro  —  e  sono  fuor  di  confronto  il 
maggior  numero  —  che  di  scienza  non  solo,  ma  pur  di 
sottile  raziocinio  rimarranno  perpetuamente  digiuni  ?  Io 
Txon  vedo,  quanto  a  me,  che  ci  sia  inganno  né  i)ericolo 
nel  lasciare  a  (juesta  idealità  il  nome  consacrato  dei  se- 
eoli  ;  intendo  bene  e  desidero  che  sotto  il  nome  restante 
l' idea  si  venga  sempre  più  appurando  ;  non  però  che 
dilegui  ;  né  credo  che  pur  volendo  la  si  possa  distrug- 
u'ere  ;  perché,  come  tu  stesso  lealmente  ammetti,  essa 
è  un  fenomeno  del  nostro  cervello  ;  e  forma  parte  della 
nostra  vita.  E  della  sua  efficacia  voglio  citarti  un  solo 
<*sempio.  Dalla  nostra  educazione  mazziniana,  col  suo 
binoiiiio  idealista,  non  siamo  noi  usciti  migliori  uomini 
che  non  siano  i  rivoluzionarli  d'  oggi,  i  quali  hanno 
lacerato  via  dal  simbolo  tutta  la  parte  ideale? 

So  bene  clui   questa   idealità   tu  non    vuoi   distrug- 
^^erla,   anzi  vuoi   radicarla  nella    sintesi   più   alta  delle 
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forze  cosmiche  ;  ma  un  ideale,  non  afterrabile  se  non 
da  chi  possegga  l'ardua  nozione  scientifica  del  nesso  di 
codeste  forze,  può  egli  avere  quell'  evidenza  intuitiva 
che  valga  a  dargli  efficacia  e  virtù  educatrice  sul  mag- 
gior numero  degli  nomini?  Qui,  s'io  non  erro,  sta  il 
punto. 

Io  ti  ho  confessato  ancora  una  volta,  mio  caro  Trezza, 
con  ingenuità  impenitente^  tutte  quante,  non  dirò  le  re- 
sistenze, ma  le  sincere  oscitanze  del  mio  sentimento.  Tu 
non  vorrai  vedervi,  ne  son  certo,  se  non  un  omaggio 
di  più  all'altezza  della  tua  mente  e  de'  tuoi  propositi, 
una  nuova  testimonianza  di  quel  confidente  affetto,  con 
cui,  ringraziandoti  d'  avermi  sollevato  a  si  nobili  me- 
ditazioni, godo  riconfermarmi  di  cuore 

tuo  T.  M. 

E  all'Alcaldi,  che  gli  aveva  mandato  il  carme 
In  morte  di  donna  Bianca  Rehizzo  riaffermante  la 
immortalità  dell'anima  delle  Lettere  a  Maria,  e  a  un 
vecchio  pastore  della  Chiesa  riformata  di  Parigi, 
il  Massarani  aveva  espresso  tredici  anni  prima  lo 
stesso  sentimento  :  «  Là  où  la  raison  fait  défant, 
le  sentiment  accourt,  et  nous  ouvre  uneéchappée 
sur  d'autres  horizons.  » 


La  lebbra  dell'  antisemitismo,  della  quale  i)arve 
preso  per  un  momento  un  giornale  di  Milano,  lo 
costrinse  a  esi^rimere  all'avvocato  Leone  Eavenna 
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di  Milauo,  che  se  uè  lamentava  eoii  lui,  eque  opi- 
nioni : 

L'autisemitismo  è  a'  miei  occhi  un  fenouieiio  conco- 
iiii tante  di  quel  regresso  clie  si  è  manifestato  pur  troppo 
in  tutto  il  mondo  e  in  tutto  l'organismo  sociale,  da  che 
]'  infausta  guerra  del  1870  ha  sollevato  fra  le  stirpi  più 
civili  un  feroce  antagonismo.  Di  qui  il  rinfocolarsi  di 
tutte  le  male  passioni,  e  il  rinverdire  di  tutti  i  più 
vieti  pregiudizii  in  materia  economica,  giuridica,  mo- 
rale :  intolleranze  persecutrici,  astii  di  razze,  lotte  di 
classe,  guerra  di  tariffe,  con  tutto  il  resto.  Io  non  co- 
nosco che  un  modo  di  tener  testa  a  questo  mal  diriz- 
zone :  fare  ciascuno  il  proprio  dovere.  Le  stirpi  lunga- 
mente perseguitate,  più  delle  altre,  devono  a  tutt'uomo 
emulare  nel  bene  i  concittadini,  e  senza  ombra  di  osteu- 
tazione  provare  coi  fatti  che,  uè  in  probità,  né  in  ca- 
rità, uè  in  patriottismo,  non  si  lasciano  superare  da 
alcuno.  Anzi,  per  essere  stimati  alla  pari  degli  altri, 
bisognerà,  per  un  gran  pezzo,   valere  di  più. 

La  mancanza  di  spirito  religioso  in  un  pojiolo 
non  è  certo  sintomo  di  elevazione  e,  altri  dicono, 
di  fortezza.  Il  Massarani  partecipava  alle  idee  del 
Villari  sul  grave  argomento,  scrivendone  al  Finali  : 

Le  idee  che  espose  il  Villari  nella  sua  conferenza 
sul  Savonarola  e  nel  discorso  per  la  «  Dante  Alighieri  » 
a  Toriiu)  intorno  alla  (|uestione  religiosa,  mi  sembrano 
giustissime.  E  una  grande  cagione  di  debolezza  per  l' Ita- 
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lia  il  mancare  affatto  di  spirito  religioso.  Ma  dove  la 
via  d'  uscita'?  La  Santa  Sede,  die  tollera  in  America 
1'  evoluzione  nazionalista  della  Chiesa,  ne  promuove  una 
in  senso  opposto  in  Italia.  Il  giovane  clero,  ben  lungi 
dal  nutrire  i  sentimenti  patriottici  di  quello  che  ci  fu 
compagno  dal  '48  al '60,  è  invaso  da  un  vero  fanatismo 
reazionario.  E  come  sperare  di  meglio  per  l'avvenire?... 

La  questione  del  sentimento  religioso  e  la  que- 
stione sociale  occuparono  il  pensiero  del  Massarani 
fin  dalla  prini'  ora.  A  Pasquale  Villari,  fin  dal  1871? 
egli  esprimeva  idee  di  sociale  giustizia  accompa- 
gnate dall'  esempio. 

Idee.  Voi  ne  mettete  innanzi  di  buone,  e  le  propu- 
gnate valorosamente.  Io  non  sono  da  tanto  ;  ma  tut- 
tavia, se  avessi  sotto  mano  le  bozze  di  un  lavoruccio 
{Profili  della  questione  sociale)  che  capiterà  tra  breve 
cogli  altri  miei  sul  vostro  scrittoio,  vedreste  che  in  pa- 
recchie proposte  ci  siamo  incontrati  :  massime  rispetto 
alla  tutela  delle  donne  e  dei  fanciulli  negli  opificii,  ad 
alcune  norme  d'  Ciiuità  da  porre  pei  contratti  agrarii, 
e  ad  una  magistratura  incaricata  d'applicarle.  '  Anche 
non  vi  tornerà  forse  affatto  inutile  la  storia,  che  ho  toc- 
cata in  un    altro    mio  studio,  della  riforma  agraria  in 


^  I  Profili  della  questione  nodale  furono  pubblicati  prima 
dal  Massarani  aul  Crepuscolo  del  Tenca  ;  poi,  corretti  riap- 
parvero nel  volume  SUidii  di  politica  e  storia  (Firenze,  Succ. 
Le  Mounier,  1875)  e  riin-odotti  nell'edizione  postuma  degli 
scritti,  voi.  I,  pag.  636  (Succ.  Le  Mounier). 
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Romania  —  riforma.recentissima  e  radicalissima,  di  cui 
Dessimo  discorre  in  Europa. 

Esenipii.  Intendo  quelli  die  gli  abbienti  hanno  a 
dare  col  fatto  loro,  e  qui  sta  il  più.  Or  bene,  poiché 
mi  sforzate  a  dirlo,  ho  coscienza  di  aver  fatto  e  di  fare 
la  mia  parte.  Quando  perdetti  il  mio  buon  padre,  di 
cui  non  fo'  che  seguire  le  traccie,  ho  cancellato  con  un 
frego  di  penna  tutti  i  debiti  dei  miei  contadini  ',  a  poco 
a  poco  ho  rifabbricato  le  loro  case,  che^  sotto  l'aspetto 
igienico,  non  hanno  ora  invidia  alla  mia  ;  quando  so- 
pravvennero calamità  gravi,  ne  ho  preso  tre  quarti  so- 
pra di  me,  nonostante  ogni  patto  in  contrario  :  i  fitti 
riuscivano  gravosi,  li  ho  spontaneamente  mutati  in  mez- 
zerie. Agli  infermi,  alle  puerpere,  una  causa  pia  che 
mio  padre  ha  fondata  e  eh'  io  vo  accrescendo,  procura 
di  provvedere.  Con  tutto  questo,  ho  un  torto  grave,  e 
lo  confesso  :  vo  assai  poco  in  campagna.  Procuro,  non- 
dimeno, che  ci  si  applichino  quei  progressi  della  scienza 
che  possono  accrescere  con  frutto  della  terra  anche  la 
(juota  del  lavoratore. 

E  non  crediate  ch'io  sia  solo,  tutt'altro.  Una  certa 
tolleranza  verso  il  colono,  la  quale  si  traduce  in  sus- 
sidii  e  in  scritte  di  debito,  che  poi  un  qualche  giorno 
di  solennità  o  di  lutti  domestici  cancella,  è  tradizionale 
nelle  nostre  famiglie  abbienti.  A  Milano  poi,  non  v'  è 
forma  squisita  e  nova  di  carità  che  non  sia  escogitata 
e  non  si  attui. 

Auche  allora  che  l' inoiulazione  fluviale  desolava 
le  sue  campague  uel  Mantovano,  il  lilautropico  cit- 


218 


TULLO    MASSARANI 


tadino  pensò  ai  coloni  sollevandone  le  sofferenze 
con  effiacace  prontezza.  Le  sne  fortune  non  arri- 
varono mai  ai  dne  milioni  :  se  avesse  immolato 
all'egoismo  ogni  sentimento  di  giustizia  e  di  pietà, 
avrebbe  di  molto  aumentato  il  patrimonio  paterno. 
Per  sé  il  Massarani  spendeva  in  scarsa  misura,  amico 
com'  era  della  massima  sobrietà  nella  vita,  ^'essun 
lusso  nella  sua  solitudine,  nella  quale  una  donna 
gentile,  amata,  e  tutta  sua,  avrebbe  messo  un  rag- 
gio di  eleganza  serena.  Il  padre  voleva  a  ogni  costo 
che  il  Massarani  si  foiinasse  una  famiglia  ;  ma  le 
trattative  di  nozze  ordite  da  qualche  amico  a  Pa- 
rigi non  riuscirono  allo  scopo  e  non  potevano  riu- 
scire :  il  Massarani  si  ribellava  contro  ogui  idea  di 
«  matrimonio  di  convenienza  »,  non  credendo  al 
principio  espresso  da  Vittoria  Colonna  in  quel  verso 
che  allude  al  i^roprio  matrimonio  col  marchese  di 
Pescara  : 


Se  ragion  die  lo  stame,  amor  lo  avvolse. 

Viva  i)assione  il  Massarani  nutrì  in  gioventìi  per 
una  elettissima  signorina  di  stimata  famiglia  au- 
striaca, nm,  nei  tempi  caldi  d'odio  contro  l'oppres- 
sione, egli  non  trovò  la  forza  di  superare  generali 
pregiudizii,  che  in  fondo  non  eran  altro,  poiché 
l'amore  non  conosce  bandiere,  tranne  la  sua. 

Pili  tardi,  a  Milano  nello  studio  del  pittore  Do- 
menico Induno,  che  gli  die  lezioni  d'arte,  trovò  una 
modella  bionda,  alta,  d'  una  bellezza  delicatissima, 
squisita,  e  di  gentil  sentire,  e  l'amò  con  passione  per- 


TULLO    MASSARAN'I  219 


sino  crucciosa,  come  provano  alcune  lettere.  Quanto 
soffriva  alhn-chè  eli'  era  inalata  e  F  infermità  le  af- 
fannava il  respiro,  e  più  quando  volgari  maldicenze 
ferivano  quella  coscienza  il  cui  solo  peccato  era 
l'amore!  Alla  povera  Gina,  che  gli  professò  solo  ri- 
conoscente amicizia,  egli  eresse  un  monumento  nel 
romito  cimitero  di  Yerano,  con  la  statua  giacente 
di  colei  che,  quantunque  figlia  della  plebe  mila- 
nese, aveva  le  sembianze  di  una  principessa  del 
Xord  :  appunto,  come  Lizzie  Siddal  di  Dante  Ga- 
briele Rossetti.  * 

* 
#  * 

Ma  i  tempi  ingrossano.  Errori  sopra  errori  po- 
litici. Umiliazioni  all'  estero  ;  disastri  militari  in 
Africa,  malcontenti,  inquietudini  in  casa  :  i  nemici 
delle  istituzioni  plebiscitarie  minacciosi,  insolenti  ; 
e  il  paese  sull'orlo  del  fallimento.  Chi  considera  la 
inevitabilità  delle  prove  aspre  per  le  quali  deve 
passare  ogni  popolo  avviato  a  migliori  destini  ;  chi 
si  ricorda  le  bufere  sotto  cui  piegarono  altre  na- 
zi(mi  divenute  poi  grandi,  come  l' Inghilterra,  non 
i  dispera  troppo  alle  violente  esacerbazioni  d'  animi 
lanciati  a  disperate  battaglie,  fiducioso  che  il  sereno 
rispunterà  :  ma  i  vecchi  patrioti  che,  come  il  Mas- 
sarani,  avevan  sognato  nella  giovinezza  un'  Italia 

^  Vedi:  Una  nobile  vita,  ciirteggio  iueditodi  Tullo  Mas- 
varani,  scelto,  ordinato  e  postillato  da  Raffaello  Barbiera, 
2  volumi  (Succ.  Le  Monnier,  1909)  passim. 
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diversa,  non  potevano  non  corrucciarsi,  né  misu- 
rare l'accento  dei  foschi  presagi.  Il  carteggio  degli 
ultimi  anni  del  Massarani  lamenta  molte  delusioni. 
Specialmente  le  lettere  a  Pasquale  Yillari  e  a  Ga- 
spare Finali  ne  recano  echi  profondi.  Il  Massarani 
amava  la  Francia,  e  acerbamente  si  doleva  di  ve- 
derla ostile  alla  sorella  a  cui  avea  un  giorno,  in 
un  gran  giorno,  tesa  la  mano  per  rialzarla  !  Nobi- 
lissimo, ma  sterile,  fu  il  tentativo  di  riconciliazione 
che  il  Massarani  si  sentì  in  dovere  di  muovere  nel 
1888  scrivendo  À  mes  amis  de  Franve  una  lettera 
alla  quale  risposero  Ernesto  Renan,  Jules  Simon, 
Victor  Duruy,  il  Berthelot  e  varii  altri,  e  che  ri- 
cordava l'opuscolo  lanciato  nel  1870  da  Giulio  Mi- 
chelet all'  Europa  :  La  Franee  devant  VFAirope.  Il 
Kenan  serenamente  gli  rispose  così  : 


Clier  Mousieur,  je  viene  de  recevoir  ces  belles  pa- 
ges,  pleiues  d'uu  si  Doble  et  si  haut  seiitiment  ;  elles 
rópoudeiit  entièrement  à  ma  propre  opinion.  La  ropture 
entre  la  Franee  et  l'Italie  serait  le  dernier  des  malheurs. 
Pour  mei,  je  n'y  puis  croire.  Je  me  dis  sans  cesse  : 
«  Non,  c'est  trop  horrible  :  cela  n'arriverà  pas.  »  Ces 
divisions  sont  entretenues  par  le  politiciens  et  les  mar- 
cliands  ;  je  ne  puis  croire  qu'il  dépende  de  liaines  bas- 
ses  et  intéressées  de  brouiller  ensemble  deux  graiidcs 
nations  qui  s'estiment  et  qui  s'aiment. 

Que  vous  avez  fait  une  bonne  action,  mon  clier  Mae 
sarani  !   Comme  il  est  à   désirer    que  tous   les  liommes 
(jui  aimeut    le   bien    s'unissent   pour  prevenir,  autaut 
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fju'il  est  eli  eiix,    Taffreux  niallieiir  d'une  lutte  natio- 
naie  fratricide  ! 

Croyez  que  je  ferai  toiit  ce  qui  dépendra  de  nioi 
pour  ré|)andre  vos  excelleiits  écrits  et  iiour  niontier 
«lue  nous  avoDs,  de  l'antre  coté  des  monts,  des  ainis 
ardente,  éclairés  et  sincères.  Dites  bien  à  vos  amis  que 
rien  ne  serait  plus  faux  que  de  jugev  de  l'opinion  réelle 
par  le  langage  étourdi  des  journaux.  Continuez  de  nous 
défendre  et  de  soutenir  la  boline  cause  que  vous  avez 
prise  en  luain  (4  aprile  1888). 

Quale  affetto  il  Massarani  nutriva  per  la  Fran- 
cia si  rileva  pure  dalla  lettera  che,  nelVulfimo  del 
JxJl,  inviò  a  Leone  Pincherle  a  Parigi  ;  a  quel  pa- 
triota che  nel  1848  a  Venezia,  fé'  parte  della  De- 
])utazione  la  quale  intimò  al  governatore  austriaco 
Palffy  la  cessione  della  città,  al  patriota  che  fu  mi- 
nistro del  commercio  nel  Governo  provvisorio  di 
Daniele  Manin  e  che  morì  a  Parigi  nel  1842  (era 
nato  a  Venezia  nel  1814)  desolato  e  dimenticatis- 
simo. 

Qual  anno  questo  che  finisce  !  Se  le  rapide  e  poco 
iiien  che  prodigiose  fortune  del  nostro  paese  hanno  col- 
mato i  nostri  voti  e  oltrepassate  le  nostre  speranze, 
'  orae  restare  insensibili  ai  mali  immensi  che  contrista- 
rono l'umanità  e  desolarono  codesta  povera  Francia! 
Confesso  eh'  io  non  so  distogliere  il  pensiero  nemnieno 
in  questo  momento,  in  cui  pure  vorrei  trovar  sotto  la 
penna  soltanto  liete  parole  di  felicitazione  ;  e  Voi  non 
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mi  condannerete  se  le  miserie  morali  più  ancora  die 
materiali  di  cui  danno  costà  spettacolo  a  gara  i  retrivi 
ed  i  pazzi  non  arrivano  a  farmi  dimenticare  Magenta 
e  Solferino,  senza  le  quali  giaceremmo  forse  ancora  nel 
nulla. 

Ma  non  solo  in  Francia,  anche  in  Inghilterra, 
Tulio  Massarani  contava  ragguardevoli  e  cari  amici  ; 
quel  Federico  Leighton,  che  nella  potente  geniale 
versalità  dell'ingegno  ricordava  gl'Italiani  del  Rina- 
scimento e  quel  John  WebbProbyn,  antico  adoratore 
d'  Italia,  gladstoidano  fedele,  al  quale  dobbiamo 
un  compendio  storico  sul  nostro  risorgimento  nazio- 
nale: Itali/  from  the  fall  of  Kapoleon  I  in  1^15  to 
the  year  1890.  Le  lettere  del  Probyn  sulle  fortune 
d' Italia  sono  sempre  illuminate  da  ferma  fiducia 
suir  avvenire  glorioso  e  pott^nte  d'  Italia  :  sono 
consolanti  vaticinii. 

Nel  considerare  gli  eventi  d' Italia,  quasi  si  dà 
ragione  al  Massarani  che  crede  al  Fato  dei  popoli. 
A  Gaspare  Finali,  un  anno  prima  di  morire  scri- 
veva questa  lettera,  che  riassume  la  sua  ultima  e 
bella  convinzione  di  politico  spiritualista  : 

Milano.  25  higtio  1905. 
Mio  caro  Finali, 

Qualche  volta,  farneticando  di  un  nuovo  tema,  adatto 
all'  Antologia,  mi  balena  1'  idea  di  parlare  di  quella  ir- 
resistibile logica  degli  avvenimenti,  che  già  ci  valse  per 
tanta  parte  d'  Italia   1'  ambito   riscatto.   È    vero   che  ci 
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furono  di  mezzo  tre  giornate  campali  e  le  mirabili  cam- 
pagne dei  voloutarii  del  Mezzodì  ;  ma  guardando  in  di 
grosso  all'esito»  si  può  attribuir  tutto  al  Fato  dei  po- 
poli moderni.  Altrettanto  non  è  forse  lecito  di  aspet- 
tare per  coloro  ai  quali  è  adesso  conteso  il  più  imper- 
scrittibile  dei  diritti,  quello  della  lingua  natia  ?  Solo 
importa  questi  diritti  non  disdirli  uè  rinunziarli  mai, 
e  si  può  contare  sulla  indomabile  forza  istintiva  che 
è  per  un  popolo  1'  idioma.  «  La  lingua,  la  lingua  — 
come  diceva,  meglio  di  60  anni  fa,  il  Cattaneo  —  la 
quale,  più  dell'Alpi  inutili  e  più  del  mare  non  nostro, 
segna  i  confini  della  nostra  gloriosa  Nazione  ». 

Queste  fantasticherie  sono  concesse  a  chi,  escluso 
da  ogni  possibilità  di  azione,  non  ha  altra  materia  su 
cui  il  suo  rjiziocinio  possa  ancora  esercitarsi  o  rispon- 
dono alle  spavalderie  e  sojiraffazioni  austriache  di  que- 
sti giorni. 

Dirami  che  ne  pensi,  e  mi  darai  1'  admiititur  ve- 
nendo a  vedermi  in  settembre,  probabilmente  per  l'ul- 
tima volta.  Ma  (|uando  precisamente?  Avrei  caro  sa- 
perlo in  anticipazione.  Ma,  in  qualunque  giorno,  saresti 
sempre  desiderato  e  invocato 

dal  tuo  T.   M. 

* 
*  # 

Come  infaticabile  il  Massaraiii  !  Lavorò  sino  al- 
l'ultimo momento,  trovando  nel  lavoro  il  supremo 
conforto  nelle  miserie  dell'  infermità  die  lo  strug- 
gevano e  che  sapeva  sopportare  con  fortezza  come 
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un  savio  antico  :  lavorava  ancora  e  ancora  :  con  la 
sua  voce  un  dì  squillante  e  poi  à  poco  languida  e 
I)enosa,  parlava  per  accrescere  la  dignità  della  pa- 
tria. Un  segno  della  sua  indomita  volontà  è  trac- 
ciato in  un'altra  lettera  a  Gaspare  Finali,  che  fu 
il  grande  amico  consolatore  nell'  ultinio  mestissimo 
l)eriodo  di  vita  del  povero  e  inclito  patriota  lom- 
bardo. 

Sua  Santità  Leone  XIII,  che,  grazie  alla  abolizione 
del  potere  temporale,  è  proprio,  come  tu  ben  dici,  la 
prima  persona  morale  nel  mondo,  a  94  anni,  còlto  da 
grave  infermità,  scende  dal  letto  per  cercare  fra  i  suoi 
libri  un  Orazio  :  io,  ultimo  atomo  umano,  ridotto  a  non 
girare  pur  in  camera,  se  non  su  una  seggiola  a  ruote, 
e  a  non  proferire  se  non  voci  smozzicate  e  fioche,  at- 
traverso un  fiotto  involontario  di  lagrime,  mi  son  fatto 
jeri  portare  —  si  parva  licei  componere  magnis  —  alla 
Ambrosiana,  e  scesovi  sorretto  per  le  ascelle  da  due 
famigliari,  ho  pigliato  a  rileggervi  Plauto  nella  ver- 
sione, o  piuttosto  nel  travestimento  francese,  della 
Dacier. 

Anelava  fortemente  a  vivere  col  nome  e  con 
le  opere  oltre  il  rogo  (volle  essere  cremato)  :  e  il 
suo  nome  non  deve  infatti  perire  fra  quelli  che  pen- 
sarono sempre  alto,  che  volsero  gli  studi i  italiani 
a  uno  scopo  civile  e  ad  essi  non  domandarono  che 
V  oblio  delle  ingiustizie  e  conforto  al  dolore. 
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IlAFFAELLO  Barbiera.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  15 


Edmondo  De  Amicis 

(al  «ìotuani  tUlla  sua    morte,  avvenuta  1'  11  marzo  1908). 


La  più  cara,  la  più  affettuosa  voce  d' Italia  è 
spenta.  Lo  scrittore,  che  da  quarant'  anni  ci  par- 
lava, avvicinandosi  a  noi  con  la  premura  d'un  fami- 
gliare, partecipando  a  noi  i  suoi  sentimenti  e  le  sue 
visioni,  suscitando  in  noi  le  forze  umane  più  be- 
nevole e  più  pure,  egli  consolatore,  egli  poeta  be- 
nigno della  vita,  chiuse  quasi  d' improvviso  gli 
occhi  buoni  e  pensosi  a  Bordighera,  alla  cui  luce, 
ai  cui  tepori  profumati  era  andato  a  chiedere 
nuova  lena  al  corpo  già  vacillante  e  allo  spirito 
turbato  da  funeree  memorie.  Egli  finì  precocemente 
la  vita  mortale,  immergendo  nel  lutto  innumere- 
voli anime  che  non  solo  in  Italia  nostra,  ma  in 
tutto  il  resto  del  mondo  incivilito  avevano  palpi- 
tato con  la  generosa  anima  sua  in  accordo  perfetto 
(li  simpatie  ;  in  accordo  di  affetto  e  di  pietà  per 
-li  umili,  pei  quali  (novello  Victor  Hugo  in  que- 
sto) egli  fu  sì  ricco  d'  effusioni  paterne  e  di  ca- 
rezze. Edmondo  De  Amicis  chiuse  gli  occhi  sotto 
lo  stesso  cielo  incantatore  della  Riviera,  dove,  a 
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Oneglia,  il  21  ottobre  1846  li  aveva  aperti  alla  vita 
e  all'  ideale.  Pareva  quasi  predestinato  eh'  egli  do- 
vesse sorgere  e  finire  accanto  allo  stesso  mare  az- 
zurro, del  quale  non  aveva  le  tempeste,  bensì  l'amo- 
revole  susurrìo  e  il  sorriso. 

Nella  nostra  vita,  intorbidata  dall'odio,  Ed- 
mondo De  Amicis  versò  i  fiori  dell'  amore.  Egli 
amava  troppo  gli  uomini,  che  nel  libro  SulV  Ocèano, 
chiamava  piti  infelici  che  cattivi,  per  lasciarli  senza 
il  suo  bacio.  Tutte  le  sue  opere  formano  insieme 
un'  armonia  di  bontà  comunicativa,  una  melodia  di 
affetto.  Tale  1'  uomo,  tale  il  cittadino,  tale  lo  scrit- 
tore, che  piangiamo  con  lagrime  vere  e  eh'  è  pianto 
come  nessun  altro  mai.  È  ben  duro,  ben  crudele 
che  siano  involati,  innanzi  tempo,  spiriti  come  il 
suo,  che  della  parola,  pronta  a  ferire,  s'  era  fatta 
una  bandiera  di  fraternità  umana  e  di  speranza  ! 
Eppure,  non  gli  furono  risparmiati  i  colpi  della 
sorte,  che  avrebbero  mutato  in  ribelli  iracondi  al- 
tri uomini.  Lo  scrittore,  che  pareva  nato  all'  idil- 
lio pili  lucente,  venne  un  giorno  piombato  d' im- 
provviso nella  tragedia  più  orrenda  :  egli  che  aveva 
consacrato  ai  figli  degli  altri  pagine  divine  e  che 
aveva  cantata  la  famiglia,  la  casa,  si  vide  strap- 
pare dal  suicidio  un  proprio  gentilissimo,  adorato 
figliuolo,  il  primogenito,  che  gli  aveva  ispirate  ap- 
punto quelle  pagine,  poiché  Cuore  fu  ispirato  al 
De  Amicis  dal  povero  Furio  morto  suicida,  non  si 
sa  ancora  bene  perchè,  a  Torino  ;  e  vide  colpita  dal 
fulmine,  quasi  incenerita,  la  propria  casa.  Nel  sin- 
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cero  libro  delle  Memorie,  il  povero  amico  nostro 
narrò  quanto  sofferse....  Ma  no,  tutto  non  racconta, 
tutto  non  isvela  alla  folla  commossa.  Xon  racconta 
le  lotte  durate  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  contro 
un  dolore  disperato  che  superava  tutti  i  dolori  : 
egli  non  racconta  come  trionfò  delle  angoscie  e 
come  tornò  al  lavoro,  alle  concezioni  serene,  da- 
vanti alle  quali  il  lettore  non  immaginò  certo  né 
quelle  angoscie,  ne  quelle  lotte,  ne  i  prodigi  d'una 
virtii  sovrumana  tenuta  occulta.  Forse,  fin  d'allora, 
la  compagine  gagliarda  di  quell'uomo,  aitante  come 
un  soldato  e  avvenente  e  simpatico,  fu  scossa  e 
preparò  la  precipitosa  fine  nella  notte  ferale  del- 
l' 11  marzo. 


Molti  invidiavano  1'  eccezionale  fortuna  lettera- 
ria di  Edmondo  De  Amicis,  ma  senza  alcuna  acré- 
dine, poiché  la  sua  infinita  modestia,  pari  a  quella 
del  Manzoni,  disarmava  tutti.  ì^on  era  egli,  come 
altri,  gonfio  d'orgoglio  insolente  e  di  cortigianeria, 
ma  umile  e  libero.  Per  acquistare  tutta  la  sua  li- 
bertà, si  tolse  dall'  esercito  che  lasciò  illustrato  an- 
che dal  suo  nome  glorioso  5  e  ben  fece  1'  esercito 
nostro  a  inviare  un  saluto  a  quella  bara,  con  la 
parola  del  ministro  della  guerra,  poiché  i  bozzetti 
della  Vita  Militare ,  sijecialmente  le  pagine  che  rac- 
contano i  miracoli  d'  abnegazione  e  d' intelligente 
pietà  spiegati  dal  nostro  esercito  nell'  epidemia  co- 
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lerica  in  Sicilia  nel  1867,  non  sono  soltanto  la  glo- 
riiicazione  del  valor  militare,  ma  restano  esempio 
a  quanti  impugnano  le  armi  per  difendere  una  pa- 
tria e  soccorrono  i  miseri  nelle  pubbliche  sciagure. 
L'uomo,  che  dal  Carducci  in  una  satira  grossolana 
fu  chiamato  «  Edniondo  dai  languori  »,  prima  di 
lasciare  le  armi  per  la  letteratura  che  per  lui  fu 
una  nuova  milizia,  si  trovò  nel  fuoco  della  bat- 
taglia di  Custoza,  la  battaglia  nazionale  per  la 
liberazione  del  Veneto  ;  e  il  nobile  ufficiale  sarebbe 
stato  capace  d' impugnarla  ancora,  un'  arme,  per 
difendere  la  sua  bandiera,  la  bandiera  italiana,  egli 
che,  su  gli  eroi  di  Dogali,  scrisse  sì  virili,  vibrate 
parole.  Il  socialismo,  al  quale  Edmondo  De  Amicis 
si  consacrò  nel  mezzo  della  vita,  non  escludeva 
l'amor  di  patria  ;  esso  era  1'  espressione  d'  un  suo 
sentimento  profondo  e  antico,  sinda  quando  nelle 
limpide  oneste  Poesie  comi)iangeva  gli  emigranti, 
e  commiserava  chi  non  avea  pane,  chi,  diceva, 

Alla  mia  mensa  maledice  e  spira. 


^N^on  certo  da  Edmondo  De  Amicis  partivano  le 
minacele  dell'odio  di  classe  j  partivano,  invece,  da 
lui  le  invocazioni  dell'amore  di  classe  ;  poiché  era 
fatta  così  1'  anima  sua  profondamente  amorosa,  e 
schiettamente  cristiana,  quale  egli  la  rivelò  in  un 
discorso  a  Giovanni  Bovio  nel  1897  a  Torino,  al- 
lorché 1'  attore  Emanuel  rappresentò  il  dramma 
San  Paolo  del  bollente  filosofo  pugliese. 
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Del  socialismo  di  Edmondo  De  Amicis  chi  non 
può  sentire  i  palpiti  buoni?  Tutti,  dal  Sovrano 
che  regna  al  piti  oscuro  cittadino.  Benché  solleci- 
tato più  volte,  egli  non  volle  mai  farsi  eleggere 
deputato,  per  non  incatenarsi  alla  disciplina,  spesso 
irragionevole  di  un  partito,  e  per  rimanere  (come 
sognò  sempre  d'  essere)  libero.  Il  Figaro  di  Parigi 
scrisse  in  un  necrologio  che  Edmondo  De  Amicis 
si  scagliò  una  volta  contro  la  Francia.  Ma  quali 
sogni  tessono  mai  i  nostri  amici  della  Senna?... 
Quando  e  dove  mai  il  piìi  fido  amico  della  Francia 
le  si  avventò  contro  ?  Ma  se  è  proprio  1'  opposto  ! 
Chi  non  ricorda  l' infiammata,  la  veemente  difesa 
che  dalla  Francia,  vinta  e  calpestata  dal  tallone  teu- 
tonico, fece  il  De  Amicis  nel  1871  e  che  si  può  leg- 
gere nelle  Pagine  sparse?  E  chi  non  conosce  gli  en- 
tusiastici giudizii  che  il  De  Amicis  diifuse  su  Yittor 
Hugo,  su  Emilio  Zola,  persino  sul  minore  Alfonso 
Daudet,  nei  Ritratti  letterari  f  E  chi  non  rammenta 
i  Ricordi  di  Parigi  ì  Anche  nell'  affettuosa  espan- 
sione verso  la  Francia,  come  in  quella  verso  P al- 
tra terra  latina,  la  Spagna,  espressa  nel  libro  di 
questo  nome,  si  sente  l'anima  latina  del  De  Ami- 
cis pronta  allo  slancio  fraterno. 


* 
*  * 


Nel  1867,  Edmondo  De  Amicis  scriveva  a  Fi- 
renze nell'  Italia  militare^  ed  ivi  inserì,  con  qual- 
che tremore,  e  quasi  intrusa,  gran  parte  de'  suoi 
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«  Bozzetti  militari  »  che  era  veuuto  aggiungendo 
ai  decreti  del  ministro  della  guerra,  pezzi  forti  di 
quel  giornale.  Li  raccolse  poi  nel  volume  La  vita 
militare,  i)ubblicato  prima  da  Emilio  Treves  nella 
sua  «  Biblioteca  Utile  »  i)oi  dal  Le  Mounier,  poi  di 
nuovo  dal  Treves.  Tin  dal  primo  giorno,  l'applauso 
al  De  Amicis  suonò  pieno,  unanime.  Come  lord  By- 
ron,  egli  s'era  coricato  oscuro  e  si  destava  celebre. 
La  forma  del  «  bozzetto  »  era  quasi  nuova  allora.  ]N^e 
aveva  scritti  Giuseppe  Torelli  (Ciro  d'  Arco)  non 
senza  buon  gusto  ;  ma  il  De  Amicis  sembrava  il 
creatore  del  genere,  tanto  seppe  condurlo  con  arte 
squisita,  chiudendo  entro  una  breve  cornice  care 
figurazioni,  in  uno  stile  che,  al  pari  del  manzoniano, 
parlava,  limpidamente  parlava  al  sapiente  come  al 
popolano.  Era  una  novità  discorrere  artisticamente 
dell'  esercito,  di  questa  giovane  forza  della  nazione 
risorta  che,  se  non  avea  vinto  a  Custoza  per  colpa^ 
dei  condottieri,  aveva  mostrato  il  suo  bel  valore 
rimaneva  presidio  amato  e  rispettato  della  patria^ 
Il  secolo  XIX  ebbe  due  scrittori  sommi  benchì 
diversi  :  il  Manzoni  e  il  Leopardi.  Edmondo  D< 
Amicis  s'  accostava  al  primo  ,  al  Manzoni,  che  h 
aveva  incuorato  a  scrivere  quando,  collegiale  a  To- 
rino, aveva  osato  inviare  all'  autore  dei  Promessi 
Sposi  un'ode  tutta  pratiana,  sulla  Polonia,  e  per  la 
quale  il  Prati,  allora  in  auge,  aveva  detto  franco  al 
giovane  :  «  prateggi  meno  !  »  Xessun  dubbio  che  il 
De  Amicis  appartiene,  quale  prosatore,  quale  stili- 
sta, alla  scuola  del  Manzoni,   ma   con  piti  abbon- 
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danti  colori.  Certi  tratti  di  profonda  psicologia, 
dei  quali  il  De  Amicis  ingemma  le  sue  opere,  men- 
tre lo  rivelano  acuto  come  quegli  che  legge  il 
mistero  dei  cuori,  fanno  pensare  ad  altri  tratti  so- 
miglianti di  queir  insuj)erabile  titano  della  verità 
che  è  il  Manzoni.  Nella  novella  «  La  quercia  e  il 
fiore  »  che  fa  parte  del  Regno  delVamorey  novella 
diffusa  di  color  romantico  delicatissimo,  il  De  Ami- 
cis parla  così  d'un  vecchio  magistrato,  la  cui  figlia 
è  malata,  senza  speranza  : 

Nessuna  speranza  oramai  :  lo  diceva  anche  il  viso 
del  vecchio  che  le  sedeva  accanto,  im  antico  magistrato 
che  fra  gli  alpinisti  del  suo  tempo  aveva  avuto  un 
nome  ;  uno  di  quei  visi  spenti  e  rassegnati  su  cui  il 
presentimento  d'  uua  sventura  indeprecabile  pare  piut- 
tosto il  ricordo  d'  un  grande  dolore  clie  un  dolore  i)ie- 
sente. 

Ebbene,  chi  non  pensa  a  certe  osservazioni  del 
.Manzoni,  in  questo  momento  ?  Si  potrebbero  mol- 
tii)licare  gli  esempi.  Ma  il  De  Amicis  non  è,  per 
questo,  un  imitatore  ;  egli  non  tolse  ad  altri  pen- 
sieri, tinte,  movimento  ;  egli  vedeva  co'  propri  oc- 
chi e  bene,  e  quanto  !  e  spesso  alla  realtà  che  co- 
glieva pronto  nel  mondo  esteriore  aggiungeva  le 
immagini  e  i  moti  del  i)roprio  intimo  mondo  di 
artista,  che,  se  qualche  volta  esagerava,  solo  esa- 
gerava nel  bene,  nel  bello,  nel  grande,  prodigando 
i  colori  della  sua  tavolozza  di  colorista,  e  ai  quali 
non  mancavano  i  chiaroscuri  efficaci  e  le  sfumature. 


234  KDMOxno  de  amicis 

Prima  di  ripubblicare  la  Vita  militare y  egli  s'ac- 
corse che,  cresciuto  nel  Piemonte  e  vissuto  nel  col- 
legio militare  e  nell'  esercito,  gli  mancava  un  serio 
studio  della  lingua.  Perciò  egli  si  pose,  con  tenacia 
ligure,  con  religiosa  attenzione,  allo  studio  del  vo- 
cabolario, allo  studio  della  lingua  :  anzi  per  questo, 
fermò  la  sua  dimora  a  Firenze.  In  casa  di  Ubal- 
dino  Peruzzi  e  della  buona,  facondissima  Emilia, 
il  De  Amicis  si  trovò  a  contatto  coi  linguisti  piìi 
purgati  ;  ma  1'  arguto  Giorgini  gli  susurrò  subito 
«  fugga  la  pedanteria  come  la  rogna  !  »  E  nes- 
suna pedanteria  linguistica  contamina  la  luminosa, 
bella  prosa  del  De  Amicis,  che  dopo  la  Vita  Mi- 
litare pubblici),  con  lingua  più  ricca,  la  sua  ap- 
passionata novella  Furio  nella  «  Nuova  Antolo- 
gia »  apertagli  da  Domenico  Berti  ;  novella  in  cui 
l'adolescenza  è  ritratta  da  un  vero  psicologo,  e  dove 
la  giovane  Iride,  bella,  alta  e  diritta  come  un  ar- 
cangelo, fa  riscontro  all'  umile  Camilla. 

Il  De  Amicis  aveva  trovata  la  novella  nelle  mani 
del  Dall' Ongaro  e  della  contessa  Caterina  Percoto 
friulana,  di  Giulio  Carcano  e  di  Vittorio  Berse- 
zio  ;  egli  la  ravvivò  con  Enrico  Castelnuovo,  Sal- 
vatore Farina,  Giovanni  Verga  e  Antonio  Fogaz- 
zaro, infondendole  il  tesoro  del  suo  sentimento. 


Ma  il  volume  delle  Xovelle  non  bastava  5  l'Italia 
non  bastava  nemmeno  alla  sua  sete  di  nuove  sen- 
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sazioni  ;  e  cominciò  allora,  i  suoi  viaggi  che  diedero 
all'  Italia  una  letteratura,  non  nuova  certo,  per  il 
genere  (o  buon  Marco  Polo,  col  tuo  Milione  quanto 
sei  antico  !)  ma  per  il  modo  coloritissimo,  originale 
di  trattarla. 

Il  magico  Gautier  esercitò  le  sue  magie  sul  De 
Amicis  ?  È  impossibile  escluderlo,  specialmente  per 
la  Spagna,  che  il  nostro  amico  trovò  tropi)o  bella } 
così  troppo  bella  egli  vide  1'  Olanda.  Giuseppe 
Verdi  scriveva  dall'Olanda  alla  contessa  Maffei  in 
una  lettera  che  la  gentile  signora  mi  fece  vedere  : 
«  Com'  è  bella  V  Olanda  nel  libro  del  De  Amicis  !  » 
ma  il  Verdi  ammirava  anch'egli,  e  amava,  il  nobile 
scrittore  ;  e  quel  libro,  per  magia  descrittiva,  ri- 
mane uno  dei  più  ammirati  della  letteratura  mo- 
derna. 

Nel  Marocco,  il  psicologo,  che  cerca  lo  spirito 
dei  paesi  percorsi,  spunta  amabilmente  acuto  :  una 
razza  semibarbara  gli  si  spiega  dinanzi,  ed  egli 
la  ritrae  sulla  carta  come  1'  Ussi  sulla  tela.  Nel  Co- 
stantinopoli, più  grandiosa  la  scena,  più  radiosa  la 
luce,  più  brillante  il  colore,  infinitamente  più  ani- 
mato il  movimento. 

Si  collega  coi  libri  di  viaggi  l'altro  SuW  Oceano. 
Questo  forma,  peraltro,  un  genere  a  parte  non  solo 
nella  letteratura  del  De  Amicis,  ma  in  tutta  la 
letteratura  italiana.  È  la  letteratura  del  mare  quella 
che  venne  trattata  da  un  artista  geniale.  Con  tanto 
mare  superbo  che  inonda  le  coste  di  tutta  Italia, 
con  tante  insuperate  glorie  marittime  che  1'  Italia, 
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già  eccelsa  marinara,  può  vantare,  con  tante  fiere 
speranze  che  le  navi  nostre  risvegliano  in  noi,  non 
possediamo  una  ricca  letteratura  del  mare.  Euge- 
nio Sue,  in  Francia,  creò  il  romanzo  marittimo. 
Chi  lo  creerà  fra  noi  ?  Anton  Giulio  Barrili  ci  ha 
dato  qualche  bella  'Storia  marinaresca,  ma  non  ba- 
sta. Qualche  nostro  ufficiale  di  marina,  Guido  Mi- 
lanesi, tratta  il  bozzetto  marinaresco  quasi  con  l'agi- 
lità del  Loti  ;  ma  l' Italia  aspetta  prove  più  compiute, 
pili  ampie.  O  voi,  giovani  assetati  di  gloria,  voi  che 
sprecate  fresche  energie  nelle  imitazioni  d'un  im- 
perialismo fuori  di  tempo  e  di  luogo  ;  voi  che  soffo- 
cate sotto  una  lapidea  aridità  e  una  gelida  ironia  le 
voci  dell'affetto  e  la  calda  genialità  latina  5  voi  che 
vi  stemperate  in  vacui  simbolismi,  uscite,  uscite  al- 
l'aperto, alla  liice^  all'aria  del  mare  !  Studiate,  im- 
parate la  grandiosa  vita  del  mare,  e  vi  riuscirà 
allora  qualcosa  di  nuovo  e  di  non  inutile  ! 


SnlV Oceano  non  è  solo  notevole  per  la  lettera- 
tura del  mare  (la  descrizione  d'una  burrasca  vale 
quella  del  Dickens  nelle  ultime  i)agine  del  Davide 
Copperficld)  ma  anche  per  la  questione  sociale  che 
vi  è  toccata  con  tanta  x)ietà.  Il  capitolo  A  prna  e 
a  impiìay  rileva  le  strazianti  condizioni  dei  conta- 
dini del  Vercellese,  del  Mantovano,  della  bassa  Lom- 
bardia, della  Calabria,  della  Basilicata,  delle  Puglie 
Che  pagine  !  Che  spiragli  d'  un  mondo  di  pianti  ! 


. 
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Qualche  tocco  esagerato  (come  nella  figura  del 
garibaldino  emigrante  che  porta  all'  orecchio  il 
solco  del  tentato  suicidio)  non  turba  1'  armonica 
vastità  del  quadro,  nel  quale  qua  e  là  spuntano 
osservazioni  del  valore  di  quelle  che  formicolano 
ne  Gli  amici,  apparsi  un  anno  prima  (1888)  ;  studii 
suir  amicizia  che  possono  far  riscontro  al  libro  dello 
Stendhal  sull'amore. 

Xella  serie  dei  viaggi  si  deve  collocare  il  libercolo 
Le  Tre  capitali  (Torino,  Firenze,  Roma)  ma  ben  piti 
Alle  poì'te  d' Italia,  opera  patriottica,  dove  alle  im- 
pressioni dei  luoghi  è  unito  il  ricordo  storico,  trat- 
tato con  tal  vivezza  che  nulla  più  :  il  passato  ri- 
vive e  si  confonde  con  la  vita  d'  oggi,  in  mezzo 
a  una  natura  che  sembra  memore  delle  sanguinose 
lotte  un  giorno  ivi  combattute.  Le  pagine  sulle 
lotte  religiose  dei  Valdesi  hanno  lo  splendore  del 
Thierry.  L'  evocata  figura  della  bellissima  marchesa 
di  Spigno,  sedotta,  ancor  giovinetta,  da  Vittorio 
Amedeo  II,  smaniosa  di  regno,  imprigionata  nella 
fortezza  di  Ceva,  relegata  per  ordine  di  Carlo  Ema- 
nuele III  nel  monastero  delle  Salesiane  di  Pine- 
solo,  ispira  al  De  Amicis  un  incantevole  capitolo. 
Ella  rivive. 

* 
*  * 

Lo  spirito  d'osservazione,  così  attento  e  acuto 
nel  De  Amicis,  si  esercita  nelle  gaje  monografie, 
Il  vino,  e  La  lettera  anonima,  ma  più  nel  libro, 
forse  troppo  fortunato,  La  carrozza  di  tutti. 
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Egli  che  possiede  l' incantesimo  di  trasformare 
in  sensitiva  ogni  pianta,  in  calamita  ogni  ferro, 
trasformò  anclie  quel  volgarissimo  veicolo  eh'  è  il 
tramway  in  un  teatro  di  scene  svariate  e  anima tis- 
sime.  E  quanti  altri  bozzetti,  che  sono  osservazioni 
della  vita  egli  intrecciò  ne  le  Pagine  allegre  !  Egli 
ride  talvolta  j  ride  sulle  fragilità  umane.  Ma  il  suo 
riso  sflora  appena  le  fronti  dei  mortali  ;  egli  è  un 
blando  umorista,  è  un  ironista  mite. 


La  nobiltà,  la  purezza  della  vita  e  la  virtii  di 
padre  tenerissimo  davano  diritto  al  De  Amicis  di 
parlare  a  un'  età  eh'  è  sacra  :  1'  infanzia.  Il  Gian- 
netto del  buon  Parravicino,  che  aveva  istruito  eser- 
citi di  scolaretti  e  arricchito  eserciti  di  libraj  non 
facendo  guadagnare  al  suo  benemerito  autore  nep- 
pure un  soldo,  era  oramai  dimenticato,  come  i 
libri  del  genere,  pure  un  giorno  molto  diffusi,  di 
Cesare  Cantìi.  Il  campo  era  ridivenuto  libero,  e  il 
De  Amicis  lo  occupò  nel  1886  con  quel  Cuore  che 
è  il  libro  pili  ristampato  degli  ultimi  cent'  anni 
senza  parlare  delle  innumerevoli  traduzioni  in  tutti 
i  paesi,  non  escluso  il  Giappone,  che  non  diede  pre- 
cisamente esempii  di  sentimentalismi  e  di  languori.... 
Il  De  Amicis  comprese  che  l'età  moderna  volgeva  al- 
l' aridità  dei  sentimenti  e  al  godimento  materiale  ; 
ed  egli,  nel  deserto  che  si  vedeva  dinanzi,  gittò  tor- 
renti d'affetti.  Tutto  un  mondo  di  fanciulli  egli  con- 
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quistò  con  quel  fresco  capolavoro  ;  il  mondo  delle 
nuove  generazioni  apprese  e  apprende  da  lui  sani, 
gentili  ideali  ;  gì'  ideali  stessi  che  Antonio  Frade- 
letto  voleva,  teste  nel  Parlamento,  che  fossero  in- 
segnati nelle  scuole  ;  ma  solo  maestri  come  il  De 
Amicis  e  libri  come  il  Cuore  possono  innamorare 
del  dovere  che  eleva,  della  virtù  che  abbellisce 
la  vita.  A  me  è  semijre  parso  che  la  commozione 
abbondi  troppo  in  quel  libro  destinato  all'età  più 
gioconda,  alla  sola  età  che  può  e  sa  ridere,  e  che 
deve  ridere.  Ma  la  compassione  insegnata  a  un'età 
che  spesso  non  la  conosce  (cet  àge  est  sans  pitie, 
diceva  il  La  Fontaine);  instillata  in  un  tempo  come 
il  nostro,  nel  quale  i  diritti  delle  classi  x)iù  povere 
e  più  dolorose  devono  essere  rivendicati,  è  una 
forza,  e  infonderla  non  è  mai  i3resto  abbastanza. 

A  chi  volesse  cercare  la  fonte  prima  dei  bozzetti 
del  Cuore,  addito  un  commovente  racconto  del  Dau- 
det.  La  piccola  spia  ;  ma  è  una  fonte  lontana,  è  uno 
spunto  lievissimo  :  Cuore  è  tutta  una  creazione,  la 
più  bella  creazione  del  De  Amicis  e  vivrà  forse 
quanto  Le  mie  Prigioni  del  Pellico,  del  quale  pos- 
siede la  semplicità  adorabile.  L' Italia  aveva  quindi 
un  nuovo  De  Amicis,  un  De  Amicis  spiccatamente 
educatore.  Fra  casa  e  scuola,  Il  romanzo  di  un 
maestro,  Jja  maestrina  degli  operai.  Ai  ragazzi,  ap- 
partengono al  ciclo  aperto  con  Cuore  :  chi  insegna 
nelle  umili  scuole  e  chi  v'  impara  sono  sacri  al  De 
Amicis  che  li  ravvolge  nella  stessa  aureola  di  ve- 
nerazione affettuosa. 
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E  al  ciclo  stesso  appartiene  anclie  L' Idioma 
gentile.  L'amore  della  lingua  natia  è  elevato  a  culto 
in  questo  libro  originale.  Ah  !  quali  sonni  ripara- 
tori abbiamo  dormiti  un  giorno  sulle  pagine  del 
conte  Napione,  del  padre  Cesari  e  del  Perticari, 
che  pur  volevano  insegnarci  tante  belle  cose  sulla 
lingua  nostra  !  Il  De  Amicis  tratta  lo  stesso  tema 
da  artista^,  lo  ringiovanisce  con  quella  leggiadrìa 
letteraria  che  nessun  trattatista  può  insegnare  j  ed 
ecco  egli  sveglia  i  dormienti  ;  ecco  li  accende  del 
suo  stesso  patriottico  entusiasmo  per  il  «  parlar  ce- 
leste »  come  Ugo  Foscolo  lo  chiamava  in  un  fiero 
sonetto.  Egli  ha,  a  quest'  ora,  innumerevoli  ascol- 
tatori. L'Idioma  gentile  si  ristampa  sempre,  e  cam- 
mina ;  e  camminerà  ancora  lunga  via. 


Un'  impronta  nuova,  sua,  tutta  sua,  Edmondo 
De  Amicis  impresse  anche  nella  letteratura  delle 
Alpi,  scarsa  letteratura,  ancora,  come  quella  del 
mare.  Da  quando  Quintino  Sella  chiamò  i  giovani 
alle  ascese  fortifìcatrici  del  corpo,  alle  altezze  pu- 
rificatrici dello  spirito,  qualche  cosa  si  scrisse  sulle 
Alpi  ;  il  Giacosa  vi  eccelle  ;  ma  quanto  ancora  e'  è 
da  scrivere  sulla  poesia  delle  vette  sublimi  ! 

Nel  regno  del  Cervino  del  De  Amicis  rimane, 
intanto,  il  poema  del  monte,  come  sull'  Oceano  ri- 
mane il  poema  del  mare.  La  prosa  del  De  Amicis 
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si  eleva  a  poesia  vera  e  forte,  in  quel  libro,  nel 
quale  passano  soflBi  d' aria  vigorosa,  i  soffii  delle 
Alpi,  «  come  aliti  d'  un  petto  immenso  ».  Ci  sem- 
bra d*  avere  dinanzi  un  De  Amicis,  il  quale  non 
abbia  fatto  altro  che  vivere  al  ruggito  dei  torrenti 
montani,  al  tuono  delle  valanghe.  La  sua  potenza 
artistica  che  si  modella  pronta  su  tutte  le  forme 
della  Xatura,  compie  un  nuovo  miracolo  col  libro 
Xel  regno  del  Cervino.  E  quali  altre  gagliarde  pa- 
gine avrebbe  potuto  donare,  egli  che,  poveretto, 
non  ei-a  certo  un  alpinista  al  pari  del  tìglio  suo  Ugo, 
ma  che,  pur  rimanendo  a  pie  delle  alture  superbe 
là  al  Giomein  nella  Val  d'  Aosta,  suo  preferito  sog- 
giorno delle  ultime  estati,  tanto  poteva  ancora  os- 
servare e  far  sentire  egli,  quasi  Segantini  della 
penna,  sul  regno  delle  nevi  eterne  ! 

Da  ultimo,  non  volle  comjìorre  X)iù  libri  ;  ma  la- 
vorava assiduo  intomo  a  bozzetti  psicologici,  a  no- 
velle, a  studii  umani,  che  facevano  pensare  al 
Montaigne.  Quanti  ne  avrebbe  scritti  ancora?...  Se 
la  vita  gli  fosse  bastata,  egli  sarebbe  entrato  terzo 
fra  i  due  piìi  fecondi  novellisti  moderni.  Paolo  Ileyse 
e  Maurizio  Jokai.  Poco  prima  d'  essere  colpito  dal 
gelo  della  Morte,  il  povero  amico  uostro,  inviò  al- 
l' Illmtrazione  Italiana,  da  lui  prediletta,  uno  dei 
suoi  fosforescenti  e  saporitissimi  articoli,  coi  quali 
pareva  ringiovanire.  Che  stretta  al  cuore  nel  leg- 
gere il  suo  ultimo  scritto!  È  P  ultimo  raggio  del 
suo  sole  spento  d' improvviso  :  è  l'ultimo  profumo 
del  suo  giardino. 


JlAyvxKLU)  Barbiera.    -  Grandi  e  piccole  memorie. 
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Anton  Giulio  Barrili 

(al  fiomani  della  morte  avvenuta  il  lo  agosto  1908). 

Anton  Giulio  'Barrili  cliiuse  lavorando,  lavo- 
rando ancora,  una  vita  ricchissima  di  quell'opero- 
sità tenace  eh' è  virtù  principale  nei  Liguri.  Egli, 
dopo  aver  composto  settanta  romanzi,  stava  compo- 
nendo una  storia:  una  Storia  d'Italia,  Non  l'avrebbe 
condotta  certo  con  l'esagerazione  dei  metodi  tede- 
schi, che  in  Italia  talora  s'imitano  anche  in  ciò 
che  hanno  di  piìi  pedantesco  e  di  futile.  L^  cat- 
tedra di  professore  di  belle  lettere  nell'Università 
di  Genova,  alla  quale  fu  elevato  per  titoli  nel  1894, 
non  congelò  in  lui  l'artista 5  non  isnaturò  il  suo 
spirito  scaldato  alle  tradizioni  foscoliane  e  alle 
fiamme  garibaldine.  La  sua  vita,  che  fu  azione  e 
racconto,  aveva  bisogno  di  memorie  e  d'emozioni 
sane  e  forti;  e  le  trasfondeva  con  la  vibrata  pa- 
rola nei  giovani  dell'Università  di  Genova  e  della 
Scuola  navale,  dove  da  ultimo  leggeva  un  corso 
di  storia  della  navigazione  e  delle  imprese  ma- 
rittime. 

Suo  i)adre,  uno  di  quei  commercianti  che  non 
amano  soltanto  i  libri  mastri,  ma  anche  quegli  al- 
tri, da  Savona,  dove  l' intelligente  fanciullo  gli  na- 
sceva il  14  dicembre  183G,  lo  condusse  presto  a 
]^izza,  la  città  di  Garibaldi,  il  cui  gran  nome  ac- 
cese subito   il   cuore   del   giovanetto.    La   madre. 
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^laura,  non  dissomigliava  dalla  madre  di  Giuseppe 
3Iazziiii.  Il  Barrili  l'adorò,  e  intitolò  col  nome  di 
lei  la  villa  a  Càrcare  sulla  Bormida  presso  Savona, 
dove  levandosi  sempre  di  buon  mattino  egli  scri- 
veva in  quell'ore  limpide  i  suoi  limpidi  romanzi; 
romanzi  di  getto,  senza  cancellature.  Quella  villa, 
egli  l'aveva  eretta  su  proprio  disegno  come  Massimo 
d'Azeglio  aveva  fatto  a  Cannerò  sul  Lago  Mag- 
giore, e  Garibaldi  a  Caprera;  e  là  visse  la  sua  piìi 
vaga  vita  di  sogni;  là  chiuse  gli  occhi  per  sempre 
circondato  da  ricordi,  che  dalle  soavi  pitture  del 
Barabino  andavano  a  un  libro  di  Yittor  Hugo  san- 
tificato da  una  macchia  di  sangue  sparsavi  da  Ga- 
ribaldi ad  Aspromonte.  Non  alto  di  statura,  sedu- 
cente da  giovane,  e  con  quell'eterna  lente  conficcata 
in  un  occhio,  che  gli  dava  un'aria  sarcastica  della 
quale  non  erano  infetti  la  sua  letteratura  e  il 
suo  spirito,  Anton  Giulio  Barrili  avvinceva  gli 
animi  con  la  parola  cortese  e  brillante  di  spirito  ; 
poich'egli  era  anche  un  uomo  di  spirito.  Scrivere 
e  studiare  e  qualche  volta  dipingere  alla  meglio, 
era  nella  villa  Maura  la  vita  de'  suoi  ultimi  anni, 
diversi  dai  primi,  così  agitati  da  battaglie,  da  duelli, 
da  amori.  Egli  viveva  con  la  sorella  e  i  nipoti,  la 
sua  cara  famiglia.  Per  consacrarsi  meglio  alla  ma- 
dre, (egli  diceva)  non  si  sposò  mai.  A  Genova,  com- 
piuti gli  studii  classici,  de'  quali  alimentò  di  con- 
tinuo il  tesoro  senza  togliere  nulla  alla  modernità 
della  sua  prosa  accurata,  Anton  Giulio  Barrili  si 
gettò  avido  al  giornalismo,  che  in  quel  tempo  era 
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missione;  e  i  giornalisti  ispiratori  si  chiamavano 
Cavour  oMnoBixio.  Quest'ultimo,  a  Genova,  fondò, 
nel  1858,  il  San  Giorgio  (bel  titolo  per  un  giornale 
genovese!)  e  accolse  il  giovane  Barrili,  quale  col- 
laboratore. Ma  il  San  Giorgio  dell'indipendenza 
doveva  sconfiggere  in  camino  aperto  il  dragone  stra- 
niero; e,  nel  1859,  troviamo  il  Barrili  volontario 
nel  7.®  reggimento  fanteria.  Bicordo  che,  un  giorno, 
l'amico  mio,  passando  davanti  al  cortile  del  palazzo 
di  Brera  a  Milano,  mi  disse:  «  Yedi!  ho  dormito 
una  notte  soldato,  là,  sotto  quel  portico,  per  terra; 
e  mi  rodevo  dalla  smania  di  andar  a  riverire  Ales- 
sandro Manzoni  che  con  mio  rammarico  non  ho  po- 
tuto veder  mai  ».  Il  buon  Mauro  Macchi,  sovver- 
titore innocuo,  compilatore  d'un  utile  Annuario 
storico  e  d'una  Storia  del  Consiglio  dei  Dieci,  che 
Dio  gliela  perdoni  !  fondò  a  Genova  II  Movimento, 
nel  quale  il  Barrili  entrò,  non  ancora  trentenne, 
quale  direttore.  Il  Movimento  per  qualche  tempo 
fu  1'  organo  di  Garibaldi,  che  vi  mandava  i  suoi 
proclami.  I  duelli  succedevano  intanto  ai  duelli.  Il 
Barrili,  che  non  amava  le  verbose  polemiche,  ne 
ebbe  allora  molte,  emulo  in  questo  di  Felice  Caval- 
lotti. Nel  '66,  eccolo  con  Garibaldi.  Nel  3  luglio  di 
quell'anno,  a  Montesuello,  un  momento  prima  che 
gli  fischiassero  intorno  le  palle  austriache,  scrisse 
una  poesia  sentimentale,  come  nel  '59  ne  scriveva 
sul  campo  un  altro  garibaldino  poeta,  Ippolito 
Mevo.  Ma  la  pagina  più  memoranda  del  Barrili 
combattente    fu    a  Mentana.  Egli  venne  ferito  al 
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fianco  in  uno  dei  primi  scontri.  Era  vicinissimo  a 
Garibaldi  e,  nell'ultimo  assalto  disperato,  lo  udiva 
gridare  con  quella  voce  die  pareva  squillo  d'ar- 
cangelo: «  Venite  a  morire  con  me!  Venite  a  mo- 
rire con  me  !  »  Garibaldi  amò  teneramente  il  Bar- 
rili, e  i)er  qualclie  tempo  lo  volle  suo  segretario. 
E  lo  amò  pure  il  fremente  Guerrazzi.  Così  il  mite 
Giovanni  Torti,  così  l'amaro  Giuseppe  Eevere. 

Xel  Caffaro,  troviamo  ancora  il  Barrili  giorna- 
lista fecondo  ed  elegante.  Salita  al  potere  la  sini- 
stra nel  1876,  viene  eletto  deputato  d'Albenga;  ma, 
in  quel  cafarnao,  egli  si  trova  a  disagio  ;  perciò 
rassegna  il  proprio  mandato,  ritornando  ai  primi 
amori  degli  articoli  e  dei  romanzi.  I  romanzi!  For- 
mano tuttora  la  popolarità  pili  larga  e  x^iù  viva  del 
Barrili.  Chi  non  ne  ha  letto  almeno  qualcuno?... 
Xon  è  esatto  ciò  che  si  racconta  dell'  origine 
del  Barrili  romanziere,  il  quale  una  sera  in  un  tea- 
tro di  Genova  sarebbe  stato  eccitato  da  alcune  gra- 
ziose signore  a  fabbricare  un  romanzo  pei  loro  be- 
gli occhi  nel  Movimento.  Intanto,  il  primo  romanzo 
del  Barrili  non  fu  Santa  Cecilia,  come  si  disse,  ma 
I  Misteri  di  Genova  (che  poi  divennero  I  Eossi  e  i 
Xeri)'j  e  quindi  venne  un  gioiello  :  Capitan  Bodèro, 
Ma  anche  Santa  Cecilia  è  un  incanto  :  la  storia  pa- 
tetica di  quella  povera  demente,  narrata  con  arte 
cosi  delicata,  vale  forse  più  dell'altro  romanzo  Come 
un  HOfpio,  arrivato  alla  27.*  edizione  e  che,  dal  1875, 
passa  per   il  capolavoro  del  romanziere   ligure.  I 
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critici,  sorti  ai)pena,  i  quali  pronunciano  sentenze  di 
superbo  compatimento  sui  romanzi  del  Barrili,  non 
sanno  l'entusiasmo  sereno  ch'essi  suscitarono  dal 
1865  al  '73,  nel  quale  anno  apparve  il  delizioso 
Val  dH)Uvi.  Era  una  voce  nuova  nell'arte  roman- 
tica che  si  udiva.  irBarrili,  con  l'arte  sua,  non  corse 
no  all'amplesso  del  reale,  ma  al  bacio  dell'ideale 
come,  nei  drammi,  il  suo  compagno  di  collegio  Leo- 
poldo Marenco  e  il  Giacosa  delle  leggende  medie- 
vali. Egli  non  approfondisce  lo  studio  dei  caratteri 
e  delle  passioni  :  descrive  gli  uni  e  le  altre  al  pari 
dei  paesaggi,  delle  marine,  dei  cieli,  e  le  decora 
coi  ricami  della  fantasia;  ma  con  quale  garbo  si- 
gnorile! In  un  bello  studio  sul  Dumas  padre  (al 
quale  con  iperbole  egli  fu  paragonato)  egli  dice  : 

Largesse^  messeigneursl  mostriamoci  discreti,  e  non 
ci  sia  Sillabo  in  arte.  Lasciate  fare,  lasciate  passare  j 
ognuno  dica  e  faccia  quello  che  sa. 

Il  Barrili,  se  non  possedeva  la  passione  della 
fredda  analisi  sul  documento  umano,  come  il  Verga, 
potea  vantare  un  altro  tesoro  prezioso  :  la  fantasia. 
Egli  mi  diceva  che  architettò  parecchi  romanzi  so- 
gnando, e  che  voleva  scrivere  tanti  drammi  quanti 
romanzi  ;  ma  la  sua  commedia  Lo  zio  Cesare^  rappre- 
sentata al  teatro  Manzoni  dal  Novelli,  non  piacque, 
e  gli  intiepidò  la  voglia  drammatica.  Anche  un'  al- 
tra sua  commedia  (una  commedia  togata!)  La  legge 
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Oppia  cadde.  Ma;  nel  teatro,  trionfare  non  è  quasi 
pili  difficile  cLe  ballare  un  valzer  con  una  pantera? 

Quante  cadute 
Si  son  vedute  ! 

Suonavano  eloquenti  certi  discorsi  del  Barrili. 
Egli  era  un  oratore  autentico,  la  cui  ornata  parola 
non  velava  la  luce  dei  pensiero.  2^el  1882,  quando 
Genova  chiamò  tutte  le  nazioni  civili  a  celebrare 
lo  scopritore  dell'America,  fu  egli,  il  Barrili,  l'oratore 
della  sacra  solennità,  e  quello  fu  il  suo  piii  memo- 
rando discorso.  Era  la  Liguria  di  Cristoforo  Co- 
lombo che  adorava  l'eroe  dell'oceano  con  l'eloquenza 
d'un  concittadino  di  Gabriello  Chiabrera.  Serrate, 
poi,  magnifiche  alcune  epigrafi  del  Barrili,  come 
quelle  per  il  Mameli  e  per  il  Mazzini  nel!'  Università 
di  Genova  ;  e  succose,  argute,  tante  e  tante  sue  let- 
tere scritte  col  suo  caratterino  regolarissimo  e  per- 
iato, che  rassomigliava  alla  scrittura  dell' Aleardi. 

Allorché  nel  27  gennajo  1907,  Genova  volle  fe- 
steggiare in  lui  il  patriota,  il  giornalista,  lo  scrit- 
tore, l' insegnante  e  1'  ex  rettore  dell'  Università, 
tramutò  la  festa  in  apoteosi,  e  a  Genova  s'unirono 
ministri  e  il  Re.  Chi,  fra  quei  plausi  poteva  imma- 
ginare prossima  la  fine  dell'uomo  festeggiato  e  fe- 
lice, ancor  aitante,  e  sopratutto  giovanile,  agile, 
alacre  nella  spirito? 

E  ora,  e  per  sempre,  il  milite  dell'indipendenza 
e  della  stamjja,  il  romanziere  sereno  e  fecondissimo, 
il  letterato  erudito  (citiamo  il  suo  saggio  critico  su 
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Yittor  Hugo)  e  l'oratore  facondo,  V  insegnante  dili- 
gente e  caloroso,  il  grazioso  pittore  e  poeta,  (poi- 
ch'  egli  era  un  po'  anche  pittore)  il  fratello  esem- 
plare e  il  caro  amico  dorme  presso  la  tomba  d' uno 
de'  Sommi  ch'egli  commemorò  sì  bene  :  Mazzini. 


Enrico  Panzacchi. 

(Pagine  scritte  al  domani  della  morte  del  poeta). 

Era  un'  armonica  figura  della  vita  italiana  ed  è 
anch' egli  scomparso.  Enrico  Panzacchi  si  spense  il  5 
ottobre  1904,  in  quella  Bologna  che  lo  aveva  visto 
elevarsi  nell'  operosità  j  si  spense,  dopo  d'  avere 
assistito  con  la  serenità  dei  savii  antichi  al  proprio 
sfacelo  e  alle  alternative  di  miglioramenti  mendaci 
e  di  ferali  depressioni  :  poiché  la  Natura  volle  che 
egli  vedesse  avvicinarsi  lenta  lenta  la  morte  al  suo 
letto  dove  l'aveva  inchiodato  un  morbo  da  otto 
anni  fìtto  nella  comiDagine  del  suo  corpo  robusto 
e  aitante 5  corpo  contadinesco,  egli  diceva;  perchè 
vantavasi  come  d' una  gloria  di  discendere  da  con- 
tadini di  Ozzano,  villaggio  presso  Bologna,  nel 
quale  egli  nacque.  Chi  andava  a  visitare  il  povero 
Panzacchi  nell'istituto  Kizzòli,  dove  la  scienza  s'af- 
fannava a  strapparlo  dalla  morte,  provava  lo  stra- 
zio d' un  indicibile  contrasto,  vedendo  un  corpo  ab- 
battuto dal  carcinoma,  tre  volte  invano  estirpato 
dai  ferri  chirurgici,  e  uno  spirito  quieto  che  ser- 
bava le  mitezze  della  bontà,  tanto  cara  agli  amici. 


i 
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^011  si  credeva,  no,  di  dover  perdere  nel  buono 
ancora  degli  anni  (era  nato  nel  1841)  un  collega, 
un  artista,  che  il  pubblico  italiano  amava;  perchè 
una  corrente  di  simpatia  passava  dai  suoi  scritti 
in  verso  o  in  prosa  ai  lettori.  Y'  erano  scrittori 
pili  robusti  di  lui;  scrittori  che  sanno  resistere  ai 
lavori  di  lunga  lena,  laddove  egli  spezzò  troppo 
l'ingegno  in  piccoli  lavori,  in  frastagli  graziosi; 
ma  quanti  come  lui  sapevano  effondere  un'  aura 
simi^atica  intorno  al  proprio  nome  ? 

Italiano  era  il  suo  carattere  di  letterato,  di 
poeta  e  d'artista,  sopratutto  per  il  suo  pronto  en- 
tusiasmo ai  fulgori  del  bello  nelle  arti.  Della  pas- 
sata scuola  romantica,  non  poco  era  disceso  nel  suo 
temperamento  poetico.  Egli  continuò  la  romanza 
di  Luigi  Carrèr.  Certe  sue  serenate  e  leggende  e 
brevi  romanze,  imitate  su  poeti  spagnuoli  moderni, 
vellicarono  gli  animi  di  gentili  ammiratrici;  i  maestri 
di  musica  s'  impadronirono  dei  ritmi  melodiosi, 
delle  fluenti  cadenze,  fatte  apposta  per  essere  so- 
spirate nei  salotti,  rifugio  del  romanticismo  mu- 
sicale. Si  ha  un  bel  dire:  quella  non  è  poesia 
di  sangue  generoso  !  quasi  che  tutte  le  Muse  deb- 
bano vantare  lo  stesso  numero  di  globuli  rossi. 
Ma  piaceranno  sempre  alcune  strofe  del  Coppée,  al 
quale  qualche  volta  il  Panzacchi  può  essere  para- 
gonato; parleranno  a  tutti  i  cuori  avidi  di  voci 
melodiche  e  blande  le  strofe  del  Panzacchi  ;  il  quale 
è  sempre  chiaro,  sempre  perspicuo,  —  impronta, 
anche  questa  schiettamente  italiana,   anzi    latina; 


250  ENRICO    PANZACCHl 


benché  Stefano  Mallarmé  legiferi  che  la  chiarezza 
é  capitale  difetto  nella  poesia:  ma  il  Mallarmé  è 
il  corifeo  dei  poeti  decadenti  e,  come  tale,  ha  diritto 
a  parecchi  eccessi.  A  chi  non  garba,  almeno  come 
spunto  metodico,  il  Notturno  del  volumetto  «  Cor 
sincerum?  » 

Or  cominciali  le  notti  senza  luna. 
Un  più  triste  mister  la  terra  invade 
con  l'ombre.   Va  per  le  tacenti  strade 

più  solo  il  viandante 
e  spia  più  dubitoso  entro  la  bruna 
ambiguità  de'  luoghi  o  fra  le  piante. 

Or  comincian  le  notti  senza  luna. 
Ma  si  levan  dal  sonno  i  sogni  miei, 
se,  qui  passando,  ne  la  tacit'ora, 
veggo  pei  lumi  de  la  tua  dimora 

romper  la  notte  folta. 
Allora  ombra  leggera  esser  vorrei 
per  vederti.  Madonna,  anche  una  volta! 

E  si  levan  dal  sonno  i  sogni  miei. 

Un'onda  romantica.  La  ripetizione  del  primo 
verso  nell'ultimo,  usata  nella  lirica  Brianza  da 
Emilio  Praga, 

Com'è  bella  la  sera  in  mezzo  ai  monti! 
e  da  Ada  Negri  nel 

Pur  vi  rivedo  ancor,  povere  stanze, 
ricorda  fra  molti  altri  esempii  la  ripetizione  del 

Rai^elle-toi,   quand  l'Aurore  craintive 
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di  Alfredo  de  Musset,  che  compose  le  parole  su 
musica  del  Mozart  ;  ma,  ben  prima  di  Alfredo  de 
Musset,  varii  secoli  prima,  i  poeti  francesi  amavano 
teneramente  i  ritornelli,  come  Charles  d'Orléans^ 
Jean  Couppel,  Joachim  Du  Bellay,  e  molti  altri 
cultori  del  rondami,  di  questa  eco  compiacente  dei 
facili  ritmi. 

* 
*  # 

Enrico  Panzacchi  infuse,  peraltro,  in  tante  sue 
liriche  un  andamento  casalingo,  un  linguaggio  da 
conversazione  come  ne  Le  voci  de  la  villa,  come  in 
Ogni  dì  questo  si  vede,.,,  la  lirica  che  racconta  i  ca- 
pricci del  Monte  Rosa,  ora  nemboso,  ora  d'  nn 
tratto  «  tutto  cinto  di  splendori  »  quando 

quei  d'AlagDa  e  quei  di  Riva 
si  rincontrano  all'aprico 
in  festante  comitiva. 

L' inamidatura  accademica  non  era  per  un  En- 
rico Panzacchi.  E  anche  allora  che  per  darsi,  di- 
remmo, un  contegno  solenne,  egli  tenta  i  soggetti 
rigidamente  classici,  nulla,  o  ben  poco,  assorbe  di 
classico  dal  soggetto;  si  i)uò  vederlo  in  Bassori- 
lievo antico;  figurazione  simbolica  che  si  trovava 
nel  tempio  di  Delfo,  e  già  descritto  da  Pausania  : 
si  può  vederlo  in  Eridanus.  Nonostante  il  titolo 
latino  (oggi  se  ne  abusa  fino  alla  sazietà)  le  quar- 
tine del  Panzacchi  nulla  ritraggono  dell'antico  sa- 
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pore  leggendario,  con  cui  altri  avrebbe  trattato  il 
regal  fiume  sì  funesto  al  figlio  del  Sole  e  di  Oli- 
mene buon'anima.  Il  Panzacclii  vi  accenna  appena: 

Un  poeta  soliugo  da  l'alto  argiue 
chiede  a  la  notte: —  Non  lian  più  parole 
le  Ninfe  antiche?  Pel  fraterno  eccidio 
più  non   si  lagnan  col  Fiume  e  col  Sole? 

Ma  coni'  è  nitido  il  paesaggio  !  Yi  è  talento  di 
paesista  dal  tocco  preciso  e  dai  toni  rispondenti 
ai  colori  del  quadro: 

Un  cavai  friulano  su  l'alto  argine 

corre  e  sembra  gigante  incontro  al  puro 

ciel  di  settembre.  I  pioppi  appena  ondeggiano 

allineati  come  un  verde  muro 

e,  degradando  al  guardo,   si  distendono 

per  la  gran  curva  del  Fiume  regale. 

Candidi  e  lunghi  i  campanili  emergono 

su  dal  piano.   La  nebbia  lenta  sale 

e  si  mesce  ai  vapor  rosei  del  vcspero 

onde  fiammeggia  tutto  l'oriente. 

Il  Po,   vasta  e  deserta  strada  equorea, 

il  Po  discende  silenziosamente. 

Qui  è  tutto  ben   contornato,  tutto  è  evidente. 

* 
*  # 

Svariati  i  temi  trattati  dal  Panzaccbi  j  ma  egli 
ba  predilezione  pei  temi  musicali.  Dopo  Dante,  che 
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nella  sua  immensità  tratta  anche  la  musica  da  squi- 
sito e  quasi  devoto  ammiratore  e  assaporatole  di 
melodie:  dopo  il  Leopardi^  clie  sì  profondamente 
intende  gl'incanti  della  musica  sinfonica;  dopo 
Ugo  Foscolo  che  in  qualche  i)asso  delle  Grazie 
esprime  le  dolcezze  melodiche  suscitate  sulla  spi- 
netta da  una  monaca  romita  e  adorante  gli  azzurri 
del  cielo,  la  luna  e  il  silenzio  de  le  stelle,  nessuno 
emerge  al  j)ari  del  Panzacchi  nelP  esi)ressione  mu- 
sicale. 

Un  ciclo  troppo  breve  ma  sentitissimo  di  liri- 
che, Terra  immite^  ci  porta  a  ben  altre  musiche!... 
A  quelle  della  guerra  africana,  a  quella  follìa  poli- 
tica sanguinosa,  che  pur  rivelò  tanta  virtù  eroica  in 

,  ,  ufficiali  nostri  e  in  semplici  soldati.  E  Dogali,  e  Ma- 
callé  ci  passano  dinanzi  con  le  nostre  esigue  schiere 
insanguinate  da  orde  enormi  di  nemici;  e  a  un  amato 
suo  congiunto.  Cesare  Putti,  morto  in  Africa  il  ri- 

^  cordo  commosso  vola  e  sospira: 

Alii,  che  il  superbo  riso  de  la  Gloria, 
Cesare  nostro,   e  del  ritorno  il  gaudio 

noi  ti  pregammo  invano, 
l'ultimo  dì  I   Su  l'orrido  altipiano 
fulminato  cadevi,  o  giovinetto, 
vólto  a  tutti  i  nemici  il  saldo  petto, 

chiamando  Italia,  Italia! 

Il  Panzacchi  non  raccomandò  il  proprio  nome 
ad  alcuna  poesia  memoranda;  ma  quale  copia  di 
motivi  jjoetici  in  tutto  il  suo  svariato  lavoro  lette- 
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rario,  e  anche  nelle  prose  !  È  una  sonante  prosa  la 
sua;  italiana  di  struttura  e  di  purezza.  Negli  arti- 
coli letterarii,  sparsi  pei  giornali;  nei  discorsi,  pro- 
nunciati in  occasioni  di  feste  della  letteratura  e 
dell'arte;  nelle  conferenze,  la  parola  vibrante  del 
Panzacchi  si  espandeva  sull'uditorio  agitato  dalla 
moltitudine  di  pensieri,  di  ricordi,  e  anche  di  i)a- 
role;  l'italianità  della  sua  prosa  persisteva  inco- 
lume. 

E  la  sua  critica  ?  È  mite.  Gli  articoli  che  il  Pan- 
zacchi raccolse  nei  volume  Prosatori  e  lìoeti.  Al 
rezzo,  e  Critica  spicciola,  hanno  per  Musa  la  benevo- 
lenza. Egli  sa  per  prova  quanto  è  difficile  il  fare; 
sa  quanto  rispetto  meriti  chi,  solo  in  omaggia  a  un 
ideale,  s'affatica  e  compone.  Come  persona  bene  edu- 
cata, serba  correttezza  anche  nella  censura;  ma  non 
prende  sul  serio  certe  credenze  mistiche,  non  am- 
mette il  posticcio  nell'arte.  Gli  studii  Riccardo 
Wagner y  Vittor  Hugo  poeta  lirico,  E-.nesto  Benan 
drammaturgo y  Tolstoi  e  Manzoni  neW  idea  morale 
deWarte,  rappresentano  il  meglio  del  mondo  intel- 
lettuale dell'  amico  perduto.  Enrico  Panzacchi  a 
Bologna  e  Filippo  Filipi^i  a  Milano  furono  i  primi 
apostoli  del  sommo  maestro  tedesco  in  Italia  ;  e 
Milano  e  Bologna  furono  i  i)rimi  focolari  del  wagne- 
rianismo.  Il  Panzacchi  non  era  vero  musicista;  non 
leggeva  una  riga  di  musica;  chi  non  era  del  suo 
parere  gli  dava  volentieri  dell'orecchiante,  per  non 
dir  peggio,  come  già  al  Eovani  e  al  Fortis,  di  scuola 
del  tutto  opposta  ;  ma  1'  anima  sua  comprendeva 
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r oceanica  vastità  di  Riccardo  Wagner:  l'intel- 
letto suo,  a  contatto  con  lo  spirito  sovrano  dei- 
Fautore  di  Tristano  e  Isotta,  vedeva  orizzonti  chiusi 
ad  altri.  Kel  mondo  della  musica  comprese  i  suoi 
articoli  musicali  migliori,  i  suoi  entusiasmi. 

Ma  troppo  sul  serio  il  Panzacchi  prende  Er- 
nesto Renan  quale  drammaturgo.  L'autore  della 
Vita  di  Gesti  trattò  il  dramma  a  maniera  di  svago, 
di  sport  intellettuale,  come,  dopo  di  lui  e  sull'esem- 
pio di  lui,  fece  un  altro  filosofo,  il  nostro  Bovio. 
I  drammi  del  Renan  vissero  sulla  scena  la  vita 
del  razzo  d'una  festa  campestre;  né  alla  lettura, 
tranne  nello  stile,  risplendono  di  luce  più  vera. 

Il  Panzacchi  tenta  un  giudizio  sul  Tolstoi.  Na- 
turalmente, anch' egli  deve  giudicarlo  attraverso 
alle  traduzioni:  gli  sfugge,  adunque,  la  tecnica 
dello  stile,  che  nel  Tolstoi  è  ammirata  come  un 
tutto  col  pensiero  deciso,  quasi  imjjerioso,  di  legis- 
latore morale.  Ma  il  Panzacchi  considera  il  Tolstoi 
critico  d'arte,  il  Tolstoi  sprezzatore  di  tanti  eccelsi 
artisti;  gli  basta  il  concetto  fondamentale  del  filo- 
sofo russo,  su  cui  disputa,  ma  in  guisa  da  non  que- 
tar,  direbbe  Dante,  tutte  le  voglie. 

Il  volume  delle  Conferenze  e  discorsi  offre  elo- 
quenti pagine  che  vanno  poste  presso  quelle  dei 
discorsi  d'un  altro  espansivo  oratore:  il  Guerzoni. 
Un  raffronto  fra  il  desolato  Leoi)ardi  e  il  gaudioso 
Rossini,  tutti  e  due  nati  nello  stesso  tempo  e  sotto 
lo  stesso  cielo,  è  d'un' evidenza  pittoresca;  poiché 
tutto  colorisce,  tutto  vivifica,  tutto  anima   con  la 
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parola  il  Panzacchi.  È  questo  il  segreto  per  il  quale, 
specialmente  a  Bologna,  egli  suscitava  sì  bel  fa- 
scino. Egli  viveva  piti  fra  gli  uomini  che  fra  i  li- 
bri 5  perciò  tutto  quanto  scrive  reca  l'aura  circo- 
lante della  vita,  non  l'odore  delle  biblioteche;  e  a 
queir  aura  facilmente  s'accostano  i  cuori  che  si  vo- 
gliono avvincere. 

Lo  sorreggeva  anco  una  memoria  portentosa, 
utilissima  per  gettare  sprazzi  vividi,  pronti,  di  eru- 
dizione leggiadra  nella  conversazione  e  negli  scritti. 
Un  giorno,  nella  villa  di  un  amico  a  Belgirate,  s'ac- 
cese una  gara  animatissima  fra  Enrico  Panzacchi  e 
Luigi  Luzzatti:  chi  dei  due  sapesse  recitare  a  me- 
moria un  numero  maggiore  di  odi  d'Orazio.  Fra 
il  poeta  e  l'economista  fu  un'alternativa  di  reci- 
tazioni di  quelle  odi  incomparabili.  Campioni  degni 
l'uno  dell'altro:  i  duellanti  oraziani  erano  di  pari 
potenza  mnemonica. 

E  ora  un  ricordo  su  Enrico  Panzacchi  quale 
novelliere.  I  miei  racconti,  usciti  nel  1889,  e  ristam- 
pati parecchie  volte,  nulla  hanno  di  francese,  o 
tedesco,  o  inglese,  o  russo:  bensì  fondo,  atteggia- 
menti, colore  italiano.  Fra  le  novelle  di  Francesco 
Dall' Ongaro  e  I  miei  racconti  y^  ha,  qualche  riscon- 
tro; ma  il  novelliere  bolognese  è  piti  moderno;  è 
anche  piti  spiccio  ;  e  non  è  meno  trasparente. 

Il  Panzacchi  fu  anche  scrittore  politico,  perchè 
la  politica  monarchica,  patrioticamente  monarchica, 
lo  avvolse;  ma  egli  era  nato  all'arte,  all'arte  dagli 
eterni  sorrisi,  non  alle  fallacie  della  politica.  Quando 


1 


ENRICO    PANZACCHI  257 


fu  direttore  del  ministeriale  Capitan  Fracassa  e  del 
Xababy  ideato  a  Roma  da  un  editore  clamoroso,  vi 
portò  la  temperanza  del  suo  spirito  e  il  suo  garbo 
letterario.  Tentò  anche  il  teatro  con  la  commedia 
Villa  Giulia,  trasformata  poi  in  Forte  come  la 
morte,  ma  gii  mancavano  le  qualità  teatrali,  eh'  è 
come  a  dire  P  olio  alla  lampada. 

* 
«  # 

Svariata,  efflorescente,  adunque,  la  produzione 
di  questo  lavoratore  geniale. 

Operosa  fu,  infatti,  la  sua  vita:  vita  svoltasi 
davanti  agli  occhi  di  Bologna;  franca  e  senza  mac- 
chia. Si  laureò  in  legge  alF  Università  di  Bologna 
e  in  belle  lettere  all' Università  di  Pisa.  Insegnò 
storia  nel  liceo  di  Sassari;  filosofia  nel  liceo  di 
Bologna;  storia  delle  belle  arti  nell'Accademia  a 
Bologna.  Fu  deputato  e  sotto -segretario  di  Stato 
per  la  pubblica  istruzione  durante  il  ministero  Sa- 
racco; sopratutto,  fu  artista.  Ah,  non  egli,  non 
egli  poteva  parlare  de  «  la  spietata  vanità  de  l'ar- 
te! »  Un  giorno,  egli  guardava  la  fontana  del  giar- 
dino di  casa  Leopardi  a  Recanati;  quella  fontana 
l)resso  cui  il  pallido  amante  della  morte  a  lungo 
sedeva,  meditando  di  finire  in  quelle  acque  la  vita 
miserrima,  benché  nella  tragica,  disperata  canzone 
Bruto  minore  esclamasse: 

Spiace  agli  Dei  chi  violentx)  irrompe 
Nel  Tartaro. 

Raffaello  Babbieba.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  17 
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E  il  Panzacchi,  vinto  dal  fascino  leopardiano, 
disse  allora  nella  penetrante  sua  liiica  In  casa  di 
Giacomo  Leopardi  appunto  de  «  la  spietata  vanità 
de  l'arte  ».  Ma  fu  un  lampo  lugubre,  un  lampo 
solo.  L' arte  fu  conforto  e  onore  a  Enrico  Pan- 
zacclii. 

Dissero  eh'  egli  faceva  parte  della  scuola  di 
Bologna.  Ma  vi  fu  veramente  una  scuola  di  Bolo- 
gna? Ognuno  non  seguiva  forse  un  proprio  ideale 
d'arte,  un  i^roprio  genere  di  studii ?  Diciamo  «fa- 
miglia »  diciamo,  anzi,  meglio  «  compagnia  »  nella 
quale  Giosuè  Carducci  era  il  tiranno,  Ernesto  Masi 
il  padre  nobile,  Enrico  Panzacchi  il  primo  amo- 
roso e  Olinto  Guerrini  il  brillante,  il  brillante  della 
compagnia....  ormai  passata 


Magnifica,  benché  rapida,  visione  di  bellezza 
lampeggiò  al  Panzacchi  nell'  ultimo  periodo  della 
vita:  la  bellezza  d'  una  giovanissima  signora  greco- 
veneziana,  eh'  egli  devotamente  ammirava  sospi- 
rando. Neil'  ai^pendice  di  questo  volume,  sarà  detto 
il  nome  di  lei,  a'  cui  piedi  il  poeta  depose  serti 
fragranti  di  rime;  di  lei,  che  seppe  compiangerlo 
con  delicata  carità  nella  triste,  ultima  sera. 


Qiovanni  Catnerana 


LA   «   GIOVANE  SCUOLA   LOMBARDA   ». 


I  Versi  di  Giovanni  Camerana,  pubblicati  nel 
1907  a  Torino,  erano  aspettati  da  quasi  trent' anni. 
Ed  erano  Versi  postumi,  versi  d'un  suicida.  Se 
il  poeta  fosse  vivo  ancora,  noi  li  avremmo  ancora? 
Giovanni  Camerana  non  volle  pubblicarli  mai.  Ra- 
gioni, Puna  più  forte  dell'altra,  glielo  impedivano. 
Egli  era  uno  spirito  d'artista  solitario,  che  vagheg- 
giava un  suo  projjrio  ideale  e  lo  ritraeva  per  estin- 
guere una  sete  propria,  senza  curarsi  degli  altri 
che  avrebbero  forse  sentite  le  sue  stesse  impres- 
sioni. Che  gì' importava  d'una  vasta  folla  di  let- 
tori, dell'applauso,  della  fama?  Il  suo  mondo  non 
era  fuori  di  lui,  ma  tutto  in  lui. 

Egoismo  raffinato,  diranno  gli  uni:  verecondia 
sdegnosa,  passione  occulta,  regalità  inedita,  diranno 
gli  altri.  Nell'arte  e  nella  vita  (e  più  nella  vita  che 
nell'arte)  si  danno  spiriti  somiglianti,  che  assai)0- 
rano  soli  la  loro  coi)pa.  Quali  tesori  d' imi)ressioni, 
di  sentimenti,  in  certe  anime,  in  certi  umani,  che 
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non  scrivono!    E  quante   idee!...    Quei   tesori  re- 
stano occulti  ai  profani. 

Un  altro  motivo,  che  impediva  al  Cam  erana  la 
pubblicazione  delle  sue  poesie  era  il  suo  posto  uffi- 
ciale, la  sua  carica  di  magistrato  giudiziario.  Come 
poteva  salire  le  scale  dei  tribunali  con  un  codice 
sotto  un  braccio  e  col  libro  delle  sue  poesie  sotto 
l'altro?...  Se  avesse  cantato  Temi,  la  costituzione, 
Gian  Domenico  Eomagnosi,  il  diritto  romano,  o, 
almeno  almeno,  i  savi  del  Senato,  non  sarebbe  stato 
guardato  di  traverso  dal  guardasigilli;  ma  Lazzaro? 
i  sogni?  Arturo  Toscanini?  Arnoldo  Bòcklin?  Leo- 
nardo Bistolfì?  Lorenzo  Dolleani?  e  gli  alberi?  e  gli 
stagni?  gli  occasi?  le  dune  e  i  mulini  d'Olanda?... 
I  mulini  !  Nelle  udienze,  gli  avvocati  per  togliergli 
autorità  gli  avrebbero  dato  del  mugnaio,  lo  avreb- 
bero mandato  a  imbiancarsi  di  farina,  a  impagliare 
(rubando  una  espressione  all'  Heine)  raggi  di  luna. 
Che  cosa  non  gli  avrebbero  detto  certi  avvocati 
avversarli,  per  salvare  qualche  ladro? 

In  Giovanni  Camerana  erano  due  uomini:  il 
magistrato  integro,  coscienzioso,  e  il  poeta  sogna- 
tore. Al  primo  egli  nascondeva  il  secondo;  il  primo 
serviva  la  società,  il  secondo  sé  stesso  ;  il  primo 
librava  la  spada  della  giustizia  umana;  l'altro  rac- 
coglieva fiori  di  meste  fantasie.  Pochissime  poe- 
sie di  Giovanni  Camerana  giravano  manoscritte 
fra  gli  amatori  di  cose  squisite  ;  pochissime  furonO;j 
pubblicate  nei  tempi  passati.  Giovanni  Cameranj 
era  un  poeta  inedito  e  quasi  sconosciuto.  Molti,  in- 
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vece,  conoscevano  il  magistrato  che  salì  a  grado  a 
grado  al  seggio  di  sostituto  procuratore  generale 
presso  la  Corte  di  Cassazione  a  Torino. 

* 
*  « 

I  Versi  di  Giovanni  Camerana,  i)ubblicati  per 
cura  amorosa  dell'amico  Bistolfl,  lo  scultore-poeta 
delle  tombe,  (che  vi  premise  una  prefazione  fan- 
tasiosa come  le  sue  figurazioni  scultorie)  non  ha 
attirata  V  attenzione  che  meritava  e  che  grande- 
mente merita  non  solo  per  ciò  che  contiene  ma 
anco  per  il  suo  significato  storico  nella  lirica  ita- 
liana moderna  ;  non  solo  perchè  ricco  delle  vibra- 
zioni del  poeta,  ma  anco  perchè  è  voce  di  tutta  una 
scuola  poetica  e  artistica  che,  dopo  la  liberazione 
di  Milano,  sorse  e  fiorì  a  Milano,  per  trent'anni, 
dando  alla  poesia  Emilio  Praga  e  Arrigo  Boito, 
—  all'opera,  Arrigo  Boito,  stesso  :  —  alla  pittura 
Tranquillo  Cremona  ;  —  alla  scultura  Giusepi^e 
Grandi.  Era  la  così  detta  «  giovane  scuola  lom- 
barda »,  che  i  devoti  delle  tradizioni  accademiche 
detestavano  e  che  gli  oziosi  del  mondo  elegante  de- 
ridevano col  chiamarli  i  «  genii  dell'avvenire  ». 
Paolo  Ferrari,  nella  commedia  Amore  senza  stima, 
che  conta  fra  le  sue  piti  caratteristiche  ed  espres- 
sive, vi  accenna  apertamente  in  un  dialogo  mon- 
dano a  proposito  del  Mejistofele  di  Arrigo  Boito, 
il  «  biondo  genio  »  come  lo  chiamavano  allora  con 
ironia.  Quel  periodo  fu  ricco  di  belle  audacie,  d' in- 
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dipendenza  (anche  troppa  travolta)  e  d'accenti 
nuovi.  Liberata  la  patria  dallo  straniero,  si  voleva 
liberare  anche  l'arte  dal  convenzionalismo,  dal  vol- 
gare: questo  il  programma,  e  in  parte  fu  svolto; 
questo  lo  scopo,  e  in  parte  fu  raggiunto,  mercè 
altri  ingegni  venriti  più  tardi.  Giovanni  Segantini 
si  collega  a  quella  scuola;  così  Paolo  Troubetzkoi. 
Emilio  De  Marchi  seguì  quell'indirizzo,  là  dove 
insegnava  la  riproduzione  del  vero;  lo  seguì  nella 
originalità  della  frase;  ma  i  suoi  romanzi,  non  an- 
cora letti  ed  apprezzati  quanto  meritano,  accolgon 
diretto,  limpido  riflesso  dal  sole  Manzoniano. 

Giovanni  Oamerana,  che  studiava  leggi  a  Pavia, 
agli  ideali  di  quella  scuola  applaudiva,  giovane  e 
baldo  ;  li  seguiva  con  religione  convinta,  e  insieme 
con  Emilio  Praga  ed  Arrigo  Boito  cui  sacrò  affettuosi 
versi),  formò  una  triade  lirica  non  dimenticabile. 

Essi  avevano  fondato,  nel  1863,  un  giornale  pro- 
prio, un  giornale  di  vivaci  battaglie  artistiche:  Il 
Figaro,  Ma  il  giornale  non  era  letto  che  dagli  adepti, 
e  durò  poco.  Arrigo  Boito  vi  delineò,  nel  numero 
del  21  gennaio  1864,  le  traccie  dell'opera  musicale 
come  doveva  essere;  e  v'inserì,  in  quello  del  18  feb- 
braio, la  sua  famosa  ode  Dualismo,  Si  die  addosso 
all'  Umberto  hiancamano  del  Gazzoletti,  allora  uscito; 
ma  a  torto.  Bernardino  Zendrini,  (anch'  esso,  con 
■  Vittorio  Betteloni,  aderente  a  quella  scuola)  difen- 
deva il  Gazzoletti  dalle  aspre  censure  degli  amie 
in  una  delle  lettere  che  si  leggono  nel  suo  sugosi 
epistolario  pubblicato  da  Tulio  Massarani, 
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Voleva  guerra  Arrigo  Boito,  guerra  ai  vecchiumi 
volgari.  In  un  brindisi  inserito  nel  Museo  di  fami- 
glia del  1863,  la  intimava  al  volgo  «catena  e  sbarro» 
dell'arte  nuova,  e  nel  Figaro  del  4  febbraio  1864 
scriveva  :  «  Il  pessimismo  è  P angolo  acuto  dell'in- 
telletto ;  1'  ottimismo  è  1'  angolo  ottuso,  e  per  far 
breccia  nell'  avvenire  c'è  gran  bisogno  di  pungere, 
di  piagare,  di  crivellare.  » 

Già  il  Goethe  aveva  detto  che  è  irremissibile 
che  il  poeta  odii  qualche  cosa.  Ecco  il  pensiero 
espresso  da  quel  sommo  ueìV Uleonente  :  «  Infine  poi 
è  irremissibile  —  Che  il  poeta  odii  qualche  cosa  ;  — 
Cioè  quello  che  è  insopportabile  e  odioso  ;  —  Per- 
chè non  viva  come  le  cose  belle.  »  ' 

« 
*  * 

Giovanni  Camerana  è  un  i)rofondo  poeta  pae- 
sista j  è  il  poeta  delle  campagne  autunnali,  dei 
coloriti  tramonti,  eh'  egli  ritrae  con  tinte  fanta- 
stiche, come  si  può  vedere  nel  sonetto  II  rogo. 
Egli  ed  Emilio  Praga  erano  paesisti  con  la  penna 
e  un  po' anche  col  pennello.  Il  Bistolfl  illustrò  i 
Versi  del  Camerana  appunti  con  molti  discreti 
schizzi  a  carboncino  dello  stesso  poeta.  Al  tempo 
suo  (intorno  al  1860)  il  Praga  era,  nel  paesaggio  a 

*  Donn  zuletzt  ist  unerliissich  —  Dass  der  Dichter  Man- 
ches  basse;  —  Wass  iinleidlich  ist  und  hasslich,  —  Nicht 
wie  Schònes  leben  lasse.  (West-'óstlicher  Divan) 
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olio,  più  innanzi  d'altri,  per  la  tecnica  sciolta: 
se  avesse  continuato  avrebbe  fatta  forse  molta 
strada.  Un  suo  Canale  d'  Olanda  è  finissimo  di 
toni,  giusto  nei  rapporti:  sembra  quasi  un  quadro 
del  Fontanesi,  il  sapiente  paesista,  cbe  primo  adottò 
fra  noi  la  teoria  francese  dei  «  rapporti  »  pei  quali 
le  tinte  prendono  valore  e  vigorìa  Puna  dall'altra. 
Il  Fontanesi  fu  sì  caro  amico  al  Camerana,  cbe 
questi  con  lunga,  religiosa  pazienza  raccolse  tutti 
i  lavori  che  potè  di  lui,  formandone  una  galleria 
l)reziosa  nella  propria  dimora  a  Torino  ;  là  in  quella 
dimora  d' esteta  e  di  sognatore  fantastico,  dove,  pur 
troppo,  il  Camerana  il  2  luglio  del  1905,  troncò  la 
nobile  vita  con  un  colpo  di  revolver  dopo  d'aver 
provata  l'arma  contro  la  parete....  —  Emilio  Praga 
era  un  ingegno  malato  come  Carlo  Bini;  malato, 
appunto  come  il  Bini  nella  volontà,  che  aveva 
fiacca;  talché  operò  poco  del  moltissimo  che  avrebbe 
potuto,  lasciandosi  andare  alla  neghittosità,  aggra- 
vata (miseria  anche  d'Alfredo  De  Musset,  del  Bau- 
delaire, del  Kovani  e  di  altri  scrittori  italiani  piii 
recenti)  dalla  trista  passione  delle  bibite  alcooliche, 
che  lo  uccise  involando  al  paese  un  poeta  sincero, 
fresco,  penetrante,  benché  scorretto  al  pari  di  quasi 
tutti  coloro  che  mancano  di  una  ferma  base  di 
studii  classici  ;  un  poeta  dei  bimbi  e  dei  vecchie- 
relli, delle  innamorate  povere  e  felici,  delle  dolci 
sere  della  Brianza. 
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* 
*  * 


Giovanni  Camerana  non  sembra  oggi  innova- 
tore e  nuovo  qual  fu.  Bisogna  riportarsi  al  tempo 
in  cui,  studente  nelP  università  di  Pavia,  cominciò 
a  scriverse  versi,  per  istabilirne  il  valore  e  fissare 
al  poeta  il  posto  che  gli  compete.  Il  ritardo,  lungo 
ritardo  frapposto  alla  pubblicazione  de'  suoi  Versi, 
gli  è  nociuto  presso  chi  li  legge  senza  pensare  alla 
scuola  e  al  tempo  in  cui  fiorirono  da  quella  penna. 
Oggi,  sembrano  felic'ssime  imitazioni  da  Emilio 
Praga  e  da  Arrigo  Boito,  laddove,  allora,  ne  erano 
l'accordo  e  il  compimento.  Mentre  altri  (come  il 
Pascoli)  rivelarono  qualche  evoluzione  estetica  dello 
spirito,  Giovanni  Camerana  rimase  fedele  al  ritmo 
e  alle  figurazioni  della  sua  gioventù  pensosa.  L' ul- 
tima poesia  del  libro  è  segnata  «  Berlino,  21  otto- 
bre 1904  »  e  in  essa  oscilla  la  stessa  nota  fonda- 
mentale delle  prime.  Ne  deriva  naturalmente  una 
certa  monotonia,  che  può  dispiacere  ai  dilettanti 
di  varietà,  ma  che  esercita  sulP  animo  attento 
una  malìa  mesta,  cupa,  come  certe  musiche  arcane 
delle  onde  del  mare  nelle  nere  notti  d'inverno. 

E  il  mare  fu  uno  degli  amori  del  sensibile  poeta 
che  cantò  così  poco  l'amore  propriamente  detto. 
Il  poeta  piemontese  (era  nato  a  Casale)  non  x>ensò 
tanto  alla  montagna  vicina,  quanto  al  mare  lon- 
tano, al  fosco  mar  nordico!...  Delle  Ali)i,  abbiamo 


266  GIOVANNI    CAMERANA 

notizia  appena  nel  Ghiacciajo,  i)ochi  versi  scritti 
nel  1880  sul  ghiacciajo  di  Saint  Théodule,  e  in 
qualche  altro  raro  tocco:  del  mare  del  Nord,  tro- 
viamo, invece,  iterati  accenti  solenni.  In  un  so- 
netto a  Leonardo  Bistolfl,  il  Camerana  lo  invita 
seco  a  quel 

mar  pieno  di  strida, 
Pien  di  tuoni  e  di  tenebra.... 

lo  invita  alla  «  Ma  Olanda  immensa  ». 

....  Vedremo 
Harlem  nebbiosa  e  in  fondo  al  piano,  e  il  giro 
Dei  remoti  mulini  al  filo  estremo 
Degli  orizzonti;  e  sentirem,  nel  tetro 
Silenzio  vesperal,  come  un  sospiro, 
Passar  di  Rujsdaèl;  grave,  lo  spetro. 

L'Olanda!  Ecco  il  sospiro  di  quell'anima  assorta 
in  continue  visioni  di  spazii  melanconici  e  nem- 
bosi. Basti  il  dire  che,  persino  sotto  il  cielo  az- 
zurrissimo  di  Siracusa,  in  quell'  oceano  di  luce 
d'oro,  fra  quelle  memorie  e  leggende  classiche  tut- 
tora vive  fra  i  pescatori,  Giovanni  Camerana  non 
vedeva  e  non  sospirava  che  l'Olanda,  e  pregava 
Iddio  di  lasciargli  baciare  ancora  quella  terra,  sua 
seconda  patria  ideale....  Ecco  il  sonetto-preghiera 
Olanda  (scritto  appunto  da  Siracusa  il  26  marzo 
1894)  il  quale  mostra  anche  il  modo  originale  di 
fraseggiare  del  poeta;  ma  più  la  sua  aspirazione. 
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che  non  fu  appagata  mai  e  che  finì,  con  altre,  nella 
disperata  ombra  del  suicidio: 

Gran  Dio,  che  scuoti  dal  profondo,  e  fai 
Balzar  sui  promoiìtorii,  orrendo  assalto, 
L'infuriato  mar;  Dio  eterno  ed  alto, 
Che  nella  luce  dell'arte  adorai; 

Formidabile  Iddio,  che  confessai 

Quando  il  Sol  trema  nel  rubente  asfalto 

Dei  vespri,  e  quando  un  greco  inno  è  lo  smalto 

Dei  prati  biondi;  se  con  tinga  mai 

Che  a  Te  piaccia  la  mia  buja  preghiera. 
Dammi  eh'  io  baci  ancor  la  patria  santa, 
I  palpitanti  aitar  dell'arte  austera, 

Il  suol  di  Ruysdaèl  e  di  Hobbèma, 
La  seconda  ideal  mia  patria  santa. 
Se  a  Te  giunga  la  mia  prece  suprema! 

* 
*  « 

Fra  i  nostri  poeti  paesisti,  chi,  al  pari  del 
Camerana,  s' indugia  nei  particolari  pittorici?  I  ri- 
flessi, i  toni  d'oro,  le  penombre  dei  paesi  sono  da 
lui  attentamente  studiate,  còlte,  rese  con  tocchi 
fini  e  risoluti.  Altri  poeti  sono  paesisti  sintetici; 
il  Camerana  è  il  paesista  dell'insieme  e  dell'ana- 
lisi; risveglia  dai  luoghi  l'anima  occulta,  il  senti- 
mento quasi  umano  :  prerogativa  dei  moderni.  E, 
nel  paesaggio  il  suo  spirito  inquieto  si  calma: 

E  bastan  quattro  solchi  e  un  poco  d'erba 

0  un  riflesso  nell'acqua 

Perchè  si  calmi  questa  oscura,  acerba 
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Febbre  dell'anima  j 

Basta  il  greve  profil  d'un  casolare 

Sotto  un  cielo  funereo, 

0  il  campanil  aguzzo  che  traspare 

Fra  i  castagni  del  clivio.... 

E  sempre  1  cieli  funerei.  Mai  limpidezze  ridenti, 
dorate  di  luce.  In  Note  morenti,  il  crepuscolo  della 
sera,  in  una  campagna  profonda,  che  «  affranta  so- 
spira »  è  un  quadro  tutto  lugubre  : 

Cerco  la  strofa  che  sia  fosca  e  queta 
Come  il  lago  incassato  entro  la  neve, 

egli  scrive.  Né  raggio  d'amore  felice  ne  di  speranza 
mette  nella  tetra  sinfonia  del  suicida  modulazioni 
veramente  serene,  tranne  in  un  momento  per  una 
Margherita  della  valle  d'Andorno.  Ma  non  è  lei  la 
donna  che  balza  dal  libro.  Il  sonetto  Tenebre  (scritto 
a  Torino  nel  1896  e  si  può  pensare  per  chi)  è  un 
ritratto  quasi  spaventevole  di  donna: 

Costei  è  il  nero  fatto  carne  viva 

Per  l'alta  ebrezza  nostra  ed  il  tormento: 
Certo  costei  dal  buio  abbracciamento 
Degli  uragani  della  notte  usciva. 

Certo  nata  è  costei,  tigre  lasciva. 

Cupa  tigre  dal  passo  ambiguo  e  lento. 
Quando,  o  Trinacria,  te  comprime  il  vento 
D'Africa  e  strugge  la  gran  vampa  estiva. 

Qual  nome  darti,  o  audace  imperio,  o  muto 
Fascino  dalle  chiome  atre?  Chi  sei 
Tu  fatta  d'ombra  e  fatta  di  velluto 
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Come  una  bara?  Quale  a  saziarti 
Basterà,  o  tigre,  fra  i  tripudii  rei, 
0  implacabile  rea,  quale  a  placarti? 

In  certe  poesie,  certe  sprezzature  del  verso  e 
sprezzature  di  lima  accrescono  il  carattere  brusco 
elle  il  Camerana  vuole  infondere  ad  esse.  Ma  si 
legga  attentamente  tutto  il  volume  di  questo  artista 
vero,  schietto,  che  non  imita  alcuno,  e  scrive  come 
vede,  come  sente,  come  sogna,  come  fantastica.  Non 
vi  è  alcuna  pagina  ciarliera  e  inutile  :  tutto  ha  un 
accento  di  quello  spirito  che,  per  necessità  di  vita, 
dovette  fasciarsi  della  toga  del  magistrato  e  mo- 
trare  al  mondo  una  fronte  di  giudice  mentre  era 
nato  a  cingerla  con  l'alloro  del  poeta,  dell'artista. 
Vi  è  un'  anima  là  ;  un'  anima  pura. 

Il  sentimento  religioso  non  mancava  nel  Came- 
rana. Le  sue  ferventi  preghiere  a  Maria  sgorgano 
più  dal  suo  cuore  che  dalla  sua  penna.  E  altissimo, 
sovra  ogni  altro,  egli  nutjìva  il  sentimento  reli- 
gioso della  Natura....  Eppure,  a  sessant'anni,  volle 
fuggire  la  Natura,  il  mondo;  come  Giulio  liberti, 
che  settuagenario  si  uccise  per  amore;  come  Cesare 
Betteloni;  come  il  tragedo  Francesco  Benedetti; 
come  Giulio  Pinchetti,  comasco,  poeta  di  foschi 
lampi  e  sdegnoso,  e  come  Mario  Giobbe....  Ci  re- 
stano, per  altro  i  Versi  del  Camerana.  Sono  la  sua 
postuma  voce  solenne,  il  suo  tesoro,  e  anche  il  suo 
mesto  monumento. 


Vincenzo  Bellini  e  Felice  Romani 

Nel  I  centenario  del  Bellini  (1902). 


Ettore  Berlioz  giudicava  (si  vedano  i  suoi  cau- 
stici Mémoires),  con  superbi  disprezzi  la  musica  di 
Vincenzo  Bellini  ;  disprezzi  che  qualche  piccolo 
maestro  francese  osò  ripetere  in  occasione  del  cen- 
tenario dell'  autore  di  Norma.  Ma,  quale  contrav- 
veleno alle  beffe  del  creatore  della  Dannazione  di 
Faust,  valga  la  lode  del  creatore  di  Tristano. 

Riccardo  Wagner  (e  può  confermarlo  chi  avvi- 
cinò ne'  suoi  ultimi  anni  il  sommo  maestro  a  Ve- 
nezia) giudicava  la  Sonnambula  idillio  squisito  : 
lodava  in  Vincenzo  Bellini  la  preoccupazione  perchè 
musica  e  poesia  andassero  d'  accordo  ;  preoccupa- 
zione che  non  tormentava  certo  il  dio  Eossini  ;  il 
quale  spesso  componeva  la  musica  per  la  musica, 
come  i  pittori  del  Cinquecento  facevano  la  pittura 
per  la  pittura,  senza  riflettere  alle  esigenze  storiche 
dei  soggetti  e  neppure  alle  convenienze  religiose. 

Vincenzo  Bellini  ebbe  la  fortuna  di  trovare  un 
librettista  adatto  al  suo  talento,  Felice  Romani, 
che  delineava  bene  le  passioni,  dava  un  bel  taglio 
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agli  atti  come  un  bravo  sarto  dà  un  bel  taglio  agli 
abiti  che  una  pei^sona  viva  dee  vestire  :  cercava 
inoltre,  che  il  verso  avesse  cadenze  melodiche.  Il 
suo  difetto  era  di  trascurare  i  caratteri,  che  nel 
libretto  del  Barbiere  di  Siviglia  di  Pietro  Sterbini 
sono  giusti,  sicuri,  vivacissimi,  come  nel  libretto 
lì  Matrimonio  segreto  del  Bertati,  deliziosamente 
musicato  da  Domenico  Cimarosa. 

Nel  Romani  si  è  avvezzi  a  vedere  un  ristaura- 
tore  del  melodramma  ;  ma  si  disprezza  troppo  il 
buon  Metastasio,  il  quale,  fra  altro,  non  desumeva 
i  soggetti  da  libri  degli  altri,  come  il  Romani,  come 
tanti,  bensì  creava  col  suo  proprio  cervello.  I  me- 
lodrammi del  Metastasio  sono  scarsi  di  movimento 
drammatico,  ma  a'  suoi  tempi  le  cose  camminavano 
senza  internarsi  nei  labirinti  dell'  intreccio,  senza 
effetti  stupefacenti.  Soggetti  eroici,  come  quelli  del 
Metastsisio,  Attilio  Begolo,  Catone ,  Temistocle,  Ales- 
sandro, Adriano,  Demofonte,  Antigono,  Achille,  Ciro, 
richiedevano  andamenti  semplici  :  e  le  semplici 
virtù  classiche  rappresentavano  un  bisogno  di  vita 
meno  frivola  della  vita  che  cavalieri  e  dame  vive- 
vano nei  palazzi  di  città  e  nelle  ville  in  campagna. 

Attilio  Regolo  del  Metastasio  è  una  figurazione 
romana  fiera  e  schietta.  L'  addio  di  Attilio  Regolo 
ai  Romani  : 

Romani  addio  !  sieno  i  congedi  estremi 
Degni  di  noi, 
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prova  la  verità  di  quello  che  nel  Ciro  (terzo  atto, 
prima  scena)  il  Metastasio  stesso  proclama  : 

Chi  giunse  al  grado  estremo 

D'  un'  eroica  virtù,  tutto  ritrova, 
Tutto  dentro  di  sé.  Pieno  si  sente 
D'  un  sincero  piacer,  d'  una  sicura 
Tranquillità,  che  rappresenta  in  parte 
Lo  stato  degli  Dei. 

Le  ealme  e'est  JDieu,  diceva  la  Sand. 

Il  Metastasio  fu  superato  da'  suoi  successori 
nella  struttura  del  melodramma  ;  ma  rimase  unico, 
ne'  pensieri  psicologici,  onde  tutto  il  suo  volumi- 
noso teatro  è  ingemmato.  Alle  massime  dello  scet- 
tico duca  di  Eochefoucauld,  rispondeva  il  nostro 
poeta-abate,  che  avea  il  sorriso  amabile  sulle  lab- 
bra :  aveva  pure  acuta  la  pupilla  che  passava  nelle 
anime.  Le  sue  sentenze  filosofiche  e  morali  non  solo 
innalzano  il  suo  melodramma,  ma  donano  alla  lette- 
ratura moralista,  nella  quale  Giusei^pe  Parini  sorse 
sovrano  nel  secolo  stesso  del  Metastasio,  profonde 
osservazioni,  auree  verità.  Nel  Giustino: 

Ne'  più  severi  petti 

Con  volto  d'amicizia  amor  s'avanza. 

Neil'  Olimpiade  : 

Hanno  i  malvagi 

Molti  compagni,  onde  giammai  non  sono 
Poveri  di  soccorso. 


i 


ì 
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E  si  direbbe  che  anticipa  le  teorie  loinbrosiaiie 
quest'  altro  pensiero  della  stessa  Olimpiade  (2"*  atto, 
5°  scena): 

Son  le  follie  diverse, 

Ma  folle  è  ognuno:  e  a  suo  piacer  n'aggira 
L'odio,  1'  amor,  la  cupidigia,  o  1'  ira.... 

Felice  Romani  abbandonò  il  filosofeggiare  me- 
tastasiano ;  non  si  curò  neppure  che  la  favola  avesse 
la  sua  brava  morale.  Chi  badava  allora  alla  morale? 


Fu  nell'aprile  del  1827,  che  Vincenzo  Bellini  e 
Felice  Romani  s' incontrarono.  S' incontrarono,  s' in- 
tesero, e  si  amarono  d'  affetto  fraterno. 

Io  solo  lessi  r—  scrive  il  Romani  —  in  quell'  anima 
poetica,  in  quel  cuore  appassionato,  in  quella  mente 
vogliosa  di  volare  oltre  la  sfera  in  cui  lo  stringevano 
e  le  norme  della  scuola  e  la  servilità  delle  imitasioni  j  e 
fu  allora  che  io  scrissi  per  il  Bellini  11  Pirata,  soggetto, 
che  mi  parve  adatto  a  toccare,  per  così  dire,  la  corda 
più  rispondente  del  suo  cuore;  né  m'  ingannai.  Da  quel 
giorno  in  poi,  ci  intendemmo  ambidue  ;  lottammo  uniti 
contro  le  viziose  abitudini  del  teatro  musicale  ;  e  ci 
accingemmo  concordi  ad  estirparle  a  poco  a  poco  a  forza 
di  coraggio,  di  perseveranza  e  d'amore,  * 


*■  Emilia  Branca,  Felice  Komani  ed  i  più  recenti  maeatr 
del  suo  tempo,  pag.  128. 

Raffaello  Babbibba.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  18 
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Il  trionfo  saldò  quell'accordo  fra  maestro  e  li- 
brettista ;  il  trionfo  che  cominciò  subito  a  Milano, 
alla  Scala,  col  Pirata,  Se  il  trionfo  fosse  mancato 
al  giovane  catanese ,  quelP  unione  sarebbe  du- 
rata?... Il  Komani,  un  gaudente,  figlio  del  suo 
tempo,  che  seguiva  i  fortunati,  si  sarebbe  sacrifi- 
cato a  lungo  «sull'altare  dell'amicizia»,  come  si 
diceva  allora?...  Avrebbe  continuato  a  leggere  «  in 
queir  anima  poetica  ?  »  L'  avrebbe  assecondato  an- 
cora sulla  via  delle  riforme  1.. 


Vincenzo  Bellini  va  certo  collocato  fra  i  mae- 
stri riformatori,  per  avere  seguita  la  parola,  senza 
softbcarla  coi  suoni.  La  parola,  per  Vincenzo  Bel- 
lini, è  una  rosea  fanciulla,  ch'egli  veste  d'un  velo 
celestiale. 

Dai  melodrammi  belliniani  sono  stati  messi  in 
fuga  i  pezzi  così  detti  di  baule,  che  i  cantanti  te- 
nevano in  serbo  e  intercalavano  a  loro  piacimento 
nelle  opere,  sicuri  di  ottenere  1'  effetto,  sicuri  de 
cavar  el  goto,  come  dicevano  al  teatro  la  Fenice  di 
Venezia  ;  sicuri  dell'applauso.  Eppure  la  Malibran, 
che  si  permetteva  tutto,  fidandosi  del  suo  fascino 
d' imperatrice  delle  scene,  fece  qualcosa  piti  che 
cantare  un  pezzo  di  baule  ;  sostituì  all'  ultimo  atto 
dei  Capuleti  e  Montecchi  del  Bellini  quello  del  Vac- 
caj.  Il  suo  capriccio  fu  trovato  di  buon  gusto,  per- 
sino sapiente  ;  il  suo  capriccio  fu  legge  ;  e  quella 


VINCENZO    BELLINI    E    FELICE    ROMANI  275 

legge  perdura.  Tutte  le  volte  che  si  rappresentano 
/  CapuUti  e  MonteechU  si  uniscono  insieme,  da  buone 
sorelle,  le  melodie  del  Bellini  e  le  melodie  del 
Vaccaj;  e  nessuno  protesta. 

Vincenzo  Bellini  e  Felice  liomani,  Funo  timido, 
l'altro  altiero,  s'avvezzarono  a  vivere  intellettual- 
mente insieme  ;  il  primo  non  sapeva  lavorare  di 
gran  voglia  senza  il  secondo  ;  non  cambiava  i  poeti 
con  la  leggerezza  con  la  quale  cambiava  gli  amori. 
Ma  venne  un  giorno  che  il  mitologico  pomo  della 
discordia  cadde  tra  i  due  fratelli  d'armi,  uniti  fino 
allora  nei  trionfi,  e  ancke  in  un  bel  flaschetto,  per- 
chè quando  i  parmigiani  disapprovarono  la  Zaira, 
ix)eta  e  compositore  si  consolarono  a  vicenda.... 
continuando  a  lavorare. 

Causa  della  discordia  fu  la  Beatrice  di  Tenda 
rappresentata  al  teatro  La  Fenice  di  Venezia  (al- 
lora famoso  quanto  la  Scala)  nella  sera  del  16  marzo 
del  1833,  con  la  Pasta,  idolo  delle  folle,  Anna  Del 
Sere,  Orazio  Cartagenova  e  Alberico  Curioni,  tutti 
nomi  questi  ultimi  travolti  in  sempiterno  oblìo. 
L'  esito  dell'  opera  mm  corrispose  alle  speranze  di 
tutti.  Il  pubblico  pare\ra  invaso  da  quel  furor  omi- 
cida che  alcune  volte  lo  prende  Nerone  ;  d'  un'  ora. 
Tre  anni  prima  (nella  sera  dell'  11  marzo  1830)  quel 
pubblico  stesso,  in  quello  stesso  teatro,  aveva  ac- 
colto con  strepitoso  entusiasmo  /  Cajmleti  e  i  Mori- 
tecchi  :  alla  nona  rappresentazione,  dai  palchi  pio- 
vevano, fra  ai^plausi  e  delirii,  sonetti  e  ritratti 
di  Giulietta  e  Romeo,   ammirati  come  ritratti  dal 


n 
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vero....  Pel  teatro  volavano  canarini  vivi....  I  lyons 
sventolavano  fazzoletti  di  seta  con  le  immagini  delle 
due  prime  donne,  la  Grisi  e  la  Carradori.  Gli  urli 
di  gioja,  i  battimani  si  confondevano  in  un  fra- 
stuono spaventoso.  Così,  le  melodie  del  cielo  veni- 
vano accolte  coi  fracassi  dell'  inferno. 

Il  giovane  maestro  fu  accompagnato  a  casa  con 
le  torcie,  come  un  re....  da  libretto  d'opera.  Non  si 
adorava  che  un  Dio  in  cielo  e  un  Bellini  in  terra. 
Ma  queir  espansione  generosa,  il  pubblico  del  do- 
rato teatro  La  Fenice  voleva  fosse  scontata  ;  e  Vin- 
cenzo Bellini  dovette  subire  infinite  disapprova- 
zioni in  teatro  e  infiniti  pettegolezzi  fuori,  special- 
mente al  Caffè  Florian,  nido  dei  maldicenti  :  c'era 
un  pretesto  :  eh'  egli  aveva  dato  1'  opera  all'  ul- 
timo momento....  La  Pasta,  adirata  contro  il  pub- 
blico intollerante,  pronunciò,  la  prima  sera,  con 
voluta  forza  le  parole  :  Se  amar  non  puoi,  rispet- 
tami !  e  il  pubblico  proruppe  allora  in  un  applauso 
1'  unico  applauso  della  serata  iraconda. 

Vincenzo  Bellini  dava  la  colpa  del  solenne  fii 
SCO  (così  egli  stesso  scriveva)  al  libretto  di  Fe- 
lice Eomani.  Non  è  certo,  un  bel  libretto.  Il  poeta 
stesso  lo  sapeva,  e,  nel  pubblicarlo,  in  un  avver- 
timento al  pubblico  lo  chìsimsbYSb  frammento,  aggiun- 
gendo :  «  Esso  ha  duopo  di  tutta  l' indulgenza  del 
pubblico.  »  Bel  modo  per  disporre  bene  un  uditorio 
già  disposto  male  !  E  una  ventina  di  giorni  dopo,  la 
Gazzetta  privilegiata  di  Venezia,  diretta  da  Tommaso 
Locatelli,  dava  apertamente  al  poeta  colpa  del  ri- 
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tardo  della  Beatrice  ;  ritardo  che  avea  irritato  an- 
cor più  i  nervi  del  pubblico.  Felice  Romani  gli 
rispose  su  L^  Eco  di  Milano.  Vincenzo  Bellini  gli 
contro -rispose  nel  Barbiere  di  Siviglia^  giornale  mu- 
sicale; il  poeta  replicò  in  un  supplemento  dell' -È/co.... 
Uno  dei  soliti  duelli  di  penne,  molto  meschini, 
ai  quali  gli  sfaccendati  assistevano  godendosi  un 
mondo.  Il  Eomani  tirò  in  ballo  anche  una  signora, 
da  lui  definita  «  Armida  ;  Minerva  del  Bellini.  » 
Era  colei  che  aveva  suggerito  il  soggetto  dell'opera 
Beatrice  di  Tenda,  la  bella  milanese  Giuditta  Tu- 
rina-Cantti,  nella  cui  villa  sul  lago  di  Como,  a  Mol- 
trasio,  V  autore  della  Sonnambula  villeggiava  in 
un'  estasi  di  pace  e  d'amore. 

Il  Romani  spiattellava,  ahimè  !  con  poca  delica- 
tezza, sull'eco  i  dolci  segreti  dell'  amico  : 

«  Il  Bellini  era  sparito.  Novello  Rinaldo,  ei  stava 
oziando  nelP  isola  di  Armida  ;  né  io,  per  cercarlo, 
aveva,  come  Ubaldo,  la  barca  della  Fortuna,  poiché 
la  Fortuna  era  col  maestro....  Un  bel  mattino,  la  Mi- 
nerva del  Bellini....  gli  suggerisce  il  soggetto  Beatrice 
di  Tenda;  e  un  altro  bel  mattino  la  mia  tenerezza  pel 
Bellini  e  il  mio  rispetto  per  la  sua  Minerva,  m'  impon- 
gono il  sacrificio  d'accettarlo....  Melate  parole  dell'  uno, 
un  sospiro  dell'  altra  calmano  il  mio  risentimento,  e 
mi  chiudo  in  casa,  e  scrivo  e  riscrivo,  e  cambio  e  ri- 
cambio, e  raffazzono  in  mille  guise  il  mio  melodramma 
fino  alla  vigilia  d'andare  in  iscena,  e  finalmente  il  mio 


*  Eco  (giornale  di  Milano)  n.  40  del  1833. 


278  VINCENZO    BELLINI    E    FELICE    ROMANI 


Insomma,  rottura.  Ma  un  amico  comune,  certo 
signor  Bordesi,  volle  riunire  i  due  amici  ;  e  vi  riu- 
scì.... dopo  qualche  tempo.  L'autore  della  bornia 
scrisse  al  Romani  una  nobile  lettera  della  quale 
Antonino  Amore  nel  suo  volume  Vincenzo  Belimi 
edito  a  Catania,  riporta  una  sola  parte,  con  pa- 
recchi pentimenti  del  maestro.  Il  signor  Vittorio 
Scotti  di  Milano,  appassionato  collezionista,  mi  af- 
fida gentilmente  la  lettera  originale  intera  spedita 
al  Romani.  Essa  reca  la  data  di  Parigi,  dove  il 
Bellini,  abbandonata  la  Turina,  era  intanto  pas- 
sato in  cerca  di  un  piti  largo  campo  di  trionfi  ;  e 
li  ebbe,  benché  fugaci,  poveretto!  fugaci....  Lo  rapì 
la  morte.  Ecco  la  lettera,  che  è  documento  della 
bontà  d'animo  del  Bellini;  quella  bontà  che  spira 
anco  nella  sua  musica  ingenua,  nelle  sue  melodie 
appassionate  e  limpidissime,  spirali  d'oro. 

Parigi  29  maggio  1834. 

Mio  caro  Eomani, 

Dopo  quanto  mi  rapportò  il  sig.  Bordesi  sulla  con- 
versazione avuta  teco  a  Milano,  e  dopo  la  lettera  tua 
pel  detto  Bordesi,  che  mi  ha  inviato  il  sig.  Balochini, 
e  aperta,  vedo  che  la  tua  affezione  non  s'  è  spenta  per 
me,  come  la  mia  per  te;  e  come  il  sig.  Bordesi  si  trova 
in  questo  momento  a  Londra,  non  ho  potuto  resistere 
al  movimento  del  mio  cuore,  e  senza  calcolare  se  m'è 
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o  no  decoroso,  io  stesso  ho  voluto  rispondere,  per  una 
volta  sfogare  il  mio  rancore  con  te  stesso,  che  1'  hai 
cagionato. 

Non  io  t'  offesi  :  io  difendeva  la  mia  innocenza 
presso  quel  pubblico  di  Venezia  —  troppo  tardi  da  me 
conosciuto  piccolo  e  pettegolo  —  che  mi  tacciava  di  se- 
greta intelligenza  con  l'  impresario  per  dare  la  mia  opera 
alla  fine  della  stagione.  Quali  prove  potea  io  addurre 
se  non  quelle,  che  tu  n'  eri  la  principale  e  la  cagione  ? 
Io  non  attendea  tale  dimostrazione,  poiché  il  mondo  sa 
che  il  gran  numerò  di  libri  che  ti  vien  commesso  t'im- 
pedisce sempre  di  accontentare  maestri  e  impresarii,  ed 
era  il  mio  caso  ;  ma  tu  quale  articolo  sanguinoso  non 
scagliasti  contro  il  tuo  amico  ?  E  tu  dici  che  sempre 
l'avevi  amato,  ed  ora  scrivi  a  Bordesi  :  «  Nulla  di  meno 
non  ho  cessato  di  amarlo,  poiché  conosco  che  la  colpa 
ìwn  fu  tutta  sua,  che  fu  istigato  da  improvvidi  amici, 
che  fu  raggirato  da  piii  ri'  nno  cui  stava  a  cuore  il  di- 
viderci !  » 

E  se  tu  da  tal  verità  eri  convinto,  dovevi  tu  scri- 
vere e  pubblicare  su  tutti  i  giornali  un'accanito  libello 
come  facesti  ?  E  la  tua  coscienza  lo  comportò  ?  Non  fui 
tutto  il  giugno,  luglio,  sino  il  10  agosto  alla  tua  porta  ? 
Dopo  il  mese  d' agosto  fino  al  10  settembre  che  fui  a 
Bergamo  per  montare  la  Norma,  non  mi  portai  a  Milano 
ove  restai  sino  al  7  dicembre  ? 

Per  la  scelta  dell'argomento,  non  m'assicuravi  atten- 
dere dei  drammi  da  Parigi  ?  E,  poi,  che  non  aggiunge- 
sti d' offese  senza  necessità  e  fuori  questione  ?  E  tu 
dici  di  avermi  molto  amato?... 
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Io  ti  credo  benissimo,  ma  il  mio  cuore  lagrimava,  — 
la  Pasta  e  Papadopoli  e  l' i  stesso  Cartagenova  ne  son 
testimoni  —  quando  t' incontrava  nelle  strade  di  Ve- 
nezia in  quella  epoca  sciagurata  che  mai  obblierò  in 
mia  vita  :  sì,  t' incontravo,  e  con  sensibile  pena  mi  di- 
cea  :  «  dunque  dovrò  romperla  con  chi  mi  procurò 
tanta  gloria?  Chi  fu  V  amico  dei  più  segreti  miei  pen- 
sieri ?  » 

Ma  le  tre  ultime  linee  dell'avviso  nella  Beatrice  ed 
il  mio  animo,  allora  irritato  per  tanti  diversi  dispiaceri 
che  l'opprimevano,  non  mi  rimossero  da  far  stampare 
lo  sciagurato  articolo  sul  giornale  di  Venezia. 

Ma  tiriamo  un  velo  su  quanto  è  successo  ;  e  se  mi 
ami,  pensiamo  di  riparare  con  comune  decoro  al  mal 
fatto  ',  e  riaccendiamo  la  nostra  affezione  appena  sopita, 
che  non  si  spense,  a  dispetto  del  nostro  grandissimo 
irritamento  che  ha  fatto  gioire  non  pochi.  Ritorniamo 
amici,  meglio  che  non  lo  siamo  stati  j  e  siamo  degni 
1'  uno  dell'  altro  !  A  te  non  manca  talento  per  scrivere, 
come  articolo,  di  comune  consenso  fatto  inserire  nei 
giornali  :  «  che  appresso  le  cure  datesi  d'alcuni  comuni 
amici  presso  il  Eomani  ed  il  Bellini  sono  riusciti  a 
riunirli  per  nuovi  lavori  -,  quest'  ultimi  tengono  per  non 
proferite  tutte  le  espressioni  d'  offesa  che  si  trovano 
negli  articoli  della  quistione,  ecc.  ». 

Ciò  che  ti  propongo,  è  la  formula  che  si  usa  in 
Francia,  quando  i  secondi  giungono  a  pacificare  dei 
duelli  :  i  giornali  annunziano  la  querela  finita  nel  modo 
che  sopra  ti  dico  :  cosi  alcun  di  noi  non  resterà  avvi- 
lito; diversamente  sarebbe  degno  dell'  altro  !  Non  siamo 
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noi  per  evitare  un  duello  }  ma  per  riabbracciarci  ed  es- 
sere legati  in  tenera  amicizia  ;  quindi  consiglia  il  tuo 
cuore,  come  io  ho  consigliato  il  mio  ;  e  da  saggio  de- 
ciditi. 

Io  sarei  volentieri  venuto  a  Milano  per  tutto  acco- 
modare in  persona;  ma  per  ora  Milano  non  mi  presenta 
che  scrii  dissapori  e  m'  è  forte  necessità  restarne  an- 
cora lontano  per  mia  quiete  ;  e  poi  mi  trovo  aver  data 

parola  a pel  libro  che  scrive.  Questo  povero  giovine 

ha  molto  talento  ;  ma  il  teatro  è  assai  difficile,  e  io 
sono  ancor  più  difficile  del  teatro  stesso. 

Spero  di  portarlo  a  fine,  ma  soffrirò  molto  senza  i 
tuoi  versi  e  il  tuo  talento,  e  poi  poi....  Oh  !  —  taci  a 
tutti  tale  sua  inespertezza,  per  non  scoraggiarlo  piti  che 
non  V  è. 

Mi  s'  invita  per  scrivere  un'  opera  a  Napoli  per  la 
primavera  prossima  :  se  comporrò,  sarò  a  Milano  in  gen- 
najo  ed  allora,  s'  è  destino  di  tornare  ancora  amici, 
scriveremo. 

Addio,  mio  caro  Eomani,  se  tu  non  mi  rispondi, 
sarà  1'  ultimo  che  ti  dà 

il  tuo  Bellini. 

Dirigemi  la  lettera  Mona.    V.  Bellini.  — 
Monsieur  Felix  Jìomani  à  Milan. 

Felice  Komani  non  rispose  subito  ;  allora  il  Bel- 
lini, indispettito,  scrisse  all'  intimo  amico  Florimo  : 

Egli  (Romani)  non  ha  più  risposto  alla  mia  lettera  : 
vuol  dire  che  non  gli  garba  molto  la  mia  schietta  ma- 
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iiiera  di  esprimermi  ;  attendo  intanto,  che  ritorni  in 
Londra  Bordesi  per  di  bel  nuovo  intavolare  qualche 
ravvicinamento.  ^ 

La  risposta  si  fece  attendere  ancora,  ma  i^er 
colpa  del  Komani  :  il  quale  fu  lieto  infine  di  risal- 
dare la  cara,  antica  amicizia. 

Ma,  intanto,  il  libretto  dei  Puritani  usciva  dalla 
penna  poco  esperta  del  conte  Carlo  Pepoli,  allora 
emigrato  a  Parigi,  e  uno  dei  frequentatori  del  cir- 
colo —  circolo  magico  —  della  principessa  Bel- 
giqjoso.  Il  Bellini  era  ben  lungi  dalPesser  contento 
del  suo  nuovo  poeta  ;  e  lo  diceva  al  Eomani  nella 
buona  sua  lettera  ;  perchè  il  poeta  cui  alludeva  era 
appunto  lui,  il  Pepoli.  Andava  accarezzandolo,  quel 
povero  poetino  per  ottenere  ciò  che  bramava  :  qual- 
che sua  letterina,  al  proposito,  è  veramente  gra- 
ziosa, e  ricorda  quelle,  adorabili,  che  il  Mozart 
scriveva  da  Milano  alla  sorella  : 

Pensaci  bene,  caro,  carino  !  Se  il  libro  verrà  un  ec- 
cellente pasticcio,  almeno  la  poesia  che  non  sia  co- 
mune, ma  dettata  dal  genio  pepolico  !,..  Quando  poi  fini- 
rai qualche  cosa,  vieni  sempre  a  vedere  il  tuo  supplisio, 
che  ti  ama  a  dispetto  della  tua  testina  dura.  ^ 

Il  povero  Pepoli  s'  arrabbattava  per  cavarsela 


1  Bellini,  Memorie  e  lettere,  id.  lett.  71,  pag.  430, 
^  Bellini  Memorie  e  lettere  (Firenze)  lett.  70,  pag.  425. 
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con  onore  ;  ma  inutilmente.  Il  suo  ingegno  era  ben 
diverso  da  quello  del  Komani!...  La  sua  poesia  si 
trascinava  innanzi  a  malapena,  misera  tartaruga. 
Dal  primo  all'  ultimo  verso,  essa  poteva  portare 
il  «  virgolato  »  e  ciò  che  si  legge  in  tanti  li- 
bretti d'opera  del  tempo:  «Il  virgolato  si  omette 
per  brevità  ». 


Un  lirico  verista:  Vittorio  Betteloni. 


Quale  divario  fra  il  poeta  veronese  Vittorio 
Betteloni,  sparito  fra  vivi  compianti  il  2  settem- 
bre 1910  nelP  avita  e  quattro  volte  secolare  sua 
villa  a  Bardolino  sul  Garda,  e  lo  sventurato  padre 
suo,  Cesare,  pure  letterato,  pure  poeta  ! 

Cesare  Betteloni  era  poeta  romantico  e  uomo 
afflittissimo  :  i  suoi  sonetti  sulla  morte  di  una  gio- 
vinetta che,  per  opposizioni  famigliari,  egli  non  potè 
sposare,  e  altri  intimi  versi,  sono  singulti  d'un  cuore 
ferito  a  morte.  Vittorio  Betteloni  fu  invece  poeta 
verista,  e  uomo  arguto.  Cesare  era  infermo  ;  diviso 
dalla  moglie,  con  un  solo  figlio,  Vittorio,  bambino  ; 
cercava  invano  conforto  nei  lavori  agricoli  de'  suoi 
poderi,  in  cui  era  perito  ;  cercava  invano  conforto 
nella  poesia  e  nella  contemplazione  del  suo  maestoso 
lago  virgiliano,  che,  giovane,  aveva  cantato  in  un 
lucente  poemetto  descrittivo  ;  e  una  notte,  dal  22  al 
23  ottobre  1858,  dopo  aver  chiamato  il  figlio,  e  aver- 
gli parlato,  si  sparò  al  cuore  due  pistole  che  da 
molto  tempo  teneva  pronte  per  uccidersi  :  nella  lu- 
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cidissima  lettera  che  lasciò  al  commissario  austriaco 
di  Bardolino,  espresse  il  desiderio  che  si  facesse 
«  pure  la  sezione  del  suo  cervello,  »  i  «  cui  dolori 
quasi  continui  »  lo  determinavano  a  togliersi  la 
vita.  Vittorio  Betteloni,  invece,  fu  uomo  sano,  equi- 
libratissimo,  amò  la  vita  di  famiglia,  si  consacrò 
ai  figli  eh'  egli  nomina  nell'ode  II  desco  antico. 
Cesare  Betteloni,  appena  suicida,  fu  seppellito 
senza  preti,  in  terra  sconsacrata,  come  Vittorio 
ricordò  nel  proemio  premesso  alla  raccolta  delle 
Pome  del  padre  suo,  da  lui  pubblicata  nel  1874-, 
il  figlio  morì,  invece,  coi  sacramenti  cattolici, 
e  fu  sepolto  nel  cimitero  del  villaggio  di  Bar- 
lino,  come  aveva  desiderato  nella  lirica  Dolce  dor- 
mir così  /,  una  delle  piìi  espressive  del  libro  Cri- 
santemi, edito  nel  1903  dalla  Casa  Le  Mounier,  e 
che  fu  il  suo  rassegnato  testamento  poetico  : 

Dolce  dormir  cosi  !  Sorgon  là  dietro 
densi  i  colli  di  viti  e  d'  uliveti  ; 
dinanzi  il  lago,  come  terso  vetro, 
brilla  del  sole  a  i  caldi  raggi  e  lieti. 

Poeta  verista,  adunque:  fu  tale  in  giovinezza, 
quando  si  prestano  alle  cose  i  più  fulgidi  ammanti, 
le  i)iù  radiose,  persino  le  più  eccessive  tinte  fan- 
tastiche. E  Vittorio  Betteloni  volle  essere  verista 
anche  negli  anni  maturi,  anche  negli  autunnali  Cri- 
santemi, come  nel  suo  primo  libro  In  Primavera  e 
nelP  altro,  Nuovi  versi  ;  se  non  che,  in  qualche 
punto  delle  ultime  poesie,  effonde  una  sottil  vena- 
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tura  romantica,  e  l'endecasillabo  quasi  sempre  in 
lui  volutamente  dimesso,  s'alza  a  qualclie  altezza 
d'  eleganza  letteraria.  «  Ma  io  non  sono  un  gran 
poeta,  —  scriveva  schiettamente  nella  prefazione 
dei  Crisantemi,  —  Io  non  so  ispirarmi  che  ai  pic- 
coli soggetti  della  vita  che  vivo,  e  della  vita  che 
mi  circonda.  Parvum  parva  decent,  Non  credo  che 
si  vorrà  ammazzarmi  per  questo.  » 

No,  nessuno  ;  ma  egli  non  raccolse  neppure  i 
lauri  che  avrebbe  potuto.  Non  valsero  gli  elogi  del- 
l'amico Gaetano  Patuzzi,  altro  buon  letterato  vero- 
nese ;  —  non  valsero  quelli  degli  altri  giovani  della 
«  così  detta  scuola  lombarda  »  che  voleva  scac- 
ciare dalla  poesia  tutte  le  forme  affettate  e  viete. 
E  neppure  quando  Giosuè  Carducci  elargì  lodi  ai 
Nuovi  versi  di  lui,  nella  lunga  prefazione  che  li  pre- 
cedono, neppure  a  quella  voce  il  pubblico  leggente 
badò,  e  neppure  la  critica.  Si  vendette  solo  qualche 
copia,  a  stento,  del  primo  volume  Primavera,  edito 
a  Milano  a  spese  dell'autore  nel  1869  ;  eppure,  al- 
meno per  la  singolarità  di  quella  coraggiosa  stri- 
dente protesta  contro  i  temi  d'obbligo  e  contro  i  versi 
impomatati,  i  curiosi  d'eccezioni  non  potevano  forse 
essere  allettati  di  più  ì  Né  ebbe  fortuna  un  romanzo. 
Prima  lottai  che  Vittorio  Betteloni  pubblicò  a  To- 
rino ;  e  neppure  le  sue  elaborate  traduzioni  di  Don 
Juan  del  Byron  e  A.^\VArminio  e  Dorotea  del  Goethe. 
Pili  che  tiepido  esito  ottenne,  invece,  pel  soggetto, 
la  versione  à&W Aasver  in  Bom,  poema  dell'Hamer- 
ling,  al  quale  fu  dato  il  nome  di  Nerone  j  ma,  in 
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complesso,  egli,  Vittorio  Betteloni,  fu  un  letterato 
sfortunato  assai  ;  aveva  perciò  ragione  di  lamen- 
tarsene in  prosa  e  in  rima,  come  dell'esattore,  che 
lo  tempestava  di  tasse. 

L' In  Prima  vera  arrivò  in  cattivo  momento  ; 
uscì  quando  versi  elaborati  dell' Aleardi,  del  Prati, 
di  Amlrea  Maffei  e  dello  Zanella,  allora  in  gloria, 
continuavano  la  tradizione  poetica  italiana.  Il  Bet- 
teloni  diceva  allora  con  un'  immagine  nuova  e  gra- 
ziosa ma  brusca  sincerità,  e  inascoltato  : 

Lasciam  l'arti  fittizie, 

Lingaaggio  sia  lo  scritto  ; 

Ci  sia  l'iioiiio  e  il  suo  core, 

Scompaja  lo  scrittore. 
E  questi  avrà  diritto 

Che  i  suoi  libri  si  leggano. 
Ne  i  pensier  si  camuffino. 

Ma  si  dispoglino  anzi  ; 

Cosi  madre  che  vuole 

Che  lo  si  ammiri,  suole 
Ai  famigliari  innanzi 

Spogliar  nudo  il  suo  pàrgolo. 

Ini  magi  uai-si  se  all' Aleardi,  già  amico  del  me- 
laiiconico  ma  accurato  Cesare  Betteloni  e  sempre 
estimatore  dell'arte  signorile,  potevano  garbare  si- 
mili versi  !  Ma  forse  si  capisce  perchè  il  Carducci, 
il  rinnovatore  del  classicismo  d'un  Foscolo  e  d'un 
Monti,  abbia  potuto  ammirare  (come  fece  nella  ci- 
tata prefazione,   pag.   xxxi)  anche   questo   passo 
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del  suo  buon  amico  Vittorio,  di  cui  fu  ospite  lieto 
nel  vinifero  Bardolino: 

0  signor  Betteloni,  anch'  ella  presto 
S'affretti  a  casa  e  pel  cammin  più  corto, 
Che  per  via 'non  la  colga  un  tempo  tale. 

Andrea  Maffei  rabbrividiva  a  queste  umiltà  ;  e 
Vittorio  Betteloni,  convinto,  imperterrito,  le  conti- 
nuava. Ma  quanta  schiettezza  di  racconto,  sia 
pure  troppo  diffuso  e  pedestre,  e  quanta  freschezza 
d' imperfezioni  giovanili,  siano  pure  comunissime, 
nell'  In  Primavera  /...  Nei  Nuovi  versi,  è  d'una  ve- 
rità nitidissima  il  racconto  del  solingo  e  commosso 
pranzo  di  nozze  nella  casa  degli  avi  ;  è  pure 
originale  una  poesia  per  monaca  ;  ma  la  Musa 
cammina  sempre  a  passi  lenti  ;  è  una  tranquilla 
passeggiata  la  sua,  al  dopo  pranzo  ;  nessun  im- 
peto, nessun  volo,  nessun  spasimo.  Sono  invece 
tutte  squisite,  nei  Crisantemi  tre  incisioni  (chia- 
miamole così  per  la  loro  precisione)  che  rappresen- 
tano una  dormente,  una  bagnante  e  un'amazzone. 
Si  pensa  a  certi  cammei  di  SuUy  Prudhomme. 
Esse  sono  fra  le  più  ricordabili  poesie  di  Vittorio 
Betteloni  ;  e  aggiungiamovi  pure  Tripudio  infan- 
tile, gentile  ode,  che  descrive  il  chiasso  d'alcuni 
bambini,  ai  quali  si  unisce  allegro  un  grosso  cane, 
loro  amico:  l'ode  finisce  filosoficamente  così: 

Cosa  non  è  che  culli 
l'animo  increscioso 
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in  più  blando  riposo, 
che  assistere  i  trastulli 
e  a  '1  tripudio  festoso 
d'amabili  fanciulli. 
Ond'io  la  lor  gajezza 
miro  con  tenerezza, 
da  '1  mio  solingo  scanno  : 
e  non  senza  tristezza, 
penso  che,  a  lor  gran  danno, 
uomini  un  dì  saranno. 

Verista  fu  detto  anche  Lorenzo  Stecchetti  :  quale 
verista  egli  fu,  anzi,  acclamato,  quasi  adorato  nei  Po- 
stuma ;  ma  il  romanticismo  di  Jacopo  Ortis  e  del 
Leopardi  (poiché  era  vero  romanticismo  quel  modo 
di  sentire  e  di  gemere  nei  romanzo  foscoliano  e 
nella  desolata  elegìa  del  poeta  di  Eecanati)  filtra, 
ad  arte,  anche  nel  verismo,  laiduccio  talvolta,  del 
finto  tisico  Stecchetti.  Ma  che  verismo  leggiadro  e 
delicatamente  poetico  irrora  tutto  quel  fiore  di  gio- 
ventìi  innamorata  eh'  è  II  Guado!  E  quali  ottave 
scorrevoli  come  il  fiumicello  che  i  due  giovani  pas- 
sano palpitando!... 

Nelle  traduzioni  Vittorio  Betteloni  è  più  forte 
che  nei  versi  originali,  trattati  quasi  sempre  da 
lui  nelle  tenui  quartine.  Indicibili  difficoltà  af- 
frontò nel  tradurre  il  iJon  Juan  e  VArminio  e  Do- 
rotea.  Egli  contenne  1'  ottava  inglese  nelP  ottava 
italiana  traducendo  1'  amaro  poema  del  Byron  5  e 
trasferì  1'  esametro  tedesco  del  Goethe  nell'esame- 
tro   italiano.  Il  Guerrieri -Gonzaga  aveva  già  tra- 

IlAPFAEUX)  Barbibra.  —  Grandi  a  piccole  memorie.  11) 
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dotto  VAr minio  in  ottave  :  e  Andrea  Maffei  in  versi 
sciolti.  Il  Betteloni  si  avvicinò  più  allo  spirito  te- 
desco di  quel  perfetto  poema  casalingo  della  na- 
zionalità teutonica  ;  e  cercò  di  rendere  la  visione 
obbiettiva,  la  calma  imperturbata  del  testo  ;  ma  do- 
vette accorgersi  egli  stesso  che  riuscì  monotono  agli 
orecchi  italiani.  Non  si  legge,  infatti,  più  volen- 
tieri il  men  fedele  ma  più  fluente  Maffei? 

Vittorio  Betteloni  fu  certo  uno  scrittore  rispet- 
tabile, perchè  coscienzioso,  fermo  nei  proprii  prin- 
cipii,  sincerissimo,  tutto  intento  all'arte,  nulla  al 
mestiere,  nulla  agli  effetti  di  parata,  ai  fuochi  arti- 
ficiali. Studiò  sui  classici  più  semplici;  sopratutto 
su  Omero,  Poliziano,  Ariosto.  Ma  anche  in  Dante 
poteva  trovare  insuperabile  semi)licità  ;  in  Dante 
che  fugge  le  contorsioni  e  la  cui  divina  poesia  è 
parlata^  non  cantata.  Si  pensi  al  sonetto  Tanto 
gentile  e  tanto  onesta  pare  la  donna  mia,  e  alla  Di- 
vina Commedia.  Certo,  entro  quella  semplicità  di 
forma,  bisogna  colare  l'oro,  il  fuoco  d'  un  grande 
sentimento,  d'  un  grande  pensiero,  d'  una  grande 
passione,  il  genio.  Vittorio  Betteloni  non  pos- 
sedeva tanto  tesoro,  ma  lo  ammirava  nobilmente 
negli  altri. 

Egli  lasciò  anche  due  piacenti  conferenze  sul- 
l'abbigliamento delle  donne,  Mundus  muliebris,  Ste- 
fania e  altri  racconti  poetici.  Insegnò  nel  real  Colle- 
gio delle  Fanciulle  in  Verona,  nella  cui  città  era 
nato  il  13  giugno  del  1840.  E  si  spense  come,  con  la 
solita  lucidezza,  egli  aveva  previsto  :  compianto  an- 
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che  da'  suoi  coloni,  dei  quali   egli  era  non  il  pa- 
drone, ma  l'amico. 

Ma,  prima  di  finire,  pensiamo  ancora  un  mo- 
mento alla  tragedia  che  lo  colse  fanciullo.  Esser 
destato  una  notte  dalla  voce  insolita  del  padre  in- 
fermo che  stava  per  uccidersi;  accorrere  a  lui,  con- 
fuso, sbigottito  ;  ascoltare,  senza  forse  comprender- 
le, le  ultime  parole  di  chi  gli  avea  dato  la  vita  e  che 
voleva  abbandonarlo  per  sempre,  solo,  all'oscuro 
avvenire;  e  là,  nel  silenzio  delle  funeree  pareti  e 
del  gran  lago,  udire  le  detonazioni  mortali,  e  alte 
grida  di  spavento  e  1'  accorrere  affannato  dei 
servi  atterriti  ;  e  il  veder  poi,  senza  il  padre,  senza 
il  padre  suo,  quella  casa,  divenuta  muta,  deserta... 
quale  impressione  in  un  fanciullo  !  Altri  ne  avrebbe 
avuto  la  vita  sconvolta  e  nera  per  sempre.  Vitto- 
rio Betteloni  seppe,  invece,  considerare  le  vicende 
umane  con  lucida  e  quieta  equanimità.  Ohi  non 
doveva  ammirarlo? 


Un  lirico  della  scienza  :  Paolo  Mantegazza. 

(Parole  scritte  al  domani  della  morte). 


S'addormentò  per  sempre  nella  sua  fiorita,  poe- 
tica villa  Serenella  a  San  Terenzo  al  Mare,  all'au- 
rora del  28  agosto  1910  :  morì  quasi  ottantenne 
(era  nato  il  31  ottobre  1831);  eppure  dal  suo  ul- 
timo libro,  Bibbia  della  speranza,  emanava  tale  sof- 
fio di  vita,  di  vita  elevata,  da  restarne  rapiti.  Egli 
diceva  :  «  Tutti  quanti  i  doveri  morali  si  potreb- 
bero rinchiudere  in  una  parola  sola  :  Amare.  Se  voi 
amate,  dovete  compatire,  dovete  perdonare,  benefi- 
care. »  I  versi: 

L'ozio,  l'oblio,  la  pace 
Chiamano  il  veglio  a  sé, 

non  furono  scritti  certo  per  chi  nei  tardi  anni 
compose  con  cuor  tanto  giovanile  1'  Elogio  della 
vecchiaia,  e  lavorò  fino  all'  ultimo  giorno  con  la 
stessa  lena,  con  la  stessa  gioja.  Egli  era  della 
salda  tempra  dei  Guizot,  degli  Humboldt,  dei  Le- 
gouvé,  dei  Oantìi.  Natura  fervidissima,  pronta  alla 
benevolenza,  entusiasta  della  scienza,  della  donna. 
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della  vita  nelle  forme  più  belle,  Paolo  Mantegazza 
fu,  ueir  Italia  nova,  per  quasi  mezzo  secolo  una 
(Ielle  voci  pili  animose,  piti  squillanti  e  più  care 
al  gran  pubblico,  al  quale  egli  rivelava  con  brio 
di  conversatore,  sempre  agile  e  sempre  poeta,  i  mi- 
steri della  vita  umana. 

2^on  pareva  nato  a  Monza,  che  accolse  è  vero, 
il  geniale  medico-poeta  Giovanni  Raiberti,  V  au- 
tore dei  saporiti  studii  sul  gatto,  ma  che,  con 
le  sue  metodiche  industrie,  non  poteva  e  non  può 
accendere  forse  immaginazioni  così  fervide  come 
V  «  immaginazione  scientifica  »  (lo  notava  bene  il 
Camerini)  di  un  Paolo  Mantegazza.  Paolo  ritraeva, 
non  poco  dell'  indole  della  madre,  eh'  era  Laura 
Solerà.  Ardita  patriota,  fondatrice  in  Milano  del- 
l' Istituto  pei  lattanti  e  della  Scuola  professionale 
femminile,  anima  e  sangue  caldo  di  donna  supe- 
riore ed  espansiva,  quella  donna  5  e  il  figlio  le  con- 
sacrò un  tenero  libro.  La  mia  mamma»  Ma  molto 
il  Mantegazza  attinse  anco  nella  natura  ardente  e 
fantastica  dell'America  del  sud,  dove  visse  non 
poco,  e  da  quel  meraviglioso  Alessandro  Humboldt, 
che  fu  scienziato  e  poeta  insieme  come  il  Buffon, 
e  che,  a  novant'anni,  scriveva  il  quarto  volume  del 
Cosmos,  Ah  !  come  certi  scienziati  ridevano  alle 
volate  liriche  del  Mantegazza,  essi  che  davanti  ai 
profani  si  avvolgevano  in  un  misterioso  mantello, 
press' a  poco  come  i  congiurati  dei  melodrammi  ro- 
mantici !  Non  rideva  un  maestro  dei  maestri,  Ja- 
copo Moleschott,  che,  come  racconta  il  Lombroso 
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consumava  settimane  intere  per  pesare  un  capello  ; 
quel  Moleschott  che  vestì  la  scienza  fredda  e  se- 
vera (vedi  La  circolazione  della  vita)  di  eleganze 
letterarie,  e  che,  in  uno  de'  suoi  più  coloriti  capi- 
toli intolato  Eidelherga,  così  parlava  severo  : 

In  quanto  agli  scienziati  burbanzosi,  che  disprez- 
zano o  che  non  hanno  1'  abilità  di  farsi  strada  tra  i 
profani  per  animarli  ed  istruirli,  e  che  per  questo  guar- 
dano d'alto  in  basso  l'aspirazione  di  scrivere  a  prò 
del  popolo,  essi  ci  ricordano  quei  musicisti  che  pospon- 
gono la  melodia  all'  armonia.  «  Cantino  quelli,  cui  il 
canto  è  dato  »  ripeto  con  1'  Uhland.  ^ 

La  scienza  e  la  poesia  non  possono,  no,  essere 
res  dissociabiles,  per  dirla  con  una  frase  di  Tacito  : 
Galileo  studiava  gli  astri  e  i  versi,  si  lanciava 
a  strappare  i  segreti  della  natura  e  i  segreti  dello 
stile  dell'Ariosto,  e  poi....  l'esempio  d'un  Goethe 
è  sovrano. 

Non  so  quanto  valore  scientifico  abbia  la  «  me- 
moria »  accademica,  sulla  generazione  spontanea, 
composta  dal  Mantegazza  mentr'  era  ancora  stu- 
dente di  medicina  a  Pavia  e  sognava  foreste  di 
allori.  È  certo  che  la  sua  Fisiologia  del  piacere, 
scritta  a  soli  ventidue  anni,  nella  metropoli  dei  pia- 
ceri, Parigi,  poi  arricchita  o  meglio  rifatta,  rimane 
uno  dei  libri  piti  popolari  del  poeta  della  fisiolo- 


•  Jacopo  Moleschott.  Per  gli  amici  miei.  Ricordi  au- 
tobiografici, cap.  VI,  pag.  185. 
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già,  insieme  cou  la  Fisiologia  deWamore,  e  con  quel- 
la Un  giorno  a  Madera,  eh' è  una  battaglia  contro  i 
funerei  matrimonii  dei  tisici,  e,  insieme,  un  azzurro 
lussureggiante  paesaggio  insulare.  Specialmente,  il 
primo  libro  si  trovava,  per  molti  anni,  nel  gabinetto 
delle  signore,  quando  il  marito  non  lo  scopriva 
sotto  il  guanciale  della  moglie. 

Leggendo  Un  giorno  a  Madera,  quanti  pensa- 
rono al  profondo  detto  del  Paradiso  di  Dante 
(Canto  VI) 

Molte  fiate  già  pianser  i  figli 
Per  la  colpa  del  padre, 

e  quante  lacrime  d' innamorati  infermi  caddero  su 
quelle  x>agine,  che  pure  tentano  qua  e  là  di  sol- 
levare la  prostrazione  dello  spirito  !  È  bene  nelle 
Reliquie  di  William  e  di  Emma,  che  troviamo  que- 
sti concetti,  i  quali  rivelano  tutto  il  carattere  ro- 
seo e  sereno  del  mago  Monzese: 

Per  tutto  il  giorno  di  jeri,  mi  tormentò  un  solo  pen- 
siero: quello  di  trasformare  il  malumore  in  qualcosa  di 
utile  e  di  bello. 

La  natura  ha  fatto  nascere  1'  ortica,  e  V  uomo  ne 
lia  cavato  un  tessuto  sottile  e  soave,  con  cui  la  bella 
indiana  asciuga  il  sudore  della  fronte. 

La  natura  ha  dato  un  potente  veleno  ad  una  liana 
del  tropico,  e  V  uomo  ne  ha  cavato  un  rimedio  per  gua- 
rire il  paralitico. 

Anche  la  collera,  anche  1'  odio,  ?ii^<?he  il  malumore 
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devono  essere  trasformati  in  una  forza  che  innalzi  gli 
uomini  sopra  gli  altri.  L'  assenzio  della  tristezza  deve 
essere,  colla  chimica  potente  della  volontà  umana,  con- 
vertito in  un  rimedio  che  guarisca  le  noje  del  volgo 
profano  e  gì'  isterismi  del  genio  solitario. 

Bene,  o  Maestro  del  gaudio  sereno!  bene  di- 
cesti anche  per  gli  uomini  di  cattiva  volontà  e 
di  cattivo  umore  !  E  come  intendesti  la  fusione 
delle  anime  innamorate  !  In  una  lettera  di  William 
a  Emma  in  quella  stesso  Giorno  a  Madera,  leg- 
gensi  anche  queste  parole  : 

E  quando  ci  inebbriamo  della  santa  gioja  di  vederci, 
d'  intenderci,  di  sentirci  portati  in  una  sfera  elavatis- 
sima,  di  sentirci  nell'  adempimento  dei  nostri  doveri 
degni  r  uno  dell'  altro,  chi  è  di  noi  che  dà,  chi  è  di 
noi  colui  che  riceve  quell'  ebbrezza  divina  ? 

Nella  volgarizzazione  dell'igiene  dei  sensi,  il 
Mantegazza  fu  un  vero  rivoluzionario.  Mentre  una 
falsa  educazione  avvolgeva  nell'  ignoranza  le  menti 
dei  pili  sulle  funzioni  della  vita  generativa,  Paolo 
Mantegazza  le  svelava  con  franchezza,  inneggiando 
al  dio  Amore,  innamorando  dell'  Amore....  tran- 
quillo. Quanti,  avvertiti  dalla  parola  del  Mante- 
gazza,  abbandonarono  mortifere  vie  benedicendolo  ! 
Quante  spose  ricorsero  alle  sue  pagine  rivelatrici, 
e  vi  trovarono  il  medico,  che  non  solo  toccava 
con  dita  sicure  le  miserie,  ma  infondeva  nei  loro 
cuori  un  palpito  di  speranza  !  Mentre  infiniti  scrit- 
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tori  specialmente  francesi,  dipingevano  le  frene- 
sie, i  delitti  delP  amore,  Paolo  Mantegazza  esami- 
nava l'amore  come  una  voluttà  dolce,  soave,  e  l'ado- 
rava. 


* 
*  * 


Presso  scienziati  autentici  come  Andrea  Verga, 
il  i)rofessor  Paolo  godeva  stima  sincera.  È  ben  vero 
che  anco  il  fondatore  della  nova  scuola  psichiatra 
amava  press'  a  poco  al  pari  del  Mantegazza  vestire 
la  scienza  di  un  leggiadro  velo  letterario,  onde  i 
due  si  sentivano  fratelli  ;  ma  il  Verga,  così  schiet- 
to, e  persino  così  brusco,  non  avrebbe  espresso  un 
giudizio  di  stima  scientifica  senza  esserne  convinto. 
Chi  più  del  Verga  esaminò  tanti  cranii,  entro  i 
quali  urlarono  le  tempeste  della  follia  ì  Chi  poteva 
parlarne  con  piti  conoscenza  ì  Ebbene,  egli  lodava 
cei*ti  studii  del  Mantegazza  sui  cranii  j  ricordo  lo 
studio  sul  cranio  d'Alessandro  Volta,  enorme  cra- 
nio, di  meravigliosa  struttura  romana,  magistral- 
mente illustrato  da  lui  fra  i  colleghi,  allora  ben 
desti,  dell'Istituto  lombardo. 

Contrasti  di  famiglia  (si  dice  un  amore  :  è  vero?) 
spinsero  il  Mantegazza  appena  laureato  ad  abban- 
donare l' Italia.  Viaggiò  Svizzera,  Francia,  Prussia, 
Olanda,  Inghilterra  e  varcò  l'Atlantico  ;  e,  a  Salta, 
s' impalmò  con  una  giovane  creola  argentina  bellis- 
sima. Percorse  l'America  meridionale,  e  la  studiò, 
come  si  vede,  anche  dal  suo  libro  Eio  della  Piata 
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e  Teneriffa,  e  dall'  America  meridionale  :  Lettere 
mediche,  pubblicate  prima  (1863)  e  oggi  poco  note 
e  mai  citate,  che  sulle  vergini  foreste  e  sulle  su- 
perstizioni mediche  popolari  offrono  pagine  d'acuta 
attrattiva. 

Alla  vigilia  dell'avventurato  1859,  il  Mantegazza 
fece  ritorno  in  Italia,  e  riuscì  vittorioso  nel  du- 
plice concorso  della  cattedra  di  patologia  generale 
neir  università  di  Pavia  e  di  Bologna.  Optò  per 
Pavia.  Ma  è  vero  eh'  egli  spacciava,  come  farina 
del  giovane  sacco  suo,  idee  apprese  a  Vienna?... 
I  rivali,  gì'  invidiosi,  dicevano  di  sì  ;  ma  che  cosa 
non  dicono  gì'  invidiosi  e  i  rivali  ?  È  certo  che  una 
serie  di  conferenze  tenute  sull'  igiene  a  Milano  con 
brio  indiavolato,  suscitò  entusiasmo,  come  novità. 

Paolo  Mantegazza  fu  infatti,  il  primo,  assoluta- 
mente il  primo,  ad  additare  in  Italia  l' importanza 
vitalissima  dell'  igiene.  In  ciò  fu  un  apostolo  glo- 
rioso. Creò  una  scuola,  scosse  il  Governo,  promosse 
cattedre,  illuminò  turbe  infinite.  I  suoi  libri  d' igiene 
che  egli,  artista  sempiterno,  univa  all'estetica  (vedi 
la  sua  Igiene  della  bellezza)  furono  piti  salutari  di 
mille  regolamenti  ufficiali  insieme. 

Dalla  sua  gioventìi,  datano  alcune  belle  idee 
creatrici  riguardo  allo  studio  della  scienza.  Si  deve 
a  lui  l' Istituto  e  il  laboratorio  di  patologia  gene- 
rale, fondato  a  Pavia,  primo  del  genere  in  tutta 
Italia,  e  poscia  il  Museo  di  antropologia  ed  etno- 
logia fondato  a  Firenze,  dove,  dopo  il  decennio  del- 
l' insegnamento  pavese,  egli  portò  i  suoi  lari,  i  suoi 
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libri  e  i  suoi  cranii,  che,  antropologo  appassionato, 
studiava  quasi  con  religione. 

Le  opere  piti  spiccatamente  scientifiche  —  degli 
innesti  animali  e  della  produzione  artificiale  delle 
cellule  ;  delP  innesto  e  della  galvanizzazione  del 
venticolo  ;  sulla  genesi  della  fibrina  nelF  organismo 
vivente  5  su  fisionomia  e  mimica,  ed  altre  che  dor- 
mono negli  ipogei  delle  accademie  —  gli  diedero, 
come  diceva  egli  stesso,  intensi  piaceri,  ma  non 
tali  come  quelli  che  ritrasse  dall'  Almanacco  igie- 
nico ;  il  quale,  per  una  trentina  d'anni,  uscì  nella 
notte  di  San  Silvestro  a  insegnare  agi'  italiani 
l'arte  di  viver  sani  e  belli,  l'arte  di  vivere  a  lungo, 
e  di  vivere  felici.  La  morale  del  Mantegazza  era 
epicurea,  ma  nel  senso  meno  volgare  della  parola  5 
tanto  è  vero  che  arriva  a  benedire  persino  il  di- 
giuno, come  un  eremita  del  deserto  :  «  Benedetto 
cento  e  mille  volte  il  digiuno,  cassa  di  risparmio 
delle  umane  energie,  tesoro  delle  gioje,  banca  di 
assicurazione  della  felicità  ».  Anche  quale  morali- 
sta {La  mia  tavolozza  è  una  pioggia  di  pensieri 
sulla  vita)  egli  esercitò  un'  influenza  piti  diffusa 
che  non  si  dica. 

Il  culmine  della  popolarità  fragorosa,  il  Man- 
tegazza ecco  lo  attinge  con  Gli  amori  degli  uomini.  O 
famosi  volumi  che  in  «  Camera  di  consiglio  »  della 
Procura  del  Be  a  Milano  foste  discussi  non  meno 
f'he  nelle  case,  e  quasi  quasi  venivate  condannati  da 
Temi  come  nei  confessionali  !...  Ma  nella  magistra- 
tura si  considerarono  gli  scopi  etnologici  dell'opera, 
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e  sopra  tutto  si  ebbe  riguardo  della  veste  senato- 
riale di  Paolo,  che,  fin  dal  1876,  dopo  d'essere  stato 
dei)utato  di  Monza,  era  salito  nella  Camera  alta, 
ivi  formando  con  la  sua  chioma  artistica  ancor  nera 
contrasto  con  la  generale  nevicata. 

Gli  amori  degli  uomini,  e  certe  pagine  che  am- 
mettevano il  libero  amore  come  neìV  Aminta  del 
Tasso  o  nei  romanzi  della  Sand,  fecero  chinare 
molte  palpebre  pudiche  ;  ma  quali  e  quanti  altri 
volumi  di  un'  idealità  azzurreggiante  dello  stesso 
Mantegazza  si  potevano  contrapporre  a  quei  due! 
Le  Estasi  umane  hanno  pagine  di  una  spiritualità 
che  potrebbero  essere  sottoscritte  dall'  autore  delle 
Ascensioni  umane,  il  Fogazzaro;  e  il  candido,  ec- 
citante libro  popolare  Le  gioie  e  le  glorie  del  lavoro ^ 
e  1'  altro  educativo,  così  virilmente  ideato,  Testa ^ 
e  la  magistrale  Fisiologia  del  dolore  (una  delle  Oliere 
che  con  la  Fisiologia  dell'  odio  ci  fa  amaramente 
pensare)  attestano  a  quali  puri  cieli  poteva  volgere 
il  volo  questo  spirito  dalle  libere  ali  di  fiamma. 
Egli,  spirito  che  sembra  ribelle,  si  piega  a  inse- 
gnare la  pazienza,  non  la  cieca  ribellione. 

E  quanti  altri  pensieri  che  confortano,  che  i)u- 
riftcano,  che  elevano  nella  vasta  opera  di  questo 
instancabile  seminatore,  che  si  servì  di  svariate 
forme  letterarie,  dall'almanacco  al  trattato,  ai  viaggi 
{India,  Un  viaggio  in  Lapponia,  ecc.),  dalla  memoria 
accademica  al  volante  romanzo  ;  poiché  egli  è  intro- 
duttore, fra  noi,  del  romanzo  scientifico  :  Un  giorno 
a  Madera,  Le  tre  Grazie,  Il  Dio  ignoto.  Questo  ita- 
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liano,  questo  tipo  spiccatamente  italiano,  integro 
cittadino,  che  fu  semi^re  pari  a  se  stesso  —  quite 
liJce  you  —  desta  nuova  ammirazione,  anche  per  lo 
stile  :  sì  per  lo  stile,  che  non  è  certo  quello  de- 
gl'  impeccabili  prosatori,  ma  è  abbagliante  d'im- 
magini come  la  poesia  amorosa  d'  un  orientale,  e 
vola,  vola,  come  le  rondini  in  un  limpido  mattino 
d'  estate. 

* 
*  * 

A  cinquantanove  anni,  quando  i  fiocchi  di  neve 
cominciavano  a  imbiancare  quel  vulcano  in  attività 
perenne,  si  annunciò  un  nuovo  matrimonio.  Paolo 
Mantegazza,  rimasto  vedovo  della  prima  moglie 
Jacobita,  s' impalmò  con  la  figlia  del  conte  Fan- 
toni,  signorina  Maria,  api)rezzata  per  il  buon  gu- 
sto letterario  :  e  quelF  unione  allietò  d' una  vispa, 
intelligente  e  bella  bambina  la  casa  dell'autore  de 
VArte  di  campar  vecchi.  Nell'età  in  cui  altri  ammai- 
nan  le  vele,  egli,  il  vigoroso  senatore  Mantegazza 
le  spiegò  baldo  e  sicuro  per  una  nuova  navigazione, 
che  riuscì  felice  ;  e  il  suo  canto  di  gioja  egli  lo  dif- 
fondeva volentieri;  lo  diffondeva  fino  a  noi,  in  lettere, 
cartoline,  vergate  con  quella  sua  caratteristica  scrit- 
turetta  serrata  d'avaro,  eh'  era  la  piìi  stridente  con- 
traddizione col  più  prodigo  cuore.  In  una  delle  sue 
dolci  espansioni,  egli  scriveva  così  da  ultimo  ad 
un  amico  : 

«  Io,  in  poche  righe,  ti  dirò  la  storia  di  questi  secoli. 
Ho  preso  moglie,  perchè  sono  stato  felice  la  prima  volta, 
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e  da  18  anni  sono  marito  felice  della  contessa  Maria 
Fantoni,  che  ha  30  anni  meno  di  me.  Ho  una  figliuola, 
di  17  anni,  che  è  la  copia  del  sottoscritto,  e  che  pro- 
mette di  essere  una  grande  scrittrice.  Io  ho  78  anni, 
ho  quasi  tutti  i  miei  denti,  non  sono  né  sordo  né  cieco, 
ma  soffro  di  molti  accidenti  idraulici  che  mi  rendono 
la  vecchiaia  difficile,  benché  ogni  giorno  ripeta  la  gia- 
culatoria del  Legouvé  : 

Veux  tu  savoir  vieilUr  ?  Compie  dans  ta  vieillesse 
Non  ce  qii^elle  te  prend,  mais  ce  qti'elle  te  laisse. 

E  ogni  giorno  la  strega  mi  prende  qualche  cosa....  » 

Oggi,  nella  villa  «  Serenella  »  baciata  dall'  az- 
zurra onda  ligure,  e  profumata  di  fiori,  si  piange  ; 
ma  là  vola  il  saluto  di  mille  italiani  inebbriati  un 
giorno  dalla  parola  dell'  incantatore  ;  vola  il  saluto 
a  colui  che  scriveva  con  ferma  speranza  :  «  La  luce 
sarà  vittoriosa  eternamente  !  » 


DUE  STRANIERI  FERVENTI  AMICI  D' ITALIA 
PAOLO  HEYSE  E  EDOARDO  ROD. 


I 


Paolo  Heyse 

nel  suo  80"  anniversario  (1830-1910). 


La  risposta  che  Paolo  Heyse,  Nestore  della  let- 
tei-atura  tedesca,  e  amico  d' Italia,  ha  mandato  al- 
l'omaggio di  parecchi  scrittori  italiani  per  il  suo  ot- 
tantesimo compleanno,  è  prova  novella  d'  amore 
a  questa  terra  nostra,  che  gì' ispirò  lucenti  figu- 
razioni in  numerose  novelle  ;  a  quest'  Italia  eh'  egli 
idoleggiò  nei  priini  sogni  giovanili  e  che  amò  sem- 
pre d'  affetto  tenace.  La  leggeremo  piti  avanti. 

Paolo  Heyse,  fu,  da  piti  tempo  proclamato  cit- 
tadino d' Italia  dagl'  italiani  che  cominciarono  ad 
amarlo  attraverso  le  sue  novelle  italiane  {Wovellen), 
tradotte  da  Gustavo  Strafforello  col  titolo  L^ Amore 
in  Italia  ;  titolo  che  rÌ8i)onde  ai  drammatici  amori 
ivi  descritti. 

Egli,  nato  il  15  marzo  1830  a  Berlino  da  una 
famiglia  che  diede  alla  filologia  due  illustri,  Carlo 
e  Teodoro  Heyse  (egli  stesso  studiò  filologia  e  i 
suoi  Provenzalische  inedita  sono  citati  dal  Hiez),  è 
stato  sempre  un  meraviglioso  scrittore  a  getto  con- 
tinuo, al  pari  dell'  ungherese    Jokai  e  del  nostro 
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Barrili,  al  quale  rassomiglia  in  piti  inmti:  nella 
aggraziata  concezione  artistica,  nel  disegno  nitido, 
nella  forma  trasparente,  nella  sovrabbondanza  della 
produzione. 

Egli  cominciò  a  scrivere  fin  dai  primi  anni,  e 
scrive  ancora  adesso  che  ha  compiuto  gli  ottanta, 
i  quali  lo  trovano  ancora  robusto,  rigoglioso  e  bel- 
lissimo vecchio,  come  un  giorno  fu  un  bellissimo 
giovane  dai  capelli  spioventi,  V  occhio  aperto  sfa- 
villante, e  1'  aria  di  simi^atico  goliardo,  con  un 
calice  di  meno  e  con  un  amore  in  piti.  Lo  chia- 
mavano V  «  Apollo  berlinese  ».  Egli  ha  il  merito 
d'  aver  contribuito  a  rendere  simpatica  l' Italia  nel 
popolo  tedesco,  benché  nelle  sue  novelle  italiane 
non  abbia  dimenticato  gli  inevitabili  briganti  che 
tagliano  le  orecchie  alle  vittime  sequestrate,  e  al. 
tri  brutti  scherzi  del  tempo  di  Salvator  Kosa. 

Paolo  Heyse  venne  in  Italia  la  prima  volta 
nel  1849.  Venne  inviato  per  istudiare  romanità;  e 
invece  studiò  V  amore.  Egli  era  pieno  di  spensie- 
ratezza giovanile;  non  vide  perciò  qui  i  solchi  san- 
guinosi e  fumanti  della  sacra  rivoluzione  nazionale 
sconfìtta.  Egli,  che  avrebbe  potuto  ritrarre  un'  Ita- 
lia nuova  qual'era  quella  del  tragico  domani  di  No- 
vara, dell'assedio  di  Eoma  e  di  Venezia,  ritrasse 
un'Italia  antica;  un'Italia  di  amori  e  di  avventure 
romantiche.  Tutto  l'opposto  dell' Auerbach,  il  quale, 
dopo  d'aver  scritto  un  racconto,  lo  sfrondava  in 
guisa  da  lasciarvi  la  sola  parte  vitale.  Paolo  Heyse 
volle  che  la  penna  corresse  e  fosse  persino  loquace. 
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Ma  quella  loquacità  era  piscologica,  vera  :  era  an- 
che simpatica.  Quando  l'anima  è  allegra,  ne  sgor- 
gano abbondanti  le  voci  5  quando  ci  lampeggiano 
davanti  gaje  visioni,  non  misuriamo  le  parole,  non 
contiamo  le  sillabe.  E  Paolo  Heyse,  ventenne,  fu 
beato  di  vivere  tre  anni  in  Italia  e  di  ritrarre  con 
effuse  frasi  V  Italia,  specialmente  i  costumi  di  Roma 
e  della  spiaggia  partenopea,  dove  i  sentimenti  sboc- 
ciano lesti  come  i  fiori.  Fu  osservato  che  gli  innamo- 
ramenti nelle  novelle  italiane  di  Paolo  Heyse  sono 
repentini  :  sì,  sono  tutti  colpi  di  sole  ;  sole  italiano. 
La  novella  che  gli  die'  fama  fu  l' Arrabbiata,  la  piti 
regionalmente  caratteristica,  la  piìi  originale,  la  più 
potente  di  lui  ;  ma  non  la  più  umana,  la  più  finemente 
psicologica,  eh'  è  invece  La  signora  F,^  scritta  dopo. 
Quante  signore  nella  vita  si  trovano  nello  stesso 
caso  di  quella  povera  illusa  e  non  più  fiorente  pro- 
tagonista! Ella  s'innamora  d'un  uomo  assai  più 
giovane  di  lei,  crede  d'esserne  corrisposta,  e,  tutta 
giuliva,  prepara  le  nozze.  Ma,  alla  vigilia  degli 
ponsali,  ella  sorprende  il  fidanzato  nell'  atto  che 
l>rovoca  e  ammira  le  splendenti  nudità  del  seno 
d'una  sua  giovane  dama  di  compagnia,  che  dorme 
0  finge  di  dormire  sorridente.  La  poveretta  ne  ri- 
ceve un  colpo  sì  tremendo  al  cuore,  non  già  da 
moi-irne,  come  le  eroine  delle  novelle  italiane  del- 
l'Heyse,  ma  da  ammalarne  a  lungo  e....  da  rinsa- 
vire, esclamando  :  «  Ed  io  fui  si  sciocca  a  cre- 
dere!.... » 
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#   # 


L'  Heyse  prese  tanto  amore  d' Italia  che  alternò 
il  suo  soggiorno  fra  Monaco  di  Baviera  e  Gardone 
sul  Benaco;  e  allora,  altre  ispirazioni  italiane,  al- 
tre novelle  del  maestoso  lago  catulliano!  Ke  usci- 
rono le  Novellen  von  Gardasee.  Un'estesa  novella 
del  Benaco  è  San  Vigilio;  si  svolge  fra  due  gio- 
vani tedeschi,  i  quali  s' innamorano  durante  una 
tremenda  burrasca  del  lago  presso  San  Vigilio  e 
finiscono  con  le  ghirlande  nuziali  in  porto,  mentre 
un  barone,  cattivo  soggetto  che  la  signorina  do- 
veva sposare,  viene  mandato  allegramente  a  quel 
paese....  Piti  serrata,  la  novella  sarebbe  riuscita 
piti  eflBcace,  ma  reca  nitido  l'accento  della  natu- 
ralezza e  della  verità.  Paolo  Heyse  confessava  che 
le  donne  italiane  da  lui  ritratte  le  aveva  conosciute. 
Era  vero?  Un  italiano.  Bernardino  Zendrini,  così 
gliene  scriveva  fin  dal  1867,  quando  il  novelliere 
e  lirico  tedesco  contava  trentasette  anni,  l'età  nella 
quale  si  comincia  a  capire  meglio  la  donna  :  prima, 
è  forse  impossibile. 

Quelle  ch'io  credeva  ingenue  immaginazioni  dei 
suoi  vent'  anni,  la  sua  ultima  lettera  me  le  afferma 
«  esperienze  sue  ».  Le  ha  dunque  proprio  trovate  qui, 
e  le  si  son  fatte  incontro  su  terra  italiana,  a  Lei,  ra- 
mingo giovinetto   straniero,  le  Annine,  le  Margherite,  • 
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le  Beatrici,  le  fanciulle  e  vedovelle  ch'Ella  cosi  magi- 
camente ritrae,  come  il  beato  Angelico  pennelleggiava 
in  campo  d'oro  le  sante  e  gli  angioli  del  cielo?  Ma  è 
Lei  ben  certo  di  non  essersi  spiccato  d'attorno  alcuno 
dei  proprii  raggi  per  abbellirne  codeste  gracili  creatu- 
rine? Non  ha  dubitato  mai  che  il  suo  profumo,  l'elisio 
profumo  ch'Ella  sentiva  nella  loro  vicinanza,  non  ema- 
nasse dall'anima  propria  giovinetta? 

La  più  curiosa  delle  novelle  italiane  di  Paolo 
Ileyse  è  Xerina,  Egli  volle  romanzeggiare,  nella 
breve  cerchia  della  novella  sua,  l'amore  del  Leo- 
pardi per  la  Nerina  delle  Bicordanze  ove  il  divino 
poeta  dice  fra  altro  di  lei  : 

.  .  .  .Ove  sei,  che  più  non  odo 

La  tua  voce  suonar,   siccome  un  giorno 

Quando  soleva  ogni  lontano  accento 

Del  labbro  tuo,  eh' a  me  giungesse,  il  volto 

Scolorarmi  ? 

Lo  stesso  Zendrini  nell'ottobre  del  1874,  quando 
la  novella  era  appena  uscita  in  tedesco,  scriveva 
all'Heyse  così: 

La  novella  mi  piace  e  per  la  squisita  poesia  e  per 
la  grazia  e  ingenuità  incomparabile  dello  stile.  Quella 
Xerina  parla  come  il  Leopardi  medesimo  avrebbe  sa- 
puto farla  parlare. 

Ma  il  Leopardi  è  trattato,  a  dir  vero,  conti'o  le 
possibilità   dell'aniiiia    sua.  Lo    Zendrini   cerca  di 
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giustificare  l'enormità.  Non  è  essa  una  enormità 
V  immaginare  che  quel!'  infelicissimo  poeta,  così  siti- 
bondo d'amore,  respinga  l'unica  creatura  umana 
che  gli  sorride  e  gli  si  porge  pietosa  e  disposta  ad 
amarlo?  Lo  Zendrini  dice:  «accoppiare  \si  fiorente 
Nerina  alla  sua  povera  carcassa  sarebbe  stato  turpe 
egoismo  ». 

Paolo  Heyse  s' innamorò  del  Leopardi,  ne  tra- 
dusse le  poesie  in  tedesco  e  ne  bevve  lo  scettici- 
smo. I  suoi  Kinder  der  Welt  (Figli  del  mondo),  è 
un  romanzo  che  per  l' ardimento  levò  rumore  in 
Germania  condannando  esso  il  «  brutto  Poter  che, 
ascoso,  a  comun  danno  impera  ».  La  Ginestra  è 
tradotta  così  che  la  lodarono  persino  coloro  i  quali 
distribuiscono  gli  elogi  col  contagoccie. 

Ma  anche  il  Giusti  volle  tradurre  Paolo  Heyse  ! 
Lo  Zendrini,  che  fu  il  suo  piìi  fido  ammiratore  e 
amico  in  Italia,  egli  che  l'aveva  ajutato  per  la  ver- 
sione del  poeta  del  pianto,  l'aiutò  anche  sollecito 
per  la  versione  del  poeta  del  riso.  Le  difficoltà 
erano  terribili.  Non  si  trattava  d'una  lingua  let- 
teraria, che  si  può  studiare  sui  libri,  d'una  lingua 
aulica,  ma  d'una  lingua  toscana  parlata,  viva,  che 
si  può  solo  imparare  coli' uso.  Perchè  nessuno,  in 
occasione  del  centenario  del  Giusti,  accennò  alla 
versione  miracolosa  del  poeta  tedesco?... 

È  nota  l'avversione  fra  il  Carducci  e  lo  Zen- 
drini. Il  Carducci  chiamava  lo  Zendrini  strimpel- 
latore  di  chitarrinoj  e  lo  Zendrini  chiamava  il 
Carducci  «  spaccamontagne  ».  Eppure  fu  lo  Zendrini 
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quegli  che  aiutò  l'Heyse  a  tradurre  alcuni   ardui 
passi  del  Carducci,  che  forse  non  lo  seppe. 

Ma  quanti  lavori  delP immensa  produzione  del- 
l' Heyse  toccano  l' Italia  !  Quanti  sanno  che  1'  Heyse 
tradusse  La  torre  di  Konza  del  Guerrazzi?...  La 
novella  guerrazziana  parve  una  rivelazione  in  Ger- 
mania; spiraglio,  che  faceva  intravvedere  tutta 
l'opera  dello  scrittore  livornese;  di  questo  grande, 
che  non  è  artista  come  il  Manzoni  (tutf  altro  !)  ma 
è  ricco  di  pagine  caustiche  stupende,  e  modello  di 
lingua  ricca  e  pura  quanto  il  d'Annunzio.  Ya  ci- 
tata pure  la  novella  Villa  Falconieri^  fra  i  soggetti 
italiani  trattati  dall' Heyse  e  due  drammi:  Maria 
Moroni  e  Francesca  da  Rimini, 

Sarebbe  curioso  un  raffronto  tra  le  Francesche 
del  Pellico,  del  Phillips,  del  D'Annunzio,  del  Cesa- 
reo e  quella  dell' Heyse,  se  pure  un  raffronto  fra 
le  cinque  Francesche  è  possibile.  L' Heyse  è  infatti, 
anche  fecondo  autore  drammatico;  ma,  nell'arringo 
teatrale  non  afferrò  le  corone  che  colse  facilmente 
a  piene  mani  nella  novella.  Fra  le  sue  produzioni 
teatrali  piti  recenti,  è  Maria  di  Magdala^  che  fu 
proibita  nella  protestante  Germania,  e  che  invece 
sarebbe  stata  liberamente  recitata  (è  lecito  crederlo) 
nella  cattolica  Italia. 

Anche  oggi  l' Heyse  segue  attento  le  nostra  let- 
teratura e  s'informa  di  giovani  scrittori  e  di  scrit- 
trici nuove.  Nel  1869,  pubblicò  una  Antologia 
dei  nostri  poeti  moderni  italiani,  dall'Alfieri  ai  piìi 


312  PAOLO    HKYSE 


recenti^   e  da  allora  non  c'è  poeta  nuovo  ch'egli 
non  voglia  conoscere  e  tradurre. 

Nei  quattro  volumi  degV  Italienische  Dichter 
(Berlino,  1889)  troviamo  persino  traduzioni  dei  so- 
netti romaneschi  del  Belli.  Come  non  essergli  grati? 
come  non  ringraziare  questo  infaticabile  volga- 
rizzatore dello  spirito  italiano  nella  patria  del 
Goethe? 


* 
*  * 


Paolo  Heyse,  benché  abbia  frequentato  per  al- 
cuni anni  come  poeta  privilegiato,  la  Corte  del  re 
Luigi  di  BaA'iera,  amò  vivere  libero  dal  mondo  uf- 
ficiale. Sposò  la  figlia  dell'archeologo  Kluger,  che 
lo  rese  padre  felice.  Vedendolo  nel  suo  sereno 
aspetto,  e  quale  lo  ritrasse  il  Lenbach  in  un  vi- 
vido ritratto  ora  posseduto  da  Otto  Joel  a  Mi- 
lano, si  direbbe  che  corse  sempre  felice  e  sana  la 
vita  del  luminoso  novellista.  Invece,  egli  ebbe  sin- 
golari sventure  domestiche  (la  tragica  morte  della 
suocera  e  del  cognato);  e,  nel  novembre  del  1881, 
scriveva  a  uno  de'  suoi  amici  d' Italia,  Tulio  Massa- 
rani,  queste  tristi  parole  : 

Sono  malato,  caro  signore:  una  malattia  di  nervi  {ein 
Nervenleiden)  che  da  anni  mi  perseguita  {das  mir  schon 
seit  Jahret  nachgeltet)  è  talmente  aumentata  in  questo 
ultimo  tempo,  che  il  medico  mi  ha  proibito  per  intanto 
ogni  lavoro,  e  persino  le  lettere  particolareggiate. 
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Le  opere  del  portentoso  scrittore,  il  più  geniale 
di  Germania,  il  quale  contribuì  a  rinnovare  la  prosa 
tedesca  rendendola  piìi  famigliare,  furono  raccolte 
in  venti  volumi  dall'  Herz  di  Berlino;  e  la  serie  con- 
tinua. E  continui  ancora  per  molti  anni,  o  amato 
amico  nostro! 

Per  l'80."  lieto  anniversario,  tutt' i  poeti  ita- 
liani che  l'Heyse  tradusse,  da  Arrigo  Boito  a  Ada 
Negri,  scrissero  versi  e  prose  in  omaggio  a  lui,  in 
un  album  decorato  d'un  fregio  del  Quattrocento; 
ed  ecco  com'egli,  nella  lingua  nostra,  rispose  al- 
l'omaggio italiano: 

Illustri  e  cari  amici! 

Fra  tanti  segni  di  simpatia,  che  ho  ricevuti  nel- 
l'occasione del  mio  ottantesimo  natalizio,  uno  dei  più 
graditi  mi  è  stato  il  saluto  cordiale  dei  miei  amici  ita- 
taliani. 

Dal  giorno  che  varcai  la  prima  volta  le  Alpi,  per 
entrare  nella  terra  promessa,  la  mèta  de*tiderata  di 
tanti  pellegrini  nordici,  sentii  che  qui  troverei  una  se- 
conda patria,  ispiratrice  della  mia  musa,  piena  di  quello 
spirito  di  bellezza,  che  ha  dato  al  mondo  tesori  inesau- 
ribili di  tutte  le  arti.  A  quell'amore  degli  anni  giova- 
nili sono  rimasto  fedele  per  58  anni  e  ne  ho  dato  delle 
prove  secondo  le  mie  forze  nella  mia  opera  letteraria, 
senza  mai  essere  guidato  a  ciò  dalla  speranza  di  tro- 
vare corrisposto  il  mio  affetto. 

Che  voi,  pregiatissimi  col  leghi,  mi  date   la  prova, 
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che  quel  poco  che  ho  potuto  fare  per  l'affratellamento 
sempre  più  intimo  delle  due  grandi  nazioni  sia  apprez- 
zato da  voi,  mi  è  un  altissimo  onore  e  una  vera  e  pro- 
fonda soddisfazione. 

Vogliate  essere  persuasi,  che  avete  contribuito  in 
sommo  grado  a  rendere  felice  questo  mio  giorno  di  fe- 
sta e  che  vi  ringrazio  di  cuore  della  vostra  tanta  gen- 
tilezza ed  amicizia. 

Non  mi  resta  altro  che  confermarmi  con  profonda 
gratitudine 

Monaco,  21  marzo  1910. 

tutto  vostro 
aff.'"^  Paul  Heyse. 

E  accompagnò  lo  cordialissima  prosa  italiana 
(che  il  Marzocco  pubblica)  con  un  sonetto  in  te- 
desco; sonetto  sull'Italia  de'  suoi  sogni,  de'  suoi 
amori,  delle  sue  più  felici  ispirazioni  giovanili.  Egli 
chiude  il  sonetto  con  un  verso  italiano,  con  un 
verso  di  Dante,  un  po'  modificato  nella  prima 
parola  : 

Valsemi  il  lungo  studio  e  il  grande  amore. 

Sì,  poeta  venerando  e  caro  !  Sì,  ti  valse  per  la 
tua  gentile  corona! 
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Edoardo  Rod. 

(Al  domani  della  morte). 

Sparì  a  soli  cinquantatrè  anni^  questo  scrittore 
svizzero  di  nascita,  francese  d'  elezione  e  di  fama, 
che  amò  l' Italia,  e  in  Italia  ebbe  cordiali  amici, 
e  che  l' Italia  non  dimenticherà.  Era  nato  nel  1857 
a  Xyon  nella  Svizzera,  cantone  di  Vaud,  una  cit- 
taduzza  di  quattromila  abitanti,  dove  suo  padre 
faceva  il  maestro  di  scuola. 

Cinquantatrè  anni  di  vita  soli  ;  ma  come  Edoardo 
Rod  li  riempì  di  pensiero,  di  lavoro,  di  opere  !  Gli 
scrittori  francesi  producono  assai  ;  come  j  eri  il  no- 
stro De  Amicis  e  oggi  il  nostro  D'Annunzio.  Ma 
Edoardo  Rod  fu  uno  dei  più  fecondi,  da  quando 
a  soli  ventidue  anni  lanciò  il  fascicolo  battagliero 
À  propoH  de  VAssommoir,  fino  all'  ultimo  grave  ro- 
manzo giudiziario,  attinto  alle  Assise,  Le  Glaive 
et  le  Bandeau  e  afi&dato  a  una  rivista  illustrata  di 
Parigi,  (V  Illnstration),  «  Écrire  e' est  agir  j  écrire 
e' est  dominer  ;  e'  est  le  tenter  du  moins  »  diceva 
il  conte  di  Salvandy,  che  fu  ministro  e  ambascia- 
tore di  Luigi  Filippo,  ma  anche  scrittore. 

Edoardo  Rod  aveva  studiato  filologia  a  Losan- 
na, a  Bonn,  a  Berlino;  così  potè  scrivere  un  i)re- 
gevole  studio  su  Giacomo  Leopardi  e  quel  lucido 
Essai  sur  Goethe,  che  rimarrà  il  caposaldo  della  sua 
fama.  Possediamo  noi  uno  studio  d' eguale  penetra- 
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zione  sul  sommo  poeta  tedesco  che  tanto  attinse 
da  noi? 

Era  logico  che  il  Eod  ne'  primi  anni  giovanili 
seguisse  lo  stendardo  della  ribellione  zoliana.  I  gio- 
vani di  sangue  generoso  si  gettano  sempre  sulle 
orme  dei  novatori;  i  Viennet  son  rari.  Così  nacque 
quel  suo  Palmyre  Veulardj  che  dedicò  a  Emilio  Zola 
e  che  esagera  persino  le  crudezze  del  maestro.  Si 
tratta  d' una  Palmira,  la  quale  accelera  la  fine  dei 
poveri  tisici,  che  1'  hanno  inscritta  nel  loro  testa- 
mento. Di  tali  Palmire  (anche  mogli)  il  mondo  è 
piii  infangato  che  non  si  crede  ;  ma  sono  tipi  da 
galera,  tutt'  altro  che  artistici. 

Edoardo  Rod  aveva,  peraltro,  troppo  buon  gu- 
sto per  insistere  sulle  brutalità.  Vedeva  bene  che 
il  regno  del  romanzo  sentimentale  di  George  Sand 
e  del  Feuillet  era  finito,  e  che  baldanzosi,  sicuri 
del  domani  (come  s' ingannavano  !)  ormai  impera- 
vano i  naturalisti  e  i  documentarii,  cominciati  col 
Balzac,  1'  olimpico  capo  orchestra,  con  lo  Champ- 
fleury,  col  Sue,  col  Flaubert  e  guerreggianti  con 
lo  Zola  ;  ma  un'  altra  alba  di  regno  inargentava 
gli  orizzonti  della  letteratura  francese  :  quella  dei 
psicologi.  E  il  Rod  s'afferipò  romanziere  psicologo, 
attingendo  forza  dai  romanzieri  russi,  la  cui  in- 
fluenza sulla  letteratura  francese  non  va  dimen- 
ticata. 

La  sua  Course  à  la  mori  (1885)  fu  il  primo  frutto 
di  quel  passaggio  ;  fu  anche  il  libro  che,  non  ostante 
le  censure  dei  critici,  gli  die'  fama.  È  un  libro  pes- 
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simista,  come  quello  dei  russi  ;  ma  il  Rod  1'  ha  sen- 
tito ;  in  gran  parte,  era  allora  il  libro  della  sua 
anima.  Vi  offendono  le  esagerazioni,  i  paradossi, 
le  contraddizioni.  Non  vi  è,  no,  la  melanconia  dei 
romatici  d'  un  tempo  ;  ma  V  odio  dei  sentimenti  e 
dei  gusti  comuni,  la  disperazione,  la  moderna  sma- 
nia dell'  annientamento,  che  avrà  presto,  io  con- 
fido, una  reazione  salutare  :  quella  della  gloria  e 
dell'  esaltazione  della  vita. 

Ma  perchè  Edoardo  Rod  volle  sottilizzare  nella 
psicologia  al  punto  da  derivarne  un  metodo  arti- 
ficiato, che  egli  chiamò  intuitivismo  f.,.  Che  cosa 
voleva  esprimere  con  lo  strano  vocabolo?...  Voleva 
dir  forse  che  dobbiamo  origliare  non  tanto  i  bat- 
titi del  nostro  cuore  quanto  quelli  degli  altri,  in- 
tuendone i  segreti?...  Nella  prefazione  del  romanzo 
Trois  cceursy  egli  si  dichiarava  «  intuitista  »,  ma  la 
I)arola  e  la  cosa  non  piacquero  perchè  non  furono 
capiti  bene;  e  in  Francia,  cose  e  parole  devono 
essere  limpide  come  il  cristallo.  «  Ce  qui  n'est 
clair  n'est  pas  fran^ais  ». 

Eppure  appartengono  a  quel  metodo,  a  quella 
scuola  Le  sens  de  la  me  e  il  citato  Trois  cwurs  ; 
preziosi  tutti  e  due,  specialmente  il  primo,  per  la 
finezza  dell'analisi  e  per  la  magìa  dell'  insieme  ar- 
monioso. 

Un  romanzo  di  analisi  rigida  è  La  f emme  d'Henri 
Vanneau.  È  il  ritratto  della  moglie  d'  un  artista  ; 
una  borghese  ambiziosa,  che  pretende  da  lui  gli 
immediati  trionfi  e  conta,  i)er  ottenerli,  sui  piccoli 
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iuti'iglii  che  gli  artisti  veri  disdegnano  aspettando 
fiduciosi  la  loro  fulgida  ora  di  luce.  E  che  succede 
di  quel  pover'  uomo  assillato  da  quella  donna  af- 
famata di  onori  e  di  fasto?...  Egli,  sulle  prime,  ha 
scoppii  di  collera  ;  ma  si  ride  della  sua  collera.... 
I  continui  colpi  di  spillo  allargano  .la  sua  piaga, 
che  diventa  mortale  :  egli  soccombe. 


# 
#  * 


Ma  l'analisi  psicologica  nei  romanzi  non  poteva 
bastare  essa  sola.  Gli  stessi  Stendhal! ani  con  l'abi- 
lissimo aristocratico  Bourget  alla  testa,  se  n'accor- 
sero. Nei  romanzi  occorre  la  passione,  e  Edoardo 
Eod,  convinto  di  questa  verità,  scrisse  tutta  una 
serie  di  romanzi  di  passione,  nei  cui  tumulti  vibra 
lucida  la  parola  della  verità  morale,  come  nel  ro- 
manzo La  vie  privée  de  Michel  Teissier,  uno  dei  piti 
veri  e  piti  eloquenti.  Ah  !  quel  Michele  Teissier, 
il  forte  uomo  politico,  l'acclamato,  adorato  guida- 
tore della  pubblica  opinione  come  precipita  dal  suo 
piedistallo,  come  casca  male  !  Egli  divorzia  dalla 
dolce  consorte  che  gli  fu  affettuosa,  fida  compagna 
nei  giorni  della  povertà  e  dell'ombra  ;  egli  1'  ab- 
bandona con  le  figlie  per  isposare  Bianca,  la  signo- 
rina bellissima.  Tutti  hanno  un  biasimo  per  lui  ; 
ma  nessun  biasimo  è  pili  acerbo  di  quello  che  la 
turbata  coscienza  gli  ripete.  Nel  momento  in  cui 
le  sue  labbra  incontrano  liberamente  le  labbra  con 
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tanto  ardore  bramate,  ecco  sorgere  la  visione  or- 
ribile dei  cuori  da  lui  lacerati,  le  rovine  del  foco- 
lare domestico,  tutte  le  miserie  di  cui  egli  è  stato 
causa  per  fabbricarsi  quella  nuova  e  falsa  felicità. 
Dinanzi  a  tale  spettro,  egli  V  uomo  forte  di  jeri, 
si  sente  debole  ;  egli,  il  dominatore  gigante,  si 
sente  piccino  piccino,  non  si  riconosce  piti.  Non  è 
possibile  dimenticare  Michel  Teissier  (notiamo  pure 
La  seconda  vie  de  Michele  Teissier ,  vita  condotta 
con  Bianca)  ;  neppure  possiamo  dimenticare  il  dot- 
tor Morgex  nella  Sacrìfiée  e  i  due  amanti  del  8i- 
lenee.  Le  sensazioni  piìi  squisite,  gli  accordi  più 
reconditi  fra  il  sentimento  e  1'  espressione  degli 
aspetti  sono  rese  con  delicatezza-  Ecco  come  nel 
s'iUncef  il  I^od  rappresenta  una  di  quelle  creature 
che  sono  V  immagine  del  dolore  muto  e  quasi  spi- 
ritualizzato nel  silenzio  : 

Elle  était  triste,  aussi  et  surtout,  d'une  tristesse 
touchante,  qu'elle  mettait  un  art  infìni  à  cacber,  et  qui 
<M  révélait  pourtant,  l'enveloppant  d'une  espèce  de 
iiiystère  qui  s'ajoutait  à  son   charme  (pag.  29). 

È  squisito,  non  è  vero  ì  Anche  il  dolore  del  pa- 
store Naudié  nel  Ménage  du  pasteur  Naudié,  è  un 
dolor  muto.  E  che  soave  figura  la  sorella  del  pa- 
store protestante  !  E  come  muore  Abraham  Naudié 
il  ijadre  di  lui  !  Tutto  è  semplice  come  la  verità 
stessa  ;  è  triste,  e  delicato.  Una  commozione  di  la- 
grime vive  ma  sana  ci  prende  :  un  morale  ammo- 
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uimento  uè  scaturisce  :  nou  date  madrigue  giovaui 
ai  vostri  fìgli. 


Nei  romanzi  Les  roches  blanehes  e  Dernier  re- 
fuge,  il  sogno  dell'artista  filosofo  pareva  liquefarsi, 
ahimè  !,  nel  simbolismo  (reazione  del  naturalismo, 
ormai  passata  con  quello)  ;  ma  nel  compaesano  del 
sentimentale  Eousseau  era  ben  penetrato  il  «  vital 
nutrimento  »  del  Goethe,  e  non  c'era  d'  aver  paura. 
Egli  era  uomo  d'  osservazione  attenta  ed  equili- 
brata :  le  cose  dovevano  avere  per  lui  profili  decisi. 

Fra  i  romanzi  del  Kod  vanno  ricordati  Là-haut, 
Mademoiselle  Annette^  LHìiutile  effort,  Au  milieu 
du  chemin,  L^eau  courante.  Un  vainqueur,  LHndo- 
Cile,,.,  E  ne  dimentichiamo  forse  qualcun  altro. 
Forse?...  Certo!  Contano  fra  le  pubblicazioni  gio- 
vanili del  Rod  :  Les  protestants,  cote  à  cote  ;  La 
chute  de  miss  Topsy  ;  L^ autopsie  du  docteur  Z..., 
E  poi,  fra  altre,  Taitana  Leilof  e  Le  pardon,  no- 
vella. 

Una  messe  opima.  E    bisogna    aggiungere   gli  U\ 
studii  I)e  V enseignement  de  la  littérature  comparée 
e  Les  idées  morales  du  temps  présent. 

Poiché  questo  romanziere  psicologo  fu  anche 
insegnante  5  ma  la  scuola  non  lo  congelò  come  al- 
tri, non  alterò  le  sue  facoltà  delicate  di  poeta  ; 
egli  rimase  poeta  attraversando  la  scuola.  Insegnò 
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letteratura  comparata  nella  Facoltà  di  Ginevra, 
nel  posto  di  Marco  Monnier,  un  altro  vero  amico 
d' Italia  nostra,  l'autore  di  quel  libro  generoso 
L^ Italie  est  elle  la  terre  des  mortsf  che  in  tempi  assai 
grigi  per  noi,  valse  più  di  una  nota  diplomatica  ; 
ma  poi  il  Rod  lasciò  Ginevra  per  V  ampio  agone 
di  Parigi,  dove  la  sua  fama  si  allargò  a  poco  a 
poco  e  dove  godeva  di  molta  considerazione  : 
egli  finì  con  V  essere  una  colonna  della  ambita 
Bevile  d^8  Deux  Mondes  :  il  suo  salotto  letterario 
al  n.  17  della  Rue  d'Erlanger,  aveva  pei  giovani 
il  fascino  sacro  del  peristilio  d'un  tempio:  il  tem- 
pio della  gloria. 

Lavorava  in  uno  studiolo  angusto  con  la  com- 
pagnia de'  suoi  gatti  favoriti;  poich'  egli  amava  i 
gatti,  come  Teofilo  Gautier.  E,  lavorando,  soffriva. 
I  suoi  libri  che  rassomigliano  a  certe  placide  ca- 
scate della  Svizzera,  gli  davano  affanni,  tormenti, 
insonnie.  E  le  ansie  della  creazione  gli  limarono 
la  vita  a  tal  punto  che  bastò  un  solo  urto  violento, 
una  terribile  collera  a  causa  di  aspre  contrarietà 
impreviste,  per  infrangerlo....  Chi  potrebbe  esclu- 
derh>?... 


* 


Non  di  rado  il  simpatico  scrittore  veniva  in 
Italia  dove,  fra  i  letterati  contava  cari  amici  a  lui 
grati  per  tutto  il  bene  che  diceva  di  loro  nel  Journal 

liAVh'AKi.ìAì  Bakbiera.   —  Grandi  e  piccole  memorie.  21 
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des  DéhatSy  nel  Temps  e  altrove,  per  le  traduzioni 
dall'  italiano  che  talora  eseguiva  mettendovi  tutto 
il  suo  garbo  e  la  sua  diligenza. 

Egli  tradusse  I  Malavoglia  di  Giovanni  Verga, 
sforzandosi  di  renderne  la  marmorea  jìlasticità  ;  e 
inserì  il  grave  romanzo  nella  collezione  dei  romanzi 
stranieri  dell'  Ollendorff,  premettendovi  una  prefa- 
zione sui  veristi.  Nella  Eemie  des  Benx  Mondes  del 
1**  maggio  1900,  con  quale  affetto  fraterno  egli  ce- 
lebrò il  dramma  Come  le  foglie  del  Giacosa,  che 
doveva  piti  tardi  trionfare  a  Parigi  !  Egli  lo  giu- 
dicava così  : 

C'est  une  «  chose  nou velie  »,  qui  ne  ressemble  à 
nulle  autre  ni  par  le  sujet,  ni  par  la  manière  dont  il 
est  trai  té. 

Edoardo  Rod  ammirava  anche  Antonio  Fogazza- 
ro, che  affettuosamente  salutò  il  dolce  amico  estinto 
sul  J^i(5r«ro_,  comparando  la  bontà  calda,  impetuosa 
e  sonora  del  Giacosa  con  quella  riflessiva  e  serena 
del  Rod.  Il  Fogazzaro  fu  ospite  del  Rod  a  Parigi  ; 
il  Rod  fu  ospite  del  Fogazzaro  a  Vicenza.  Fra  i 
due  spiriti  d'  artisti  e  di  pensatori  correvano  fili 
tenaci.  Essi  erano  fratelli  di  fede.  Anche  il  Rod, 
che  in  uno  de'  suoi  libri  piti  espressivi,  L^omhre 
s'étend  sur  la  montagne,  paragona  le  arcane  tenebre 
della  notte  avvolgenti  la  Jungfrau  con  la  miste- 
riósa ombra  della  morte  ;  ombra  eterna  «  qui  noui 
guette,  nous  épouvante  et  nous  apj)elle  »  finì  cof 
vedere  in  quell'ombre  un  barlume  del  mattino  in- 
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finito  celeste.  Nel  libro  di  gioveiitii  Le  sens  de  la 
rie,  egli  esalta  la  Chiesa  pura  come  un  neocristia- 
no ;  la  dice  immobile  fra  scismi,  eresie,  incredu- 
lità, e  sfida  persino  la  scienza,  gli  scienziati,  che 
«  se  sont  abattus  devant  elle  »  e  fa  i)ensare  alle  mae- 
stose, convinte  strofe  della  Pentecoste  del  Manzoni 
alla  Chiesa  : 

Madre  dei  Santi,  immagine 
De  la  Città  sui^erna, 
Del  Sangue  incorruttibile 
Conservatrice  eterna  : 
Tu  che  da  tanti  secoli 
Soffri,  combatti  e  preghi^ 
Che  le  tue  tende  spieghi 
Dall'uno  all'altro  mar.... 

Perciò  non  ammirava  molto  1'  autore  del  Pia- 
cere, Di  Grabriele  d' Annunzio,  il  Eod  preferiva 
le  Elegie  romane.  Benché  conoscesse  la  lingua  ita- 
liana da  cogliere  tutte  le  sublimità  del  Leopardi, 
rimaneva  freddo  nel  leggere  il  Carducci,  troppo 
avvinto  e  turbato  da  odii  particolari  e  troppo  profes- 
sore, troppo  cattedratico,  diceva  anch'  egli. 

Edoardo  Rod  possedeva  i  pregi  dei  francesi, 
con  la  modestia  in  più,  e  in  questo,  rassomi- 
gliava al  Coppée,  che  abbiamo  conosciuto  nella 
primavera  del  1876  nel  salotto  della  contessa  Maffei 
a  Milano.  Le  durezze  patite  nei  primi  anni  della 
vita  maturano  anzi  tempo  V  animo  e  lo  privano 
delle  eccessive  baldanze  come  delle  eccessive  illu- 
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sioni.  L'aspetto  del  Rod  perciò  rivelava  piti  che  il 
singolare  ingegno,  la  perseverante  virtù  del  lavoro 
e  quasi  1'  attesa  di  un  domani  migliore. 

Il  visconte  Melchiorre  de  Yogué  con  una  cul- 
tura assai  inferiore  a  quella  del  Eod,  con  studii 
critici  meschini,  con  romanzi  male  impastati  e 
soporiferi,  entrò  facilmente  nell'Accademia  Fran- 
cese ;  Victor  Cherbuliez,  romanziere  piacevole  ma 
superficiale  (Emilio  Zola  diceva  ch'egli  metteva 
tutti  i  suoi  soggetti  in  Ungheria  per  non  prendersi 
la  briga  di  studiarli  sul  vero)  fé'  parte  anch' egli  del 
monumentale  consesso.  Edoardo  Eod  non  vi  potè 
penetrare  ;  ma  poteva  consolarsene,  pensando  al 
Balzac  e  a  Emilio  Zola,  che  ne  furono  esclusi,  e  a 
Victor  Hugo,  che  vi  entrò  per  il  buco  della  chiave. 

Edoardo  Eod  morì  il  29  gennaio  1810  a  Grasse, 
la  piccola  città  degli  antichi  monasteri,  dove  fug- 
gendo dalle  inondazioni  desolanti  d'allora  s'era  pe- 
nosamente rifugiato  con  la  moglie  e  la  figlia  :  un 
accesso  di  collera  furiosa  e  d'  uremia  insieme  lo 
spense  d' improvviso.  Gli  assassinii  della  morte. 


Leone  Tolstoi. 

(Nel  suo  80. «  anuo,  ottobre  1908) 


Tutto  il  mondo  civile  l'onora.  Dall' America, 
r  Edison  propone  di  raccogliere  l'augusta  voce  di 
lui  perchè  i  posteri  ne  sentano  le  vibrazioni  anche  al- 
lora che  il  patriarca  sarà  polvere.  Persino  dal  Giap- 
pone, vittorioso  della  bandiera  russa,  arriva  l'omag- 
gio all'uomo  russo  che  detesta  ogni  guerra  j  persino 
da  quella  isola  che  pratica  principii  opposti  a  quelli 
del  Tolstoi,  arriva  un  saluto:  una  gentil  giovinetta 
giapponese  gli  manda  il  saluto  suo,  il  suo  bacio 
filiale. 

Leone  Tolstoi  è  un'anima;  una  grande  anima;  e 
il  mondo  moderno  sospende  per  un  momento  i  suoi 
materiali  interessi  per  fissare  il  volto  dell'augusto 
vegliardo,  per  ammirare,  per  venerare  quell'anima. 
È  al  trionfo  dello  spirito  che  noi  assistiamo.  Se 
il  Tolstoi  avesse  scritti  solo  quei  tre  romanzi 
possenti,  che  sono  Guerra  e  pace,  Anna  Karenine 
e  Risurrezione,  gli  omaggi  al  vecchio  che  compie 
il  suo  ottantesimo  anno  sarebbero  omaggi  lette- 
rari i.  Certo,  si  onora  in  lui  anche  il  romanziere, 
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l'artista  di  jeri;  ma  si  onora  sopratutto  1'  amico  de- 
gli umili,  un  novo  soldato  dei  principii  cristiani,  il 
filantropo  d' oggi.  Le  persecuzioni  sacerdotali,  delle 
quali  fu  fatto  segno  e  die  anco  adesso  si  rinnovano, 
accrescono  simi)atie  al  bianco  vegliardo  clie,  con 
un  piede  nella  fossaj  combatte  ancora  pe'  suoi  ideali 
d'un  dì. 

Benché  non  tutt'  i  principii  morali  e  sociali  di 
Leone  Tolstoi  ci  convincano  (diremo  quali),  come 
non  ammirare  il  carattere  del  vecchio  moscovita 
che  da  un  paese  folgorato  da  implacabili  vendette, 
torbido  di  odii  atroci  e  di  sangue,  sorge  levando 
la  mano  che  vuole  arrestare  le  tempeste  del  male, 
la  mano  che  benedice? 

Non  possiamo  prevedere  il  frutto  delle  dottrine 
dal  Tolstoi  seminate  in  un  paese  che  si  esagita  nella 
crisi  del  suo  rinnovamento;  non  possiamo  imma- 
ginare il  salutifero  effetto  della  parola  di  lui,  dei 
suoi  torrenti  di  miele  evangelico  in  una  terra  di 
bitumi  bollenti.  Certo  il  popolo  russo  è  in  buona 
parte  con  Leone  Tolstoi.  Il  solitario  di  Yasnaja 
Polnaja  è  circondato  da  una  moltitudine  che  lo 
ama.  Egli  è  come  tyi  solingo  faro  di  pace  in  un 
oceano  fremente,  che  lo  bacia  ai  piedi.  Il  popolo, 
come  i  bambini,  sa  chi  lo  ama  davvero.  Nel  1891, 
quando  il  Sacro  Sinodo  lanciò  la  scomunica  su 
Leone  Tolstoi,  il  popolo  accorse  ad  adorarne  il  ri- 
tratto che  aveva  dipinto  il  Repin  (il  ritratto  fa- 
moso a  piedi  scalzi);  incoronò  di  fiori  l' immagine, 
s' abbandonò    a    manifestazioni  di   venerazione   e 
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iV  amore.  Ex)pure  esso  teme  lo  Czar,  e  prega  per 
il  «  piccolo  padre!  » 


Ma  il  segreto  dell'  amore  €lel  popolo  per  Leone 
Tolstoi  non  ista  solo  nella  considerazione  in  cni  il 
nobiluomo  d'antico  blasone  tiene  gli  umili,  bensì  nel 
sentimento  religioso  eh'  egli  diffonde  ;  sentimento 
eli'  è  vita  del  popolo  russo  :  assai  più  puro,  più 
immediato  sentimento  di  quello  che  forma  il  mo- 
nopolio sistematico  della  gerarchia  sacerdotale  ac- 
cusata, anzi,  di  snaturarlo  e  di  farne  il  proprio 
trono  di  sterile  ambizione  e  di  prepotenza.  La  gio- 
vane Russia  è  col  Tolstoi  :  in  quell'  ottuagenario, 
trova  la  sua  primavera:  il  popolo  è  con  lui,  perchè 
nella  i)arola  «  religione  »  (notava  nel  1898  un  cri- 
tico della  Xeue  Deutsche  Bundschau  di  Berlino)  sono 
racchiusi,  per  il  popolo,  gli  ideali  nazionali. 

Se  passeranno  le  dottrine  tolstoiane,  se  un  giorno 
sembreranno  egloghe  fiorite  da  un  cuore  acceso  di 
bontà,  passeranno  forse  nell'oblìo  i  romanzi  Guerra 
e  pac€f  Anna  Karenine  e  Risurrezione  f  Anche  noi 
non  possiamo  ammirarli  che  attraverso  le  tradu- 
zioni, ma  non  è  difficile  arrivare  a  questa  conchiu- 
sione  ben  ovvia  :  essi  restano  imperituri  trofei  della 
letteratura  russa. 

Dal  Pusckin  lo  splendore  della  letteratura  russa 
incomincia  ;  da  quel  Pusckin  che  si  formò  sui  no- 


328  LEONE    TOLSTOJ 


stri  :  su  Dante,  sulP  Ariosto,  sulF  Alfieri.  Ma  la 
vera  originalità  della  letteratura  russa  principia 
dal  Gògol.  L'  anima  russa  è  nel  Gògol,  nel  Tur- 
ghenef,  nel  Dostoievski,  nel  Tolstoi.  Ecco  gli  in- 
terpreti piti  diretti  di  quelP  anima  che  si  continua 
a  chiamare  «  vergine  »  laddove  non  v'è  anima  meno 
virginea  di  quella  sua,  straziata_,  oltraggiata  da  in- 
fernali sistemi  di  governo  e  dalle  stesse  passioni 
spinte  sino  alla  violenza. 

I  Gògol,  Turghenef,  Dostoievski  e  Tolstoi  sono 
gli  scrittori  della  verità,  sono  naturalisti.  Ma  nel 
Tolstoi  è  sceso  lo  spirito  ardente  d'un  apostolo  atti- 
vissimo. L'arte  sola  non  gli  bastava.  L'artista  volle 
essere  anche  filosofo,  sopratutto  filosofo  riformatore. 
Egli  non  tollera  un'arte  il  cui  fine  sia  la  bellezza, 
questa  luce  divina,  consolatrice  dei  dolori  umani. 
Egli  vuole  che  l'arte  parli  soltanto  di  fratellanza 
agli  uomini,  parli  d' idealità  affettuose,  d' instan- 
cabili ajuti  reciproci.  Egli  ama  perciò  Carlo  Di- 
ckens, Yittor  Hugo,  il  Dostoiewsky,  i  quadri  del 
Millet,  delBastien-Lepage,  di  Jules  Breton;  e  li  no- 
mina nel  XVII  capitolo  del  libro  :  Che  cos^è  Uartef 
libro  che  gli  costò  quindici  anni  di  meditazione. 
Per  il  Tolstoi,  1'  arte  dee  compenetrare  la  vita. 

# 
*  * 

Ma  in  che  cosa  consistono  veramente  i  principii 
religiosi  e  morali  del  Tolstoi? 

Si  può  vederlo  bene  in  quelle  famose  sue  lettere 
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ti  uu  amico  La  mia  fede^  nelle  pagine  La  vita  e  la 
dottrina  di  Gesù,  e  in  tante  altre  opere  del  Tolstoij 
ma  specialmente  in  un  articolo  pubblicato  dalla 
Cont€m])orary  Review  nel  marzo  1894. 

Il  Tolstoi  comincia  col  dire  che  un  uomo  senza 
religione,  ossia  «  senza  la  percezione  de'  suoi  rap- 
porti coli'  universo  non  può  esistere  »  e  che  la  scienza 
non  arriva  a  spiegare  quei  rapporti.  La  dottrina  mo- 
rale del  Tolstoi  insegna  la  soggezione  dell'uomo  al- 
l'universo infinito  e  a  Dio;  insegna  che  senza  que- 
sta morale,  eh'  è  la  morale  cristiana,  la  vita  diventa 
impossibile.  Desidera  bensì  che  tale  dottrina  non 
sia  mescolata  alla  superstizione;  ma  noi  non  dob- 
biamo per  questo  invenlare  una  morale  così  detta 
laica,  fondata  sui  sofismi  e  sul  nulla. 

Uno  studioso  lombardo,  Bassano  Gabba  pub- 
blicò nel  1908  una  flerissima  critica  delle  Dottrine 
religiose  e  sociali  del  Tolstoi.  E,  infatti,  come  si 
può  sopportare  il  precetto  che  non  si  deva  muover 
guerra  ai  nemici  della  patria  e  agl'invasori?  Come 
si  può  acconciarsi  a  una  ijerpetua  resistenza  pas- 
siva? Come  si  può  credere  col  Tolstoi  che  il  patriot- 
tismo è  dannoso? 


* 
•  * 


Nel  libro  Che  cos'è  l'arte f  i  principi  morali  e 
sociali  di  Tolstoi  ricevono  applicazioni,  sulle  quali 
non  è  possibile  acquetarsi  del  tutto.  Basti  il  dire 
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che  predica  essere  obbligo  dell'artista  di  fare  l'ar- 
tigiano :  dice  che  «  1'  artista  dell'  avvenire  vivrà 
della  vita  ordinaria  degli  uomini,  guadagnandosi 
il  pane  con  un  mestiere  qualunque  ».  Così,  se  tor- 
nasse Giuseppe  Verdi,  dovrebbe  fare  il  tira-scene? 
Wagner  lo  chauffeiir  ì  Beethoven  l' inafiìatore  stra- 
dale? Che  il  Tolstoi  voglia  ne'  suoi  campi  guidare 
l'aratro  come  lo  dipinse  il  Répin  in  un  altro  quadro 
ben  noto;  che  voglia  essere  conte- contadino,  nes- 
suno può  vietarlo  e  nessuno  deve  deriderlo  :  anzi 
deve  ammirar  tanta  grandezza  d' ingegno  artistico 
che  si  sente  glorificata  soltanto  nel  lavoro  umile  ; 
ma  volere,  com'  egli  vorrebbe,  che  un  creatore  di 
melodie,  un  creatore  di  tipi  umani  passi  la  vita  a 
scaricare  il  carbone,  o  a  forare  biglietti  ferroviari, 
è  una  tirannia  peggiore  di  tutte  quelle  che  il  Tolstoi 
ha  combattuto  con  tanto  coraggio  in  grembo  alla 
Chiesa  russa,  dalla  quale  fu  scacciato,  e  all'ombra 
d' un  trono  e  d' una  Corte  che  si  ride  di  lui  quando 
parla  di  socialismo  e  con  superba  pietà  lo  compa- 
tisce esclamando:  «È  un  romanziere!  ». 


E  che  dire  del  plauso  del  Tolstoi  al  Brunetière, 
quando  questi  dal  i^ulpito  della  sua  Bevue  des  JJenx 
Mondesj  proclamò  il  «  fallimento  della  scienza?  ». 
Come  mai  un  pietoso  come  il  Tolstoi  può  disprez- 
zare la  scienza  che  asciuga  tante  lacrime  di  madri. 
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di  padri,  di  spose,  di  figli,  che  manda  in  un  lampo 
all'amico  lontano  che  muore,  il  saluto  dell'amico? 
I  conservatori  trattano  d'anarchico  il  Tolstoi:  i 
marxisti  lo  guardano  con  mediocre  benevolenza 
perch'  essi  fondono  tutte  le  loro  riforme  sui  prin- 
cipi economici,  e  non  sul  Vangelo  eh' è  la  stella 
polare  del  Tolstoi;  gli  scienziati  non  lo  amano, 
perch'egli  non  li  ama;  altri  avversarli  non  gli  man- 
cano, ma  tutti  sono  compresi  di  rispetto  per  il 
bianco  patriarca  di  Yasnaja  Polnaja,  per  il  ricco 
che  dona  ai  poveri,  per  lo  scrittore  che  adopera 
l'arma  più  possente,  l'arma  della  parola,  a  favore 
dei  miseri,  e  che  trasforma  la  voluta  solitudine  in 
un  fervido  campo  di  battaglia  per  la  vittoria  dei 
principii  eterni  di  giustizia. 


Il  Turghenef  non  è  citato  nel  Cos^è  l'artef  h'B,  gli 
scrittori  più  amati  da  Tolstoi  ;  eppure,  senza  atteg- 
giarsi a  redentore,  contribuì  anch'  egli  ad  affran- 
care la  classe  dei  servi  russi,  simile  in  questo  all'au- 
trice della  Capanna  dello  Zio  Tom,  che  contribuì  a 
spezzar  le  catene  dei  servi  americani.  Ma  il  Tol- 
stoi ha  il  merito  d'aver  messo  nella  sua  letteratura 
tutti  gli  asjictti  della  vita  russa;  e  in  questo  ha 
rassomiglianza  col  Balzac,  citato  molto  e  letto  poco. 
Egli  copia  dal  vero  i  suoi  cosacchi  (vedi  /  cosacchi)  ; 
copia  dal  vero  i  gentiluomini,  egli  gentiluomo  di 
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razza*,  i  soldati,  egli  soldato  dell'assedio  di  Seba- 
stopoli; i  contadini,  egli  contadino;  i  proprietari, 
egli  proprietario.  Guardate  Guerra  e  pace!  Ma  que- 
sto non  è  un  romanzo,  si  dice;  è  un  tumultuoso, 
affollato  poema,  del  quale  è  protagonista  tutto  il 
popolo  russo  nelle  sue  manifestazioni  abbiette  e  ge- 
nerose, nelle  sue  ansie,  nelle  sue  baldanze  ;  e  quel 
popolo  agisce  un  po'  come  il  vecchio  generale  Bol- 
konski  del  romanzo,  che  ama  i  suoi  figli  e  nello 
stesso  tempo  li  tormenta.  E  quanti  tipi!  E  come 
indovini  il  mistero  delle  loro  anime  dai  loro  gesti! 
Alcuni  critici  negano  al  Tolstoi  le  qualità  del  vero 
psicologo.  Ma  è  possibile  pensarlo  sul  serio?...  Il 
Manzoni  è  assai  più  acuto,  piti  profondo  ;  ma  il  Tol- 
stoi possiede  una  caratteristica  speciale;  delinea 
un  sentimento  da  un  gesto  della  persona  di  cui 
parla;  egli  è  il  grande  poeta  delle  espressioni  del^^ 
corpo,  còlte  come  voci  dell'anima. 

Un  critico  russo  di  grido,  Merejkowski,  i)arlaj 
addirittura  d'  «  evocazione  corporale  »  esaminando! 
la  facoltà  posseduta  dal  Tolstoi  nell' esprimere  con 
l'esteriore,  sguardi,  sorrisi,  gesti,  lacrime,  l'inte- 
riore de'  suoi  eroi.  Il  Tolstoi  stesso  non  ha  detto 
forse:  «  Le  parole  mentono,  quei  segni  non  men- 
tono ?  ». 


Quanta  forza  contenuta  in  certe  pagine  di  lui! 
Egli  ha  anche  il  talento  della  misura.  Mentre  Vit- 
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tor  Hugo  tutto  ingrandisce  nello  sfolgorio  irrom- 
pente della  sua  potenza  artistica,  il  Tolstoi  si  man- 
tiene nei  limiti  del  giusto.  Napoleone  I  per  esempio, 
in  Guerra  e  pace^  non  è  per  lui  l' idolo  insuperabile  : 
tutt'altro;  tutt'al  pivi  è  l' idolo  babilonese  dai  piedi 
di  creta.  Dove  trovare  più  squisita  misura  in  quella 
Natascia  del  romanzo  che  sembra  fiorita  dalla  gen- 
tile fantasia  del  Turghenef?...  Anche  nella  pittura 
dell'orribile,  dello  spaventoso,  egli  mette  un  limite. 
Gli  ufficiali  della  guardia,  esaltati  nei  gusti  per- 
versi, gettano  nel  canale  della  Moika  una  guardia 
di  polizia  legata  a  un  orso  :  ciò  darebbe  luogo  a  un 
intero  capitolo  di  Yittor  Hugo:  il  Tolstoi  non  si 
compiace  di  quel  divertimento  goffo  e  crudele:  la 
sua  estetica  non  gli  permette  di  diffondersi  in  quella 
scena;  tocca  e  passa. 

Anna  Karenine  è  un  vivo  studio  dell'amore  col- 
pevole, n  Tolstoi  dimostra,  come  già  il  Feuillet, 
che  l'amore  sensuale  conduce  a  rovina,  che  l'adul- 
terio è  rovina.  Si  pensa  ai  Tristi  amori  del  Giacosa... 
Ma  perchè  anche  il  Tolstoi  dipinge  nullo  e  ridicolo 
il  marito  dell'adultera?...  Se  avesse  fatto  di  lui  un 
uomo  di  valore  (e  ce  ne  sono  in  quei  casi  disgra- 
ziati) il  risultato  sarebbe  stato  maggiore  e  piti  elo- 
quente la  morale. 

Dopo  la  Guerra  e  la  pace  e  Anna  Karenine,  il 
Tolstoi  tacque:  rinunciò  a  ogni  opera  di  pura  im- 
maginazione, sprezzandola  quale  lusso  superfluo  e 
dannoso;  e  si  die  a  scrivere  trattatelli  di  propa- 
ganda, dai  quali  bandiva  ogni  lenocinlo  letterario. 
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Ma  eccolo  a  pubblicare ,  tutto  ad  un  tratto,  un'altra 
opera  di  immaginazione  commossa,  un  altro  ro- 
manzo, Kisurrezione,  del  quale  si  servì  per  risol- 
vere un  terribile  caso  di  coscienza,  per  insegnare 
la  responsabilità  morale.  Si  tratta  d'una  povera 
donna,  Maslova,  die  un  principe  ha  sedotta,  resa 
madre  e  abbandonata;  ella,  dopo  essersi  gettata 
a  vita  pubblica,  si  trova  alla  Corte  d'Assise  accu- 
sata d'  avvelenamento.  Fu  lui,  lui,  il  bel  principe, 
che  ha  perduto  quella  sventurata!...  Ma  egli  ne 
sente  alla  fine  rimorso,  e  vuol  riparare  alla  colpa. 
Maslava  vien  condannata  ai  lavori  forzati.  Come 
mai?  Ella  è  condannata  per  errore;  ed  egli  farà 
cassare  la  sentenza,  e  sposerà  la  vittima.  Solo  sal- 
vando lei,  salverà  se  stesso. 

L'amarissima  satira  contro  la  così  detta  «  gente; 
per  bene  »  è  il  fondo  del  romanzo;  il  riveglio  d'una^ 
coscienza  n'è  la  luce  che  lo  irradia;  lo  scopo  sui )re- 
inamente  morale  n'è  la  forza. 


Il  Tolstoi,  come  Vittor  Hugo,  oltre  che  apo- 
stolo degli  umili  e  oltre  che  romanziere,  dev'  essere 
considerato  quale  drammaturgo.  Una  sua  trilogia 
La  morte  d' Ivan  il  terrihile,  Lo  tsar  Fedoro  e  Lai 
tsar  Boris  sono  tre  drammi  di  diverso  valore,  maj 
tutti  è  tre  improntati  di  grande  originalità,  e  sto- 
rici. Il  primo  è   il   più  forte,  il   più   artistico.  La 
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scena  di  Ivan,  clie  ascolta  la  risposta  degl'  indovini 
sulla  morte  che  gli  è  sopra!...  I  terrori  di  Luigi  XI 
nella  tragedia  del  Delavigne  sembrano  pallidi  di 
fronte  a  quelli  del  crudele  Ivan  clie  affannosamente 
\'uole  salvarsi  l'anima,  e  teme  di  perderla.  Tutti 
conoscono  l'altro  dramma  del  Tolstoi:  La  potenza 
delie  tenebre.  Un  dramma  che  mette  i  brividi.  Quella 
madre,  Matriona,  che  schiaccia  sotto  una  trave  il 
coi-picciuolo  d'un  neonato,  frutto  della  colpa,  che 
donna  spaventosa! 

La  scintilla  comica  manca  al  Tolstoi.  Questo 
grande  scrittore,  al  pari  di  Emilio  Zola,  non  ride, 
non  sa  ridere.  Eppure,  il  suo  precettore  Saint-Tho- 
mas diceva  del  Tolstoi  fanciullo  :  «  Ce  petit  a  une 
té  te  ;  e' est  un  petit  Molière  ! 

Egli  ha,  invece,  il  dono  della  chiarezza  in  tutto 
e  sempre.  Lo  nota  il  suo  biografo  P.  Sergheiènko. 
Fu  la  chiarezza  il  primo  prestigio  di  chi,  come  gli 
apostoli  del  Vangelo,  doveva  parlare  alle  turbe. 


* 
«  * 


In  questi  tempi  in  cui  i  vincoli  della  famiglia 
sono  rilassati,  Leone  Tolstoi  dà  l'esempio  dell'amor 
di  famiglia  elevata  a  religione,  come  ogni  altro  suo 
ideale.  Egli  scelse  negli  anni  giovanili  a  consorte 
una  donna  che  s' innamorò  dello  spirito  e  dell'  in- 
telletto di  lui,  leggendone  i  primi  romanzi;  una 
donna  di  semplici  consuetudini,  di  retto,  costante 
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sentire,  e  dotata  di  quel  buon  senso  eh'  è  piìi  utile 
talvolta  dei  rari  talenti.  Eli'  è  stata  piii  volte  il 
primo  giudice,  che  ha  esaminato  e  discusso  le  teorie 
del  marito.  La  sua  adorazione  per  lui  non  arriva 
adunque  alla  cecità;  si  ferma  alla  discussione  amo- 
revole. Preziose  consorti,  il  cui  nome  va  congiunto 
nella  storia  con  quelli  dei  mariti  immortali. 

Leone  Tolstoi,  ajutato  da  lei,  ha  provato  che  la 
rettitudine  e  la  bontà  strappano  anche  al  mondo 
maligno  il  rispetto:  questa  è  la  morale  della  sua 
vita  immacolata  rivolta  al  bene  degli  altri  :  questo 
è  il  significato  dell'odierna  glorificazione  di  Leone 
Tolstoi. 


NEL  REGNO  MLLIEBRE. 


Kaffaelix)  Babbieba.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  22 


Enrico  Heine  e  la  Principessa  Belgiojoso. 


Ecco  qualche  notizia  che  prova  quanto,  riguardo 
a  conforti  morali  e  anche  al  mi  metallo,  sia  stata 
utile  ad  Enrico  Heine  T amicizia  della  più  singo- 
lare cospiratrice  d'  Italia  :  la  principessa  Cristina 
Belgiojoso,  nata  Trivulzio  di  Milano. 

Fra  le  lettere  piìi  rilevanti  alla  principessa,  ve 
n'  ha  una  del  30  ottobre  1836.  Essa  è  il  documento 
più  sincero  dello  stato  morale  di  Enrico  Heine, 
quand'egli,  in  punizione  degli  strali  lanciati  sulla 
propria  patria,  si  vide  sbarrata  la  via  del  ritorno 
in  Germania.  La  Dieta  germanica  aveva  proibita 
entro  le  frontiere  la  vendita  delle  opere  d'Enrico 
Heine  ;  e  il  poeta,  vedendosi  trattato  come  un  tra- 
ditore della  patria,  apriva  il  cuore  all'amica  prin- 
cipessa Belgiojoso  in  una  dolorosa  lettera,  che  fini- 
sce in  uno  slancio  appassionato: 

J'enibrasse  votre  belle  main.  Vous  etes  la  personne 
la  plus  complète  que  j'  ai  trouvé  sur  la  terre... 

Lasciamo  stare  la  «  belle  main  »  eh'  era  molto 
ossuta,  come  si  vede  nello  spettrale  ritratto  di  lei 
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dipinto  dal  Lehman  a  Parigi  ;  e  parliamo  invece 
del  cuore  benefico  della  grande  patriota  romantica, 
bistrattata  sempre  da  coloro  che  non  l'iianno  ben 
capita.  La  principessa  mandò  Enrico  Heine  allo  sto- 
rico Francesco  Mignet  (intimo  suo  amico),  perchè 
questi  presentasse  il  poeta  tedesco  ad  Adolfo  Thiers 
allo  scopo  d'  ottenere  uno  di  quei  favori  che  non 
si  scordano. 

Je  siiis  charme  que  monsieur  Mignet  se  donne  tant 
de  pei  ne  pour  moi 

scriveva  ancora  Enrico  Heine  alla  principessa. 

Enrico  Heine  aveva  bisogno  di  denaro;  e  la 
principessa  Belgiojoso  gli  fece  accordare  dal  Thiers, 
ministro  di  Luigi  Filippo,  un  sussidio  annuo  di 
4800  franchi  sui  «  fondi  segreti.  »  Si  può  leggere,  a 
questo  proposito,  ciò  che  ne  scrive  Jules  Legras 
nel  suo  libro  Henry  Heine i)o'éte  (Paris,  Levy ,  1898). 

Il  signor  Giulio  Legras  dimostrò  nella  Deutsche 
Rundschau  (fascicoli  di  giugno  e  luglio  1894)  che 
tal  pensione,  non  lieve  per  quei  tempi  di  buon 
mercato,  fu  poi,  per  preghiera  del  Thiers  stesso, 
elargita  ad  Enrico  Heine,  anche  dal  Guizot,  che 
gli  successe  a  capo  del  ministero.  E,  anche  in  co- 
desto generoso  mantenimento  del  sussidio,  potè 
assai  la  Belgiojoso. 

Non  basta.  Abbiamo  documenti  ufficiali. 

livella  Eevue  rétrospective  ou  Archives  secréts  du 
dernier  gouvernement  di  Francia  (1830-1848)  pubbli- 
cati a  Parigi  (Paulin,  editore)  nel  1848,  e  precisa- 
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mente  al  capitolo  Fonds  secréts.  Esercizio  1840  — 
ministero  degli  affari  esteri,  a  pagina  37,  si  legge  ; 

Heine,  publiciste:    iiovenibre  et  décembre,  fr.  800. 

E,  sotto,  vi  è  questa  noterella;  —  noterella  bio- 
grafica, che  non  fa,  forse,  troppo  onore  al  poeta 
tedesco  : 

M.  H.  Heine  est  un  réfugié  j)olitiqne.  Il  a  été  obligé 
de  quitter  l'Allemagne  après  la  revolution  de  1830.  Une 
pension  de  4.800  fr.  lui  a  été  accordé  à  une  epoque 
où  les  refugiès  des  divers  pays  devenaient  presque  na- 
turellement  les  pensionnaires  de  la  France,  et  avant 
le  ministère  de  29  octobre.  Ce  secours  était  donne  au 
poéte  éminent,  à  l'exilé  politique,  qui  a  toujours  par- 
tagé  les  idées  de  la  France  et  qui  a  souffert  pour  sa 
cause. 


* 
*  * 


La  principessa  Belgiojoso  godeva,  fin  troppo, 
della  conversazione  spiritosa  e  mordente  d'Enrico 
Heine.  Ottenuta  con  l'intercessione  d'amici  tede- 
schi d'Enrico  Heine,  e  con  certe  sue  abilissime 
lettere  al  conte  Appony,  ambasciatore  austriaco  a 
Parigi,  gran  magiaro,  gran  signore  cavalleresco,  le 
vaste  ricchezze  sequestrate  dall'Austria  a  lei  cospi- 
ratrice  mazziniana  e  profuga;  —  la  principessa  sfog- 
giò a  Parigi  un  lusso  fantastico,  da  poemi  orien- 
tali; e  dopo   avere   abitato  alcuni  anni   nella  rue 
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d'Aiìjou  col  marito  principe  Emilio  (poiché  il  pa- 
triottismo li  avevava  ravvicinati  senza  riconciliarli 
del  tutto)  ella  andò  ad  abitare  sola  nella  rue  du 
Montparnasse  28,  a  due  passi  da  quella  del  Sainte 
Beuve  e  dell'antica  casa  di  Victor  Hugo;  e  là  ri- 
ceveva appunto  Enrico  Heine  e  il  Mignet,  e  Yit- 
tor  Cousin,  il  pianista  Doeliler,  e  Alfredo  de  Mus- 
set,  Liszt,  Ary  Scheffer,  Vincenzo  Bellini  e  il  vec- 
chio, paralitico,  cieco  Augustin  Thierry,  colui  che 

10  Chateaubriand  chiamò  1'  «  Omero  della  storia  » 
e  alcuni  altri  eletti  :  alla  sera,  riceveva  il  «  popol 
misto  »  degli  altri.  Ella  tenne  a  lungo,  quale  ospite 
fìsso,  nella  propria  casa,  il  venerando  Thierry, 
dopo  ch'egli  rimase  vedovo,  solo,  e  desolato:  lo  al- 
loggiò signorilmente  in  uno  chalet  in  fondo  al  suo 
delizioso  giardino,  dove  saltellavan  alcune  caprette 
bianche.  L'autore  della  Histoire  de  la  conquéte  de 
V Angleterre  par  les  Normands  (apparsa  nel  1825) 
piangeva  di  riconoscenza  davanti  alla  bella  dama 
milanese,  e,  in  compenso  dei  continui  beneficii,  le 
recitava  alcune  poesie  italiane  j  poiché  il  buon  vec- 
chio (rara  cosa  per  un  francese,  specialmente  al- 
lora) sapeva  bene  l' italiano. 

Come  registra  giustamente  il  signor  Leon  Sé- 
ché  nel  suo  articolo  Les  amies  d^ Alfred  de  Musset 
ne  «  La  Eevue  »  del  1"  novembre  1906,  la  prin- 
cipessa riceveva  dopo  il  mezzogiorno  e  nella  sera. 

11  dopo  mezzodì,  era  riservato  a  inviti  speciali; 
e  la  conversazione  si  prolungava  fino  all'  ora  di 
pranzo.  Per  solito,  vi  primeggiava  Enrico  Heine. 
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Questi  col  suo  spirito  prontissimo  e  sfavillante, 
scherniva  tutti,  specialmente  il  i)overo  Bellini, 
che  impallidiva  alla  profezia  di  prossima  morte 
(pur  troppo  avverata!)  che  qaeìV jettatore  con  gli 
occhiali  gli  scagliava  per  divertirsi  e  per  diver- 
tire i  maligni.  La  principessa  Belgiojoso  aveva  il 
torto  imperdonabile  di  lasciar  lacerare  da  Enrico 
Heine  un  giovane  di  genio  e  buono,  candido,  come 
l'autore  della  Sonnambula ,  e  uomini  rispettabili 
come  Yittor  Cousin.  Ma  ella  forse  non  sapeva 
che  Enrico  Heine  non  frenava  il  proprio  genio  sa- 
tirico neppure  su  di  lei  !  Non  ostante  le  proprie 
accesissime  ammirazioni  per  la  principessa  italiana, 
(gli  ne  dileggiava  l'estrema  magrezza  e  il  pallore 
sepolcrale.  La  chiamava  V0880  funebre. 

Marco  Minghetti,  dopo  d'aver  detto  in  qual 
modo  conobbe  il  Mignet,  il  Thierry  e  il  Cousin, 
aggiunge  ne'  suoi  Ricordi,  poco  conosciuti,  queste 
franche  parole  : 

Tutti  e  tre  si  mostravano  amici  d'Italia:  il  Cousin 
aveva  scritto  una  8tui)enda  biografia  di  Santone  Santa 
Rosa,  e  il  Tliierry,  cieco,  recitava  a  mente  le  poesie 
di  Giuseppe  Giusti^  che  allora  cominciavano  a  essere 
divulgate.  Mi  ricordo  d'aver  conosciuto  da  Thierry 
Enrico  Heine,  figura  antipatica,  se  mai  vi  fu.  Somi- 
gliava al  Giuda  della  Cena  di  Leonardo  a  Milano.  Del 
sua  ingegno  sarebbe  soverchio  parlare,  perchè  oggi 
sapratutto  in  Italia  se  n'è  fatto  un  idolo:  certo,  era 
un  ingegno  potente;  ma  è  un  idolo  diabolico. 
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Non  dobbiamo  peraltro  dimenticare  che  Enrico 
Heine  amò  l' Italia  j  l'amò  forse  meglio  attraverso  il 
fantasma  della  generosa  principessa,  ma  l'amò.  Gli 
Italiani  che  lo  studiarono  e  lo  tradussero  e  l'ama- 
rono, lo  compensarono  dell'affetto  ch'egli  ci  dimo- 
strò fin  da  quando  scriveva  V  Italien  (1820-29). 
Tulio  Massarani,  Bernardino  Zendrini,  i  primi  (per 
tacere  di  molti  altri  venuti  dopo)  che  lo  tradussero 
e  commentarono  più  o  meno  assiduamente,  pensa- 
rono certo  che  la  nuova  Italia  risorta  doveva  ritem- 
prarsi su  immagini  nazionali,  e  piti  generose,  piii 
epiche;  ma  anche  ricordarono  l'affetto  di  Enrico 
Heine  per  le  nostre  rovine  fiorite,  e  le  parole  di 
lui  nel  XXY  capitolo  del  Eeisehiìder  sui  «  pallidi  » 
patriotti  ch'egli  incontrò  nel  teatro  alla  Scala,  e 
altre  sue  liriche  parole  sul  nostro  paese:  «  Questo 
nobile  paese  che  è  la  patria  della  bellezza,  e  che 
produsse  Eaff'aello,  Rossini  e  la  principessa  Cri- 
stina Belgiojoso  ». 


# 


Nel  Journal  de  Débats  del  6  febbrajo  1902,  Ar- 
vède  Barine  in  un  lungo  articolo  tributa  omaggi  a 
questa  eroina  romantica  del  nostro  Eisorgimento  ; 
omaggi  ben  più  pensati  e  più  giusti  di  quelli  che 
le  tributò  in  un  articolo  superficialissimo,  per  non 
dir  peggio,  il  visconte  Melchiorre  de  VogUé  del- 
l'Accademia Francese. 


I 
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Non  dovrei  parlare  del  libro  uscito  a  Londra 
A  revolutionary  Princesse  del  signor  H.  Remsen 
Whitehonse,  contro  cui  s'appuntarono  penne  acute. 
L'egregio  estensore  anglo-sassone  condusse  age- 
volmente il  suo  libro  sul  mio,  La  Principessa  di 
Belgiojoso  e  sull'altro,  pur  mio,  Passioni  del  Eisor- 
gimento  ;  sono  comodità  che  toccano,  naturalmente, 
a  chi  vien  dopo  in  un  argomento  intricato  e  difficile 
trattato  prima  da  altri  non  sulle  sole  memorie  aned- 
dotiche di  parenti,  ma  sui  documenti  d'  archivi  di 
Stato  citati,  e  su  lettere,  e  in  seguito  a  varia  pre- 
parazione, riflessione  e....  ampie  misericordie. 

E'  doveroso  rilevare,  a  ogni  modo,  l'interesse, 
simpatico  e  vivo,  che  in  quest'ultimo  tempo  si  ri- 
svegliò per  la  impressionante  vita  e  figura  della 
dama  milanese,  a  questa  discendente  del  mare- 
sciallo Trivulzio;  la  quale  non  s'agitò  solo  per  la 
indipendenza  e  unità  d'Italia  con  Roma  capitale, 
come  si  scrisse;  ma  s'adoprò  anco  efficacemente  con 
le  parole,  con  gli  scritti,  con  le  istituzioni,  con  la 
borsa,  con  gli  affetti,  a  redimere  le  oneste  umili  classi 
lavoratrici.  In  questo,  non  fu  solo  una  figura  ecce- 
zionale del  risorgimento;  ma  una  operosa  veggente, 
che  anticipò  il  tempo  suo. 


La  sorella  di  Ernesto  Renan. 

(Da  pagine  postume  e  rare  del  Kenan). 


«  A  l'àme  pure  de  ma  sceur  Henri  ette  »  scri- 
veva Ernesto  Eenan  sulla  prima  pagina  della  Vie 
de  Jesus.  Lo  storico  delle  origini  del  Cristianesimo 
consacrava  all'adorata  sorella,  spentasi  in  Oriente, 
il  libro  ch'ella  avea  veduto  nascere,  e  il  cui  ma- 
noscritto ella  aveva  in  gran  parte  copiato  con  mano 
indebolita  dai  malori  presi  laggiìi.  Le  poche  linee 
di  dedica,  o  meglio  di  consacrazione,  profumo  di 
flore,  rivelavano,  piti  ancora  che  l'affetto  fraterno, 
culto  religioso  a  quell'anima  eletta,  ^ei  Souvenirs 
d^enfance  et  de  jeunesse^  pubblicati  nell'  83,  il  Re- 
nan dice  chiaro  che  sua  sorella  Enrichetta  esercitò 
potere  profondo  sulla  sua  vitaj  accenna  a  un  la- 
voro scritto  in  omaggio  di  lei  e  su  di  lei  ;  ma  si 
affretta  a  soggiungere  che  gli  sarebbe  parsa  pro- 
fanazione gittare  quell'  intima  storia  nel  mercato 
librario.  Di  quelle  pagine,  scritte  unicamente  per 
gli  amici  della  famiglia,  furono  tirati  dal  Renan 
solo  pochissimi  esemplari  «  Cet  opuscule  ne  sera 
réimprimé  qu'après  ma  mort  »,  diceva    egli;    e    il 


i 
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pietoso  racconto  esci  dopo  la  sua  morte  di  nuovo 
alla  luce  per  cura  della  vedova  Cornelia  Scheffer 
e  del  figlio  Aryj  ma  anche  allora  in  numero  assai 
esiguo  di  esemplari  (cento venticinque  appena)  de- 
stinati non  al  commercio,  ma  agli  amici  della  fa- 
miglia che  amano  ricordare. 

Questo  libro,  che  s' intitola  semplicemente  Ma 
soeur  Henriette,^  è  fregiato  di  illustrazioni  di 
Henri  Scheffer  e  di  Ary  Eenan  ;  squisite  illustra- 
zioni che  ci  mostrano  un  ritratto  del  lienan  gio- 
vane pensoso,  un  ritratto  di  Enrichetta,  e  i  luoghi 
diversi  dove  quelle  due  anime  vissero  in  piena  ar- 
monia di  sentimenti,  di  idee  e  di  studii  elevatissimi. 
Ary  Kenau,  figlio  di  Ernesto  (morto  giovane  e  defor- 
me) era  pittore,  critico  della  Gazette  des  Beaux-Arts, 
autore  d'  un  libro.  Le  costume  en  France,  condotto 
sulle  traccie  dell'opera  del  Quicherat,  e  che  fa  parte 
della  biblioteca  dell'  insegnamento  delle  belle  arti 
pubblicata  sotto  la  direzione  di  Jules  Comte.  Le 
sue  cure  filiali  sono  manifeste  nella  preziosa  pub- 
blicazione sulla  propria  zia;  pubblicazione  che  va 
letta  nel  silenzio  e  nel  raccoglimento,  come  quelle 
X>oesie  che,  sgorgate  da  un'anima,  richiedono  solo 
un' altr' anima  devota  che  le  accolga  e  le  assapori. 
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Enriclietta  Eenan,  nata  nel  1811  a  Trégnier,  la 
piccola  città  monastica  fondata  nel  sesto  secolo  da 
emigrati  bretoni,  dovette  presto  comprimere  la  vita 
in  austeri  doveri.  Non  conobbe  gioje,  tranne  quelle 
della  virtìi.  Avea  tendenza  alla  tristezza,  come  il 
padre  :  a  dodici  anni,  era  seria,  assediata  da  gravi 
pensieri  e  da  foschi  presentimenti.  Carattere  x>ro- 
fondamente  bretone  ;  quel  carattere  cui  il  Eenan 
accenna  in  un  altro  libro,  Feuilles  détacliées  ;  carat- 
tere che  si  pasce  e  si  fortifica  nei  principii  d'  una 
severa  morale.  Un  pensiero  secreto  riempie  l'animo 
e  spesso  tutta  la  vita  dei  bretoni,  che  amano  la  so- 
litudine e  il  silenzio  ;  son  capaci  di  attraversare 
Parigi  senza  guardare  intorno,  assorti  in  una  triste 
cura  nostalgica.  Le  donne  bretone  non  portano 
giojelli  e  nemmeno  un  fiore. 

Il  padre  Kenan  era  marinajo.  Servì  prima  sulle 
navi  dello  Stato,  poi  comandò  navigli  per  suo  conto 
e  si  lasciò  a  poco  a  poco  trascinare  a  un  commercio 
considerevole.  Ma,  inabile  e  inesperto  nei  negozii , 
finì  col  rovinare  sé  e  la  famiglia.  Avvezzo  a  com- 
battere le  tempeste  del  mare,  non  sapeva  combat- 
tere le  tempeste  della  vita  ;  e  si  lasciò  sprofondare 
in  malinconie  desolanti.  Nel  luglio  del  1828,  le  sue 
sciagure  finirono  in  un  lutto  più  grande.  Un  giorno, 
il  suo  naviglio  tornò  nel  porto  di  Tréguier  senza  di 
lui.  I  marinai  dell'equipaggio  dichiararono  che  da 
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più  giorni  non  l'avevano  più  rivednto.  La  moglie  lo 
cercò  un  mese  intero  con  ineffabili  angoscie  ;  alfine 
seppe  che  una  salma  s'era  trovata  sulla  costa  d'Er- 
qui.  Era  la  salma  del  marito.  Come  mai  era  là?... 
com'era  morto?...  Si  trattava  d'un  funesto  accidente 
non  raro,  pur  troppo,  nella  vita  dei  marinai,  o  d'un 
affogamento  volontario?...  Ernesto  Renan,  nato  nel 
febbrajo  del  1823,  era  allora  bambino  -,  ma  s'avvide 
del  dolore  immenso  della  sorella  per  la  tragica  per- 
dita del  padre  amatissimo  e  sventurato. 

Da  allora  la  famiglia  Renan  cadde  in  povertà  ; 
e  1'  Enricbetta  sentì  subito  forte  il  dovere  di  alle- 
viarla col  suo  lavoro,  fosse  pure  penoso.  Aveva  soli 
diecissette  anni.  Signorina  fornita  di  scrii  studii,  di 
fino  gusto,  di  sentimenti  e  di  maniere  signorili,  ella 
avrebbe  potuto  entrare  come  istitutrice  in  qualcuna 
di  quelle  famiglie  che  nutrono  rispetto  per  la  sven- 
tura, per  la  virtù  indifesa,  per  il  sapere.  Ma  non 
potè  trovarne  alcuna.  Entrò  nel  convento  di  San- 
t'Anna, a  Lannion,  per  prestarvi  cure  ai  malati 
e  attendere  all'  educazione  delle  ragazze  ivi  rac- 
colte. Il  suo  pensiero  volgeva  sopra  tutto  sul  pic- 
colo Ernesto,  al  cui  avvenire  ella  volea  provvedere 
a  tutt'  i  costi.  Un  giorno  vedendo  che  il  fanciullo 
cercava  timidamente  di  dissimilare  le  avarie  del 
suo  vestitino  ormai  frusto,  non  potè  frenare  la  com- 
mozione :  la  vita  di  quel  poveretto  destinato  alla 
miseria,  le  serrò  il  cuore,  e  si  sciolse  in  lagrime. 

Tornò  a    Tréguier  sperando  di  ottenere  meno 
scarsi  guadagni   coll'ai)rire   una  scuola.  Ma  le  fa- 
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miglie  legittimiste  confidavano  i  loro  figli  solo  alle 
comunità  religiose  :  e  le  famiglie  borghesi,  per  af- 
fettare, come  sogliono,  le  usanze  della  gente  de  qua- 
nte,  ne  seguivano  l'esempio  ;  perciò  la  povera  pic- 
cola scuola,  che  1'  Enrichetta  s'  era  aperta  con  la 
speranza  di  venire  in  ajuto  a'  suoi  cari,  rimase  ab- 
bandonata. 

Solo  uno  spirito  non  volgare  poteva  compren- 
dere quello  spirito  e  premiarlo  con  un  atto  d'amore. 
Un  uomo  intelligentissimo  e  ricco  gettò  gli  sguardi 
sulF  Enrichetta  :  voleva  farla  sua  consorte  :  ma  ella 
rifiutò,  perchè  una  felicità  non  condivisa  con  la  sua 
propria  famiglia,  non  le  sembrava  felicità  vera.  Ohi 
avrebbe  pensato  all'Ernesto?...  Ella  preferì  la  po- 
vertà alla  ricchezza  :  il  bene  degli  altri  al  proprio. 

Un  amico  reduce  da  Parigi,  propose  di  collo- 
carla istitutrice  in  una  casa  di  educazione  femmi- 
nile. Ella  accettò,  e  partì  per  la  metropoli  senza 
protezione,  senza  consiglio,  per  un  mondo  eh'  ella 
ignorava,  e  nel  quale  trovò  solo  l'aridità  del  cuore, 
ciarlatanismo  e  sordido  interesse.  Nessuno  di  quegli 
affetti  che  formavano  il  suo  intimo  tesoro,  nessuna 
amicizia,  nessun  conforto.  Così  ella  cadde  in  una 
amara  nostalgia  che  guastò  la  sua  salute.  Avrebbe 
potuto  fuggire  ;  ma  il  suo  indomito  coraggio  la  fece 
restare  alla  battaglia.  Per  fortuna,  a  poco  a  poco, 
si  conobbero  i  suoi  pregi  e  l'attività  sua  :  lavorava 
sedici  ore  al  giorno.  La  sua  mente  prese  in  quei 
dolorosi  conflitti  un  singolare  sviluppo.  Si  sentiva 
religiosa  ;  religiosa  nel  fondo  dell'  anima  ;  solo  certe 
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idee  su'  dogmi  non  isfuggivano  al  suo  spirito  critico, 
che  andava  spogliando  degli  attributi  umani  il  con- 
cetto supremo  di  Dio. 

Nel  '38,  fece  venire  a  Parigi  il  fratello,  è  s'  ac- 
corse subito  dell'indirizzo  spiccatamente  clericale 
che  1'  educazione  di  lui  avea  preso.  Allevato  a  Tré- 
guier  «  par  d'excellents  prétres  »  dice  il  Eenan,  ei 
si  mostrava  incline  allo  stato  ecclesiastico.  Doveva 
stornamelo  ella,  le  cui  convinzioni  cattoliche  co- 
minciavano già  a  crollare?...  Poteva  ella  strappare 
la  fede  dal  cuore  d'  un  fanciullo  ?  Ella  conosceva 
il  rispetto  che  merita  la  fede  d'  un  fanciullo.  «  Ja- 
mais  (scrive  il  Renan)  jamais  elle  ne  me  dit  un 
mot  pour  me  détourner  d'une  ligne  que  je  suivais 
en  tonte  spontanéité  ».  Mercè  il  valido  intervento 
di  Giambattista  Descuret,  autore  della  famosa 
Medicina  delle  passioni,  Ernesto  Renan  entrò  nel 
piccolo  seminario  di  Saint-Mcolas-du-Ohardonet, 
diretto  dal  politicante  e  battagliero  savoiardo  Du- 
panloup,  colui  che  doveva  emergere  nel  clero  fran- 
cese, essere  vescovo  d'  Orléans,  membro  dell'  Ac- 
cademia, e  morir  senatore.  Intanto,  Enrichetta 
aspettava  probabilmente  nel  fratello  ciò  che  il 
Manzoni  a  proposito  della  signora  di  Monza  chia- 
mava «  corso  impreveduto  »  delle  idee  e  che  il 
Rosmini  definisce  «  volizione  virtuale  »  ;  il  risve- 
glio, insomma,  della  coscienza. 

Elle  venait  me  voir  cliaque  semaine  :  elle  portait 
encore  le  simple  chk\e(  de  laine  verte,  qui  en  Bretagne 
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avait  abrité  sa  fière  pauvreté.  C'ètait  la  méme  jeiine 
fille  ainiante  et  douce,  mais  avec  un  degré  de  fermeté 
et  de  raison  que  les  épreuves  de  la  vie  et  de  fortes 
études  Y  avaient  ajouté. 

Bozzetto  gentile,  uno  dei  tratti  rivelatori  del  li- 
bro ;  che  contiene  piìi  psicologia  vera  di  tanti  trat- 
tati e  di  tanti  romanzi  così  detti  psicologici.  La 
psicologia  delle  scuole  sembrava  al  Eenan  fantasia 
beli'  e  buona  ;  immaginarsi  certa  psicologia  di  ro- 
manzieri che  ricamano  sulle  nuvole  ! 


* 


Il  padre  di  Ernesto  Renan  avea  lasciato  un 
cumulo  di  debiti  che  sorpassavano  di  molto  il  va- 
lore della  casa  paterna  ;  unica  proprietà  rimasta  ai 
figliuoli  ;  una  casa  rustica,  dai  tetti  acuminati,  dalle 
finestre  abbinate,  pittoresca  molto,  costosa  poco. 
E  r  Enrichetta  aveva  stabilito  di  non  concedersi 
riposo  finché  i  debiti  del  padre  non  fossero  pagati 
col  frutto  del  suo  lavoro  e  delle  sue  fatiche.  Perciò, 
quando  nel  1840  le  fu  proposto  di  andare  in  Polo- 
nia per  dirigere  l'educazione  di  tre,  figli  del  conte 
Andrea  Zamoyski,  non  esitò  un  istante.  Il  viaggio 
fu  lungo  e  penoso  ;  1'  esilio  amaro  ;  il  clima  avverso 
alla  sua  delicata  costituzione  ;  ma  almeno  in  quella 
nobile  famiglia,  nella  quale  le  sue  elevate  qualità 
vennero  tosto  apprezzate  con  affettuosa  reverenza, 
trovò  pace  e  conforto.  Viaggiò   con  que'  benefici 


LA    SORKLLA    DI    ERNESTO    RENAN  353 

signori,  amici  suoi,  in  Germania  e  in  Italia.  Vene- 
zia e  Firenze  V  incantarono  ;  ma  Roma  1'  attrasse 
pili  di  tutte  le  città.  Roma  la  condusse  a  concepire 
con  chiarezza  la  separazione  che  ogni  spirito  filo- 
sofico è  costretto  di  fare  fra  il  fondo  della  religione 
e  le  sue  forme  particolari.  Ella  chiamava  col  Byron: 
Roma  cara  città  dell'anima. 

Importa  notare  come  la  stessa  evoluzione  sia 
avvenuta  nelle  due  anime  sorelle,  senza  che  Funa 
abbia  all'altra  parlato.  Erano  anime  affini,  vera- 
mente sorelle,  che  dovevano  percorrere  la  stessa 
via.  Come  per  Enrichetta,  così  per  Ernesto  Renan 
venne  il  giorno  in  cui  il  cattolicismo  non  ebbe  piìi 
alcuna  eloquenza.  Quando  Ernesto  confessò  alla 
sorella  eh'  egli  non  poteva  piìi  abbracciare  il  sa- 
cerdozio senza  violentare  la  coscienza  i)ropria,  senza 
mentire  a  sé  stesso,  ella  non  volle,  non  potè  con- 
trariarlo nemmeno  questa  volta  :  gli  offerse  anzi 
il  modo  di  facilitargli  il  passaggio  dal  seminario  ai 
liberi  studii.  Gli  diede  mille  dugento  franchi  per- 
ch'egli  potesse  acconciarsi  in  qualche  pensione  «Ces 
douze  cents  francs  ont  été  la  pierre  angulaire  de  ma 
vie  »  ricorda  il  Jienan  con  riconoscenza  nel  suo 
libro. 

Nella  Revue  de  Paris  del  1896  leggiamo  la  cor- 
risi)ondenza  intima  tra  Ernesto  ed  Enrichetta  ^ 
meravigliosa  corrispondenza,  nella  quale  quei  due 
spiriti  d' alta  temi)ra  gareggiano  nella  jiurezza, 
nella  elevazione,  nel!'  acume  e  anche  nello  stile  : 
quello   stile   limpido  e  preciso,  espressione   imme- 

It'AFFAELLO  Baj{BIERA,  —  Chrandi  e  piccole  mevwrie.  'IH 
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diata  dell'intelligenza  sana  e  del  buon  gusto  clas- 
sico, così  profondo  tanto  nell'  autore  delle  Origini 
del  Cristianesimo  quanto  nella  sorella;  consigliera 
e  maestra  a  lui  anche  nel  modo  sobrio  ed  eletto 
di  scrivere.  Quelle  lettere  dimostrano  i  dubbii,  gli 
ondeggiamenti  dell'  animo  di  Ernesto  Kenan,  a 
cui  disgustavano,  oltre  il  resto,  il  carattere  e  le 
tendenze  de'  suoi  compagni  di  seminario  j  carat- 
tere frivolo,  tendenze  subdole  e  servili.  La  sorella 
gli  risponde  come  una  madre,  lo  consiglia  con 
ferma  saggezza,  lo  rivela  a  sé  stesso.  Il  ricordo  di 
santa  Monica  e  del  figlio  sant'Agostino  ricorre  al 
pensiero  leggendo  queste  lettere,  che  ogni  giovane 
sul  procinto  di  scegliersi  una  professione  (tanto  x3iìi 
se  questa  vincola  per  semi)re  la  coscienza)  dovrebbe 
meditare. 

Ernesto  Renan  giunse  fino  ad  essere  chierico 
tonsurato  ;  abbandonò  quindi  i)er  sempre  il  semi- 
nario, e  si  ridusse  a  studiare  come  l' intimo  genio 
gli  suggeriva. 


Quando  i  debiti  del  padre  furono  tutti  soddis- 
fatti, Enrichetta  si  ricongiunse  col  fratello  ;  e  ri- 
cominciarono entrambi  a  vivere  insieme  in  un  pic- 
colo silenzioso  appartamento  in  fondo  a  un  giardino 
vicino  al  monastero  dei  Carmelitani  della  rue  d'En- 
fer,  a  Parigi.  Le  rughe  s'erano  imi)resse  prima  del 
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tempo  SU  quella  fronte  di  donna  che  avea  lottato 
e  avea  sofferto  ;  ogni  incanto  di  gioventù  era  spa- 
rito da  quel  viso  ;  eppure  Ernesto  Kenan  si  sen- 
tiva affascinato  e  beato  di  lavorare,  di  vivere  ac- 
canto a  lei.  Mercè  la^^iii  rigorosa  economia  traevano 
innanzi  senza  difficoltà  la  vita,  nella  quale  il  tacito 
affetto  e  i  taciti  studii  eran  tutto.  «  Elle,  si  exigeante 
de  coeur,  si  jalouse,  se  contentait  de  qnelques  minu- 
tes  par  jour  pourvu  qu'elle  fùt  assurée  d'éte  seule 
aimée  ».  Epx)ure  dovea  venire  un  giorno,  in  cui  qual- 
che altra  persona  si  sarebbe  collocata  fra  Funa  e  l'al- 
tro ;  e  accadde  che  la  stessa  sorella  pensò  ad  una 
moglie  per  Ernesto. 

A  questo  punto,  entriamo  ancor  piti  nelF  analisi 
delicata  di  quel  cuore  di  donna  ;  nel  quale  1'  affetto 
disinteressato,  il  sacrifìcio  e  la  gelosia  vengono  a 
combattersi  fieramente.  Ella  accarezza  una  concreta 
idea  di  matrimonio  per  Ernesto,  a  insaputa  di  que- 
sto; ne  parla  persino  con  qualche  amico,  e  ne  è  tutta 
rammaricata  quando  le  nozze  divisate  non  possono 
celebrarsi  piìi  ;  ma  quando  Ernesto  le  annuncia 
come  abbia  pensato  ad  un'  altra  sposa,  una  pro- 
cella di  gelosia,  di  dolore,  di  disperazione,  scoppia 
in  quel  cuore,  e  tanto  è  compassionevole  il  suo 
stato  che  il  fratello  è  costretto  d' informare  la  fidan- 
zata ch'egli  non  la  rivedrà  piìi  finché  la  sorella  non 
si  sarà  calmata.  Forzato  a  scegliere  fra  le  due  af- 
fezioni, egli  sacrifica  la  nuova  all'antica  ;  e  lo  co- 
munica tosto  all'  Enrichetta.  Ma  una  nuova  rivolu- 
zione avviene  in  lei.  L'aver  impedito  una  unione 
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desiderata  dal  fratello  e  altamente  da  lei  apprez- 
zata, le  ispira  un  crudele  rimorso.  No,  no,  non 
sarà  mai  eh'  ella  sia  di  ostacolo  alla  felicità  del 
fratello  ;  e  al  domani  mattina,  di  buon'  ora,  corre 
dalla  fidanzata,  passano  lunghi  ore  insieme,  pian- 
gono insieme;  e  si  lasciano  contente  ed  amicLe. 
Se  non  che,  altre  alternative  succedono  in  quel 
cuore  geloso  ;  nuove  ore  di  amarezza,  nuove  ore  di 
avvilimento,  pensando  che  ormai  ella  è  inutile  al 
mondo,  che  la  sua  vita  non  serve  più  a  Ini^  piii  a 
nessuno  ;  —  ma  la  bufera  a  poco  a  poco  si  calma  ; 
a  poco  a  poco  le  larve  de'  cattivi  sogni  svaniscono 
per  lasciare  il  posto  solo  alla  bontà,  al  sacrificio  ;... 
ed  Ernesto  Eenan  sposa  la  signorina  Cornelia 
Scheffer,  figlia  del  celebre  Ary  (pittore  di  storia 
di  genere,  di  ritratto)  e  della  miniaturista  Lamme 
di  Dordrecht. 

La  nascita  d'  un  bambino  d'Ary,  cancella  an- 
che le  ultime  traccie  delle  lacrime  di  Enrichetta, 
che  ormai  circonda  di  tenerezza  il  nuovo  venuto. 
E  quando  nasce  una  bambina,  ella  ripete  piìi  volte 
al  fratello  che  la  bimba  è  venuta  per  sostituirla 
presso  di  lui.  Ma  dopo  qualche  mese,  la  bambina 
muore,  ed  Enrichetta  allora  dice  agli  sposi  per  con- 
solarli :  «  Vedrete,  cari  amici,  che  il  picciol  fiore 
che  abbiamo  perduto  ci  lascierà  un  soavissimo  i>ro- 
fumo  ».  E  fu  così,  perchè  tutti  ricordavano  con 
tenerezza  quel  fiore. 
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Kel  '60,  Napoleone  III  offre  al  Eenan  una  mis- 
sione scientifica  nelP  antica  Fenicia  ;  ed  Enrichetta 
lo  accompagna  in  quelle  remote  contrade,  affron- 
tando ogni  sorta  d' incomodi  e  sofferenze,  benché 
sia  pili  che  mai  cagionevole  di  salute. 

La  Siria  e  i  suoi  dolci  incanti  sono  da  essi  ol- 
tremodo gustati.  Un'aura  imbalsamata  penetra  ivi 
tutto  e  sembra  comunicare  alla  vita  qualcosa  della 
sua  leggerézza.  Le  roccie  sono  inghirlandate  di  ci- 
clamini, le  pianure  si  stendono  come  tappeti  di  fiori, 
miti  i  costumi  degli  abitanti.  Le  loro  attenzioni, 
l'affezione  che  dimostrano,  tocca  1'  animo  di  Enri- 
chetta. Eppure  là,  sotto  quei  fiori  s'appiatta  la  mor- 
te; sotto  quel  cielo  dovrà  soccombere  !  Le  pagine, 
in  cui  si  racconta  quel  tragico  momento,  procedono 
al  pari  di  tutte  le  altre,  semplici  e  tranquille  di 
quella  calma  che  il  Renan,  lontano  ognora  non  solo 
dall'  enfasi  ma  ben  anco  dalla  concitazione,  man- 
tiene per  ogni  argomento,  per  ogni  fatto  anche 
drammatico  e  tempestoso;  simile  in  questo  agli 
antichi.  Ma  pure  in  quel  sereno  racconto,  quale 
commozione  contenuta,  quale  gemito  occulto  ! 

Prima  di  chiudere  gli  occhi  in  quell'aure,  En- 
richetta può  gioire  almeno  del  viaggio  in  Pale- 
stina. Gerusalemme  co'  suoi  incomparabili  ricordi, 
il   Carmelo  sì  fiorito  in  primavera,  la  Galilea  so- 
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pratutto,  «  paradis  terrestre  de  vaste,  mais  où  le 
soufflé  divin  est  sensible  encore  »,  la  rapiscono. 
Quando  il  fratello  le  addita  il  lago  di  Genesaretb, 
culla  del  Cristianesimo,  ella  lo  ringrazia  commossa 
dicendogli  ch'egli  le  dà  il  premio  di  tutta  la  sua 
vita.  Un  viaggio 'al  Libano  l'affatica  assai.  Il  pas- 
saggio continuo  dalle  valli  fredde  alle  roccie  ardenti, 
il  cattivo  nutrimento,  il  dover  coricarsi  la  notte  in 
case  bassissime  dove  per  non  soffocare,  bisogna  te- 
ner aperte  di  notte  porte  e  finestre,  le  infondono  il 
germe  di  dolori  nevralgici  che  si  sviluppano  ben 
tosto.  Neil'  uscire  dalle  vallee  profonde  di  Tannu- 
rin  per  l'ardente  regione  di  Tuia,  i  due  viaggiatori 
soffrono  fino  allo  spossamento.  I!^el  villaggio  di 
Helta,  Enrichetta  è  presa  da  fiere  sofferenze.  Le 
donne  del  paese,  che  non  hanno  mai  vista  una  si- 
gnora europea,  vengono  e  vederla  curiose,  a  toc- 
carla ;  la  infastidiscono,  la  soffocano  quasi:  non  le 
lasciano  un  momento  di  requie.  A  Tuia,  la  poveretta 
passa  due  giorni  d'  atroci  dolori.  E  anche  là,  inva- 
sione degli  indigeni  ;  e  torture  inflittele  dalla  loro 
implacabile  selvaggia  curiosità.  Appena  può  salire 
a  cavallo,  viaggia  col  fratello  fino  a  Ghazir,  dove  ot- 
tiene qualche  sollievo  ;  a  Gliazir,  uno  dei  posti  piti 
belli  del  mondo,  e  le  cui  valli  vicine  sono  d'una  de- 
liziosa verzura  e  il  paesaggio  una  magìa.  È  allora 
che  Ernesto  Eenan  comincia  a  scrivere  la  Vie  de 
Jesus  ;  e  la  conduce  fino  all'  ultimo  viaggio  di  Gesìi 
a  Gerusalemme,  cioè  fino  al  ventuno  dei  ventotto 
capitoli  de'  quali  l'opera  tutta  si  compone. 
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Eli  lisaiit  rÈvaiigilc  en  Galileo,  la  persoiialité  de 
ce  grand  foiidateur  m'était  foitemeiit  appaine.  Au  sein 
du  plus  profond  repos  qu'il  soit  i^ossible  de  concevoir, 
j'éoiivis  avec  l'Evaiigile  et  Josèphe  une  Vie  de  Jésìis^ 
que  je  poussai  à  Gliazir  jusqu'aii  dernier  voyage  de 
Jesus  j\  Jérusalem.  Heures  délicieuses  et  trop  vite  éva- 
iiouies  :  oh  I  piiisse  l'éternité  vous  ressembler  ! 

Enrichetta  è  la  confìdente  del  lavoro  ;  giorno 
per  giorno,  ne  segue  il  progresso  ;  a  misura  che 
il  fratello  ne  La  scritta  una  pagina,  la  copia  con 
cura.  Alla  sera,  sul  terrazzo  della  loro  casa,  al 
chiarore  delle  stelle,  ella  gii  muove  osservazioni 
profonde,  che  sono  per  lui  vere  rivelazioni,  spiragli 
d' altre  sfere.  Ma  anche  la  dolce  Ghazir  deve  essere 
abbandonata  per  le  necessità  della  missione  scien- 
tifica. Partono  sul  Catone ,  inroscafo  francese  ad- 
detto alla  missione,  e  salgono  ad  Amschit:  Byblos 
si  stende  a'  loro  piedi.  Un  nuovo  malessere  si  im- 
padronisce a  poco  a  poco  d' Enrichetta 5  e,  il  male 
aumentando,  Ernesto  Renan  prega  il  chirurgo  del 
Catone  di  volerla  vedere.  Ma  questi  non  conosce 
punto  la  gravità  della  malattia  ;  è  un  ignorante. 
Anche  il  Jienan  cade  infermo  di  febbri  perniciose, 
accompagnate  da  spasimi  nevralgici,  come  la  so- 
rella. Ciò  non  ostante,  egli  continua  il  suo  lavoro 
nella  camera  della  x)overa  languente;  vede  già  pros- 
sima la  moi-te,  e  soffre  di  non  poter  compiere  il 
libro;  si  agita  in  delirii  :  è  un'  angoscia  di  morte 
anche  la  sua.... 


mo 
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Nulla  di  più  commovente  delle  parole  che  Enri- 
chetta  gli  volge.  Colla  solita  semplicità,  col  can- 
dido linguaggio  che  parlano  le  belle  anime,  ella  gli 
ricorda  il  suo  affetto  immenso  per  lui,  tutti  i  suoi 
cari,  il  padre,  il  piccolo  Ary....  A  tre  ore  del  mat- 
tino del  24  settembre  1861,  muore  ;  e  il  fratello  non 
può  raccoglierne  1'  ultimo  sosi)iro.  Egli,  malato  piìi 
che  mai,  giace  svenuto  nella  camera  vicina  alla  sua 
protettrice  e  seconda  madre.  Iddio,  esclama  il  lie- 
nan,  non  volle  per  lei  che  i  grandi  e  aspri  sentieri. 
Eli' è  morta  quasi  senza  ricompensa. 

Ma  alla  ricompensa  aveva  ella  forse  pensato. 
Ella  fece  il  bene  per  il  bene  ;  fu  virtuosa  per  la 
sola  virtìi.  Il  saluto  che  Ernesto  Kenan  le  con- 
sacra, è  come  una  nuvola  d' incenso  a  un'  imma- 
gine sacra  e  adorata.  La  blanda  poesia  che  scorre 
in  tutte  le  sue  opere,  qui  palpita  e  si  eleva  come 
un  flutto  verso  1'  astro  d'  amore.  A  mala  pena  ci 
togliamo  dal  libro,  la  cui  figura  d' Enrichetta,  così 
soave  e  forte,  merita  d'essere  conosciuta  da  molti  : 
da  molte  sopratutto. 


Un'amica  di  Adolfo  Thiers: 

La  contessa  Emilia  Taverna. 


A  proposito  d'alcune  lettere  del  Thiers  alla  con- 
tessa Emilia  Taverna-Martini,  pubblicate  nel  Cor- 
respondant,  Ernesto  Masi  si  lamenta  che  poco  si 
sappia  della  contessa,  oltre  a  ciò  che  ne  scrissi  io 
nel  libro  Pamioni  del  Risorgimento.  Sono  in  grado 
di  ripigliare  l'arduo  tema. 

La  famiglia  Martini  di  Crema  (da  non  confon- 
dersi coi  Martini  di  Trento  e  di  Monsummano)  fu 
decorata  del  titolo  nobiliare  nell'  ultimo  secolo  della 
Eepubblica  Veneta.  La  famiglia  fa  capo  ad  Anto- 
nio Martini,  follatore  di  carta,  vivente  in  Crema 
sul  declinare  del  secolo  XYII.  Suo  figlio  Andrea 
era  negoziante  di  bestie  bovine;  talché  il  brioso 
conte  Vincenzo  Toflfetti,  quando  voleva  rintuzzare 
le  albagie  de>  conte  Enrico  Martini  (famoso  nel  1848 
e  dopo)  soleva  dirgli  nel  suo  immancabile  dialetto 
veneziano  :  Ti  tasi,  che  i  to  noni  i  gera  boari  !  L' ul- 
tima famiglia,  inscritta  nel  Libro  d'  oro  della  Ee- 
pubblica, fu  quella  del  patriottico  e  arguto  Vincenzo 
Toffetti,    morto   settantenne   pochi  giorni  doi)o  la 
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liberazione  di  Venezia,  con  qualche  fenomeno  di 
telepatia  che  oggi  farebbe  le  spese  di  mille  con- 
versazioni. Infatti,  alla  sua  amica  marchesa  Monti- 
celli di  Crema  egli  diceva  scherzando:  Quando 
sarò  morto,  vegnarò  a  saludarve!  E  una  sera,  la 
marchesa  ecco  sente  battere  replicatamente  e  forte 
dietro  la. sua  sedia.  Il  conte  Toffetti  (come  si  seppe 
poi)  era  morto  un  momento  prima.  Il  Toffetti  si 
mantenne  sempre  amicissimo  dei  Martini. 

La  contessa  Emilia  Martini,  nata  a  Crema  nel 
1819,  era  figlia  del  conte  Francesco  e  della  con- 
tessa Virginia  Giovio  Della  Torre,  della  storica 
famiglia  di  Como;  signora  famosa  a'  tempi  suoi 
per  bellezza  e  per  brio,  morta  in  età  ancor  giovane. 
Giuditta  Turina,  ispiratrice  del  Bellini,  intima 
amica  di  lei,  formava  con  lei  una  coppia  di  beltà 
e  leggiadria  singolare. 

Emilia  Martini  aveva  due  fratelli,  a  lei  devoti 
e  i)er  lei  preziosi  in  un  momento  difficilissimo  della 
vita.  Il  piti  noto  era  il  conte  Enrico  Martini,  mae- 
stro di  seduzioni  galanti,  e  patriota,  benché  i  piti 
rigidi  gì'  imputassero  la  colpa  di  rispondere  ai  sor- 
risi della  moscovita  contessa  Giulia  Samoyloff,  che 
nella  propria  casa  di  via  Borgonuovo  (ora  num.  20) 
a  Milano,  riceveva  il  Eadetzky  e  il  corteo  dei  piìi 
brillanti  *  ufficiali  austriaci,  ^ei  tempi  della  lotta 
contro  gli  austriaci,  non  era  neanche  permesso  di 
accettare  un  the...  d'amore  dalle  belle  mani  d'una 
dea  russa,  che  1'  offriva  ai  figli  del  Danubio  e  di 
altri  fiumi.  Il  conte  Enrico  Martini,  poi,  questo 
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Paride  del  Quarantotto,  era  troppo  (per  dirla  con 
l'esule  del  Berchet): 

Caro  dei  talami   —  Trionl'ator, 

per  non  accedere,  senza  rimorsi,  anche  all'affollato 
palazzo  di  via  Borgonuovo.  Ma  con  Carlo  d'Adda 
e  amici  dello  stesso  getto  di  bronzo,  non  si  poteva 
scherzare  neanche  col  turcasso  d' amore,  quando 
c'era  di  mezzo  la  bandiera  nazionale.  Il  Martini 
scontò  amaramente  gì'  inviti  eh'  egli  stesso  faceva 
alla  Samoyloff  nella  propria  villa  a  San  Bernar- 
dino presso  Crema,  da  lui  rinnovata  e  abbellita: 
l'avvenente  Giulia,  dagli  occhi  verdastri,  voluttuosi,, 
vi  andò  piti  volte,  non  sapendo  di  compromettere 
l'avvenire  politico  dell' amico  5  altrimenti,  buona 
coni'  era,  non  vi  avrebbe  messo  mai  più.  il  suo 
piedino. 

Enrico  sposi)  la  sorella  di  Luciano  Manara,. 
morta  dopo  soli  otto  mesi  di  matrimonio,  e  si  am- 
mogliò di  nuovo  con  l'affascinante  contessa  Maria 
Salasco,  che  vive  tuttora,  pazza,  nel  manicomio  di 
Mendrisio,  dove,  ridotta  dall'età  e  dalla  malattia 
a  un'orrida  larva,  trascina  il  perpetuo  abito  scar- 
latto come  una  porpora  di  regina.  Sventurata  crea- 
tura, che  in  certi  periodi  della  folle  sua  vita,  aveva 
dormito  nei  palazzi  piti  sontuosamente  storici  di 
Londra  e  nelle  luride  locande  dei  muratori,  dove 
qualche  segreto  messaggero  d'alti  personaggi  im- 
pietositi durava  fatica  a  discernerla  per  recarle 
l'offerta  della  carità.  L'infelice,  che  non  imo  non 
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destare  compassione,  è  mantenuta  con  una  pen- 
sione annua  della  famiglia  Martini.  Chi  le  avrebbe 
profetata  tal  fine?  I  suoi  occhi,  un  giorno  sfolgo- 
ranti, oggi  non  risplendono  che  nei  furiosi  accessi 
della  pazzia,  ai  quali  spesso  si  abbandona. 

L'altro  fratell-o  della  contessa  Emilia  Martini, 
Alberto,  sposò  Antonietta  dell'antica  famiglia  mi- 
lanese Landriani,  vivente,  che  abita  a  Genova:  la 
figlia  Emilia  sposò  il  senatore  Gerolamo  Eossi,  che 
ottenne  la  facoltà  di  portare,  col  proprio,  anche  il 
cognome  e  il  titolo  comitale  della  moglie.  La  fami- 
glia Martini,  quanto  ai  maschi,  è  ora  estinta. 

Emilia  Martini  era  degna  della  madre  per  l'aspet- 
to. Alta,  magra,  lineamenti  fini,  capelli  del 

Color  di  buccia  di  castagna  alpiua, 

come  avrebbe  detto  l' Aleardi.  Guardava  sempre 
con  gii  occhi  dolcemente  socchiusi.  Un  insieme 
statuario,  quello  della  contessa  Emilia;  statuario 
e  freddo.  Pareva  una  dea  classica  in  piena  epoca 
romantica.  Magnifico  tipo  per  una  tragedia  greca. 

Non  possedeva  ne  intelligenza  né  cultura  ecce- 
zionali; si  badi.  La  sua  cultura  andò  formandosi 
conversando  di  continuo  con  uomini  colti,  come  suc- 
cede sovente  fra  le  nostre  signore. 

Il  3  luglio  1836  (quindi  diecisettenne)  sposò 
uno  dei  fratelli  Taverna,  il  conte  Lorenzo,  patrizio, 
generalmente  stimato,  di  quella  famiglia  milanese 
della  quale  si  hanno  notizie  fin  dal  1104,  e  che 
diede  un  soldato  valoroso  nella  guerra  contro  Fé- 
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(lerico  Barbarossa  e  quel  Francesco,  ambasciatore 
ducale  presso  la  Repubblica  di  Venezia  e  in  Fran- 
cia, che  fu  gran  cancelliere  nello  Stato  di  Milano 
nel  153tì. 

Dopo  pochi  anni  di  matrimonio,  la  contessa 
Emilia  abbandonò  d'un  tratto  la  casa  maritale, 
ch'era  il  palazzo  Taverna,  in  Yia  de'  Bigli:  l'abban- 
donò, e  non  vi  fece  piti  ritorno. 

Il  fatto  tanto  clamoroso  avvenne  così  :  una  mat- 
tina di  domenica,  la  contessa  Emilia  uscì  per  la 
messa  come  il  solito,  e  disparve  rifugiandosi  presso 
i  propri i  fratelli.  Non  s'era  portata  con  sé  abiti  od 
altro:  nulla!  E  fermò  la  sua  dimora  a  Parigi.  Ella 
fuggì,  non  già  per  seguire  un  amante,  come  qual- 
che altra  signora  di  quel  tempo,  nel  quale  i  ro- 
manzi del  Balzac  e  della  Sand  avevano  diffuso 
così  bene  il  discredito  sul  settimo  sacramento.  E 
nemmeno  a  cagione  delle  sciagure  della  patria, 
come  dice  l'editore  delle  citate  lettere  del  Thiers 
a  lei.  La  contessa  Emilia  Taverna-Martini  nutriva 
sentimenti  italiani  come  la  madre,  come  i  fratelli, 
ma  non  si  struggeva  certo  per  le  sorti  della  po- 
vera Italia  fino  al  punto....  da  fuggirla!  Non  fu 
mai  cospiratrice.  Non  fu  tale  nemmeno  la  Turina, 
come  fu  creduto  da  alcuni  ;  tanto  è  vero  che,  nel- 
l'Archivio segreto  di  Stato  a  Milano,  e  precisamente 
negli  Atti  processuali  (busta  CX)  la  polizia  di  Santa 
Margherita  corregge  la  falsa  denuncia  di  uno  dei 
suoi  spioni,  male  informato,  che  le  aveva  fatto 
credere  essere  la  Turina  patriota  esaltata  come  la 
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Martini- Gì o vie  madre  d'Emilia!  La  deliziosa  Giu- 
ditta Turina  riceveva  persino  generali  austriaci, 
come  dichiarava  il  Torresani,  direttore  della  poli- 
zia, e  non  li  avrebbe  certo  decapitati  come  la  sua 
omonima  Giuditta  della  Bibbia.  La  Martini-Giovio 
è  dipinta  dal  Torresani  di  «  spirito  maligno  e  intra- 
prendente ». 

Kegli  Atti  segreti  dalla  Presidenza  del  Eegno 
Lombardo  Veneto,  non  mi  fu  dato  di  trovare  una 
nota  sull'avventura  dell'onesta  e  bella  fuggitiva  di 
Via  Bigli,  il  cui  atto  parve  a  Milano  un  colpo  di 
Stato.  È  vero  che  negli  archivi  segreti  di  Milano 
mancano  le  carte  del  triennio  1841-42-43  (nessuno 
sa  dove  siano  andati  a  finire!)  e  la  fuga  dev'essere 
avvenuta  api^unto  in  quel  periodo.  Ma  se  la  con- 
tessa Taverna-Martini  fosse  stata  una  patriota  di 
azione,  o  almeno  di  sentimenti  liberali  non  velati, 
avrei  trovato  il  suo  nome  nelle  carte  giudiziarie 
che  recano  (e  quante  volte!)  i  nomi  di  Bianca  Mi^ 
lesi,  della  princii^essa  Belgiojoso,  e  di  altre  pa- 
triote  lombarde  unite  in  un  ideale.  Invece,  nulla! 

Secondo  la  legge,  e  secondo  il  mondo,  la  con- 
tessa, fuggendo  dalla  casa  maritale,  s'era  messa 
dalla  parte  del  torto.  Le  die  ragione  per  altio  il 
marito,  il  quale  le  assegnò  subito  dodicimila  lire 
all'anno;  e  parlò  sempre  con  rispetto  di  lei,  lodan- 
done le  virtti;  il  che  è  eloquentissimo.  Non  si  pro- 
cedette a  nessun  atto  di  separazione  legale;  nep- 
pur  un  foglio  di  carta  bollata.  Ma  il  motivo  della 
separazione?   Ma   la  colpa  del    marito,  se  pur  ne 
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ebbe^  quale  fu?  Perchè  quella  fuga  melodramma- 
tica, che  contrastava  col  riserbo  istintivo  della 
o-entildonna  I  Perchè  mai  una  parola  ?  Mistero  !  Si 
disse  che  il  conte  Lorenzo  troppo  adorasse  la  si- 
gnora Molteni,  moglie  del  famoso  ritrattista.  Ma  se 
tutte  le  mogli  dovessero  fuggire  all'estero  perchè 
i  mariti  idoleggiano  un'  altra  moglie  all'  interno, 
quante  nuove  ferrovie  si  dovrebbero  costruire  ! 

La  contessa  Taverna,  giovane,  bellissima,  sola, 
indifesa,  si  fissò  nel  tumulto  di  Parigi  dove  la  prin- 
cipessa Cristina  Belgiojoso  imperava  in  mezzo  a  un 
agitato  regno  d'adoratori  e  di  sfruttatori.  Ella  non 
volle  certo  imitarla;  anzi  fece  l'opposto,  obbedendo 
al  proprio  istinto  che  la  faceva  rifuggire  da  tutto 
ciò  ch'era  appariscente  e  teatrale. 

E  si  noti  :  la  contessa  Taverna  non  aveva  e  non 
ebbe  mai  vero  salotto,  come  si  disse.  Me  lo  afferma 
chi  vi  pose  piede.  Abitava  una  casa  modestissima 
presso  la  Piace  Saint- George,  in  un  piano  alquanto 
elevato.  Nulla  di  lusso  nella  sua  mobiglia  ;  ma  sem- 
plice decoro;  un'aura  d'intimità  accogliente.  Ella 
non  riceveva  molte  persone,  bensì 

Stuolo  d'amici  numerato  e  casto. 

Vi  primeggiava  Adolfo  Thiers,  che  contava  per 
cento;  il  piccolo,  brutto  Thiers,  il  quale  voleva, 
forse  chi  sa?  tentare  con  la  classica  dea  lombarda 
ciò  che  non  gli  era  felicemente  riuscito  con  la  dea 
romantica,  la  Belgiojoso,  che  gli  preferì  sotto  gli 
occhi  di  lui,  l'airiico  di  lui,  il  bel  Mignet. 


368 


un'  amica    di    ADOLFO    THIKRS 


Le  riunioni  intime  della  Taverna  non  ebbero 
mai  carattere  politico  ;  perciò,  cade  ciò  che  si  leg- 
geva qualche  hanno  fa  in  un  giornale  «  che  la 
guerra  del  '59  era  stata  fatta  in  casa  della  con- 
tessa lombarda  ».  Con  Adolfo  Thiers,  si  poteva 
forse  preparare  qualche  cosa  a  favore  dell'  Italia? 
Quel  grand' atto  Buonapartista?.... 

La  condotta  della  contessa  Taverna-Martini  si 
mantenne  sempre  irreprensibile,  severissima.  I  ma- 
levoli sussurravano  tutt'  al  più  eh'  ella,  non  pec- 
casse, perchè  «  di  ghiaccio  »  —  ma  non  pensavano 
forse  che  le  signore  più  assiderate  in  apparenza 
sono  spesso  le  più  ardenti  nell'intimità?  Impossi- 
bile che  una  simile  bellezza  non  suscitasse  accesi 
ammiratori;  ma  quegli  adoratori  del  fuoco,  o  me- 
glio del  gelo,  ella  avrà  ben  saputo  guarirli. 

Senza  dubbio,  Adolfo  Thiers  udì  dalle  labbra 
della  contessa  Taverna  eccitamenti  a  volere  un 
po'  di  bene  alla  causa  italiana;  ma  non  potè  udire 
dalla  contessa  che  frasi  d'ammirazione  letteraria  e 
d'amicizia.  Se  la  Taverna  ebbe  un  sentimento  d'af- 
fetto fu  per  un  altro,  non  illustre,  non  statista.  A 
Parigi,  abbondavano  gli  esuli  ed  essi  erano,  ben 
vero,  cura  speciale  della  principessa  Belgiojoso  che, 
riconquistati  i  proprii  beni  conlìscati  dall'Austria, 
largheggiava  coi  profughi  nostri;  ma  la  contessa 
Taverna  non  mancò  nemmen  lei  al  suo  dovere  di 
italiana,  benché  non  potesse  certo  disporre  delle 
opime  dovizie  della  principessa.  Tuttavia,  ella  sa- 
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peva  distinguere  assennatamente  anche  fra  gli  emi- 
grati, come  in  tutto. 

Le  spose  della  società  milanese,  che  andavano 
a  Parigi,  nel  loro  viaggio  di  nozze  e  i  gentiluomini 
nostri,  non  mancavano  di  visitare  a  Parigi  la  con- 
tessa Taverna,  che  si  mostrava  cortese  con  tutti. 
Ma  ella,  ancorché  giovane,  non  x>ai*tecipava  a  balli, 
a  teatri,  non  usciva  mai  di  sera:  un  giorno  ch'ella 
tardò  a  ritornare  a  casa,  i  suoi  famigliari  n'erano 
inquietissimi,  temendo  una  disgrazia,  tanto  quella 
vita  si  svolgeva  nel  ritmo  regolato  che  s'era  x)re- 
tìsso.  Qualche  volta,  dopo  il  59,  lasciava  Parigi  per 
Milano;  qui  visitava  parenti  e  fide  amiche,  fra  le 
quali  la  spiritosissima  Mariquita  d'Adda,  e  poche 
altre.  Xon  era  parente  dei  Dandolo  come  fu  scritto 
da  qualcuno.  Nessuna  parentela  fra  loro:  certo,  af- 
finità di  sentimenti  patriottici  ed  elevati  ;  il  che  è 
più.  Era  in  relazione  con  la  contessa  Clara  Maffei  ; 
ma  in  nessun  rapporto  con  la  jjrincipessa  Belgiojoso. 

Quando  tutte  le  signore  portavano  la  crinoline j 
faceva  strano  effetto  vederne  senza  la  sola  con- 
tessa Taverna,  la  cui  gonna  liscia,  quasi  aderente 
alla  persona,  e  nera,  sempre  nera,  le  dava  l'aria 
di  un'apparizione  d'un  altro  mondo.  Ciò  era  per  non 
mutare  la  severa  consuetudine  del  passato. 

Dal  suo  triste  matrimonio,  non  ebbe  figli.  Ma 
chi  andava  a  visitarla  a  Parigi,  trovava  accanto  a 
lei  una  signorina  a  cui  era  affezionata  e  che  scese 
nella  tomba  prima  di  lei,  lasciandola  in  un  lutto 

Kaffakllo  Bakbiera.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  24 
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senza  nome:  la  figliuola  del  conte  Enrico  Martini 
e  della  disgraziata  contessa  Salasco,  di  cui  abbiamo 
l)arlato.  Il  fratello  l'aveva  affidata  alle  sue  cure  af- 
fettuose, eleggendola  madre. 

La  contessa  morì  nella  sua  villa  presso  Crema, 
l'8  febbrajo  1899.  Serbava,  anche  vecchia,  traccie 
dell'antica  mirabile  bellezza,  dalla  quale  traspirava 
uno  spirito  retto  e  fermo,  come  fiammella  in  un'urna 
d'alabastro. 

E  il  marito  Lorenzo  Taverna?...  Il  suo  nome  va 
congiunto  con  alto  onore  alla  «  Società  di  inco- 
raggiamento »  di  Milano.  Consacratosi  prima  alla 
chimica,  specialmente  inorganica,  per  il  consiglio 
dell'inseparabile  amico  Antonio  Kramer,  dovette 
abbandonarla  in  seguito  a  un  grave  accidente  oc- 
corsogli nei  lavori  del  laboratorio  ;  e  si  die  tutto, 
allora,  alla  Società  d' incoraggiamento  di  arti  e  me- 
stieri, della  quale,  nel  1854,  fu  presidente  succe- 
dendo a  Enrico  Mylius. 

Quella  società  che,  dopo  i  trambusti  del  '48,  era 
andata  deperendo,  s'avvivò  sotto  la  presidenza  del 
Taverna:  vi  fu  aggiunta  la  scuola  di  chimica,  di 
tessitura  serica  e  di  disegno  industriale. 

Nel  1860  il  Taverna  stese,  con  altri,  un  lungo 
lavoro  sulle  condizioni  dell'agricoltura  lombarda, 
per  incarico  del  Governo.  Egli  non  accettò  un  seg- 
gio in  Senato,  propostogli  piìi  volte,  perchè  diceva 
di  non  poter  consacrarvi,  come  sarebbe  stato  suo 
preciso  dovere,  la  propria  attività,  essendo  ormai 
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stanco  di  spirito  e  scosso  e  limato  nella  salute  va- 
cillante. 

La  sera  del  6  maggio  1869,  a  settant'anni,  morì 
in  Milano  questo  patrizio,  che,  dopo  la  misteriosa 
sventura  coniugale  s'  era  votato  appassionatamente 
alla  scienza  e  al  bene  pubblico  j  memore  che  un 
gran  nome  ereditato  impone  speciali  doveri. 


Vittoria  Aganoor 

E    LA    TRAGEDIA    AgANOOR-POMPILJ. 


Nella  Leggenda  eterna,  di  Vittoria  Aganoor  ^ 
freme  ardore  di  anime,  passa  un  fuoco.  A  ogni 
preghiera,  ad  ogni  insistente  preghiera  di  ammi- 
ratori e  d'amici,  clie  eccitavano  la  giovane  poetessa 
veneziana  a  raccogliere  i  proprii  canti,  ella  oppo-' 
neva  recisi  rifiuti;  pareva  quasi  che  il  suo  spirito 
ritroso  si  restringesse  ancor  più  alle  pressioni  ;  ep- 
pure alcuna  le  veniva  dal  suo  venerato  amico,  dal 
suo  insigne  maestro  di  stile,  l'abate  Giacomo  Za- 
nella, che  nell'  85  consacrò  a  lei,  all'alunna  diletta, 
la  nova  edizione  delle  oneste,  sincere,  risolute  poesie 
di  cittadino  e  di  credente,  onde  l'Italia  s'era  ral- 
legrata un  giorno  come  d'  un  nuovo  alloro,  sprez- 
zato ben  presto  dai  maligni  e  dal  nevrosico  Vit- 
torio Imbriani. 

Di  quanto  perfido 
veleno,   un  giorno 


'  Pubblicata  nel  1900,  a  Milano  poi  a  Roma. 
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t'abbeverarono 
codardi  cuori  ! 

esclamava  Vittoria  Agonoor,  quando  Vicenza  inau- 
gurò all'intemerato  suo  poeta  un  monumento 5  e 
faceva  rammentare  la  verità  espressa  nell'ode  La 
lìaura  del  Prati: 

Ingegno  avrai?  Spavento 
È  un  basso  vulgo,  intento 
A  flagellarti  e  sperdere 
Della  tua  fama  il  suon. 

Il  poeta  della  Veglia,  nel  consacrare  il  proprio  au- 
reo volumetto  alla  poetessa  dei  Cavalli  di  San 
Marco,  le  esprimeva  questa  speranza:  «  Vorrei  clie 
questo  le  fosse  non  solamente  un  ricordo,  ma  un 
invito  a  raccogliere  e  a  pubblicare  i  suoi  lavori 
poetici  di  cui  l' Italia  ha  già  veduti  tanti  bei  saggi  ». 
E  dopo  quindici  anni  da  quell'invito,  Vittoria  Aga- 
noor  vinse  le  ritrosie  5  raccolse,  se  non  tutti,  molti 
versi  suoi  in  un  libro,  che  all'  Italia  presentò  il  suo 
intelletto  poetico  non  più  in  canti  dispersi,  quasi 
gridi  di  rondini  fuggitive  per  l'aria,  ma  riuniti 
quasi  in  una  sinfonia  elaborata,  eppur  tanto  con- 
citata di 'passione.  Qual  forza  potè  decidere  Vit- 
toria Aganoor  alla  pubblicazione  di  Leggenda  eter- 
na?.,. Il  desiderio  della  madre. 

Ella  nacque  a  Venezia  da  un'antica  famiglia 
armena  diventata  veneziana,  si^ecialmente  per  la 
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fondazione  nel  1717  del  Collegio  degli  Armeni  nella 
poetica  isola  di  San  Lazzaro;  di  quei  monaci  ar- 
meni dalle  folte  barbe  fluenti,  detti  MecMtaristi  dal 
fondatore  della  loro  congregazione  religiosa,  Me- 
gbitar  di  Sebaste  nell'Armenia,  là  rifugiatosi  dopo 
la  perdita  di  Modone,  sul  Mediterraneo.  Lord  By- 
ron  rese  celebre  quell'  isola  col  suo  soggiorno.  Per 
tutto  un  inverno,  il  poeta  di  Lara  andò  ogni  mat- 
tina solo  ne  la  sua  gondola  e  col  suo  gondoliero 
fldatissimo  all'isola,  per  godere  della  compagnia 
di  quei  padri  dotti  e  gentili  e  ad  imparare,  s'era 
possibile,  la  loro  lingua.  Visitando  l'isola,  un  mo- 
naco mi  disse  che  Lord  Byron  imparò  bene  quella 
lingua  fra  loro;  il  che  mi  pare  incompatibile  con 
lo  scarso  talento  linguistico  del  grande  poeta,  con 
la  difficoltà  enorme  di  quel  linguaggio  e  con  la 
scarsità  del  tempo  impiegato  a  studiarla. 

Vittoria  Aganoor  crebbe  fra  la  poesia.  La  sua 
casa  era  il  tempio  delle  Muse.  Anche  le  sorelle  sue 
Elena  e  Virginia  poetavano  a  gara.  Andrea  Maffei 
e  Giacomo  Zanella  le  educarono  con  amore  alle 
belle  forme  poetiche,  di  cui  erano  maestri  ;  così  la 
correttezza,  l'eleganza  di  quei  due  poeti  della  no- 
bile scuola  delle  decorose  tradizioni  italiane,  si  ri- 
flettono nella  Leggenda  eterna.  Il  dantesco  «  fren 
dell'arte  »  contiene  1'  onda  degli  affetti,  e  di  quali 
affetti  femminili  che  hanno  lacrime  e  sospiri  e  in- 
domite flerezze  !  La  Leggenda  eterna  è  l'amore.  Leg- 
genda  che    le   anime,  i  fiori,    le    stelle,  gli  atomi 
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frementi  al  bacio  del  sole  scrivono  da  niillennii  e 
che  mai  è  finita,  e  sembra  donata  quaggiù  per 
consolarci  del  dolore,  laddove  è  sovente  un  dolore 
essa  stessa.  Attraverso  a  parecchie  poesie  di  Leg- 
genda eterna,  vediamo  non  solo  un'anima,  ma  per- 
sino una  figura,  tanto  è  umana,  tant'è  evidente 
quella  poesia.  L' Aleardi  mi  faceva  giustamente  os- 
servare che,  nei  Canti  del  Leopardi,  si  vede  per- 
sino la  gobba  del  sublime  poeta  di  Recanati,  tanto 
sincera  erompe  e  dilaga  dal  cuore  del  Sommo  la  di- 
sperata poesia. 

Leggenda  eterna  fa  pensare  ad  altre  poetesse  che 
aprirono  l'anima  agli  stessi  ideali,  a  Mary  Robin- 
son, ad  esempio,  che  s'ispirò  sotto  il  nostro  cielo 
e  il  cui  sorriso  non  distrusse  la  sua  tristezza.  Ljeg- 
genda  eterna  fa  pensare  alla  Robinson  nella  dolce 
contemplazione  delle  notti  limpide  e  i)rofumate. 
Vittoria  Aganoor  coglie  le  voci  misteriose  delle 
notti  e  le  interi^reta  con  uno  spirito  la  cui  sensi- 
bilità arriva  al  grado  più  sopraffino.  Tutta  una  co- 
rona di  canti  sulla  notte  ella  ci  porge  nel  suo  libro, 
sulle  dolcezze  intime  delle  ombre,  che  fanno  fermare 
il  passo  del  viandante  e  fa  sospirare  chi  ascolta  i 
mormorii  segreti  5  e  in  quei  silenzii  scoppia  talora 
il  grido  della  passione.  Sono  del  numero  Sotto  le 
stelle,  Stelle  chiare^  Xotturno,  0  dolce  notte,...  La 
vecchia  anima  sogna',  J falla  terrazza,  Silenzio.  Pel 
ritmo  breve,  come  un  singhiozzo,  pel  significato 
doloroso,  Stelle  chiare  sembra  uno  di  quei  mesti 
madrigali  del  Settecento,  che  gemevano  nelle  sale 
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dei  lìalazzi,  cantati  da  qualche  damigella  innamo- 
rata, alla  spinetta. 

Stelle  ciliare 

Voi  ridete, 

Ne  sapete 

Queste  mie  pene  segrete. 

Queste  mie  lagrime  amare.... 
In  quel  vostro  di  quiete 

Curvo  mare 

Sono  forse  velate  are 

Su  cui  vivide  splendete 

Sempre  liete 

Sempre  ignare 
Come  i  ceri  sull'altare? 

Dalla  terrazza,  in  campagna,  il  dormiveglia  del- 
l'anima e  dei  sensi,  nei  vesperi  e  nelle  notti  ita- 
liane, incantevoli  di  trasparenze,  è  espresso  con 
noverarli  alternati  da  settenarii,  che  sembrano  una 
poesia  parlata,  un  discorso: 

Oh  quanta  pace  intorno, 
Oh  come  è  stellata  la  notte!... 
Non  qui  stesa  nell'ampia 
Poltrona  di  giunchi,  su  questa 
Loggia,  aperta  sull'alta 
Vallata,   dinanzi  alle  scure 
Montagne;  ma  librata 
Nell'aria,   siccome  una  lieve 
Sx)ora,  un  vapore,  un'ombra 
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Mi  credo,  e  in  eterno  vorrei 

Che  durasse  quest'ora j 

Che  sempre,  in  eterno,  durasse 

Questo  celeste  sonno 

Dei  sensi.... 

0  dolcissima  notte! 

Eompono  nel  silenzio  gli  squilli  di  tromba  del 
riposo  forzato  in  una  caserma  vicina,  e  la  poetessa 
esclama  allora: 

....  Invano  l'ora, 
0  grami  fratelli,  v'invita 
Sotto  il  libero  cielo, 
All'aria,  a  quest'aria  fragrante 
•       Di  caprifoglio  in  fiore. 

Di  glicine  in  fiore,   dall'alito 
Fresco,  che  dopo  il  lungo 
Tripudio  sotto  i  fiammanti 
Baci  del  sole,  sazie 
Esalano  l'erbe,  le  piante. 
Mentre  la  notte,  l'ala 
Sovr'esse  agitando,  le  induce 
Alle  tregue  feconde.... 

Ma  nel  0  dolce  notte  qual  passione  lampeggia, 
e  quale  ricordo  come  in  certi  sonetti  di  Gaspara 
Stampa,  sì  infelice  nell'  amore  ! 

0  dolce  notte,  o  notte 

Chiara,  ad  un'altra  somigliante,  un'altra 

Tanto  lontana!...  0  lunghi  sguardi,  o  rotte 
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Parole,  o  giqja  nel  cuore  compressa!... 

Mi  ripeteva:  Sempre!  Sempre!  —  e  l'anima 

Bevea  quella  promessa. 
Beveva  quel  veleno 
Benedicendo  alla,  vita  e  all'amore — 
Or  egli,  sotto  il  limpido  sereno, 
A  un  altro  cor  che  innamorato  cede 
La  bugiarda  parola  osa  ripetere.... 

E  un  altro  cor  gli  crede. 

E  negli  sciolti  La  strega,  un  grido  ancor  più 
tragico  penetra  in  noi.  La  strega  ha  la  forma  di 
una  novella  in  versi  sciolti,  a  cui  tante  anime  ri- 
sponderanno come  un'eco.  Si  tratta  d'una  vecchia 
che,  scarna  e  sola,  vive  in  un  bosco  e  talora  esce 
dal  suo  abituro,  e 

Ritta  nel  vespro  come  una  sibilla^ 

parla  per  ore  agli  alberi  vetusti,  all'erbe,  alle  nubi, 
come  a  vecchi  amici  ;  e  narra  una  storia  d' amore 
tradito,  la  sua;  solita  eterna  storia,  eterna  leggenda 
che  qui  ha  accenti  nuovi,  con  una  conchiusione  piena 
di  fìerissima  dignità  e  d'effetto  drammatico  vivo: 

Chi  piange  dietro  quella  quercia?...  È  stolto 
piangere j  è  stolto!   Io  non  piansi!  Io  non  piango! 

La  strega  non  è  la  poesia  piìi  drammatica:  ve 
ne  ba  un'altra  che,  nella  brevità  sua,  è  piti  potente 
ancora:  è  un  guizzo  di  lampo;  e  quanto  è  pessi- 
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mista  nel  suo   significato  filosofico,  benché  la  poe- 
tessa sia  credente!  S'intitola  L^egro  dicea,,.. 

L'egro  dicea:   —  Perchè  noD  viene  ?  è  troppo 
luDga  l'attesa  al  mio  tormento  fiero!   — 
S'udì  nella  notturna  aria  un  galoppo 
e  tutta  bianca  sul  cavallo  nero 

passò  rapida  innanzi  a  quelle  porte 
spalancate.  Protese  egli  le  braccia 
e  la  chiamò  per  nome:   —  Morte!  Morte!  — 
Ella  rivolse  un  attimo  la  faccia; 

poi  come  nulla  avesse  visto  e  nulla 
udito,  sferzò,  e  via,   verso  la  fonte 
donde  attingea  cantando  una  fanciulla: 
la  gheimì  lesta  e  sparve  dietro  il  monte. 

^ella  lirica  russa  moderna  troviamo  simili  rap- 
presentazioni sintetiche  e  lugubri,  il  cui  senso  è 
questo:  il  Destino  è  spietato. 

L^  anello  del  morto  è  una  raccapricciante  fantasia 
alla  Baudelaire;  ma  la  mano  sfoglia  ancora  il  libro 
e  si  ferma  sull'ode  civile  I  cavalli  di  San  Marcoy 
argomento  trattato  jjure  da  Giacomo  Zanella;  se 
non  che  l'alunna  dell'abate  vicentino  apre  piti  largo 
il  volo,  è  magniloquente;  ella,  poetessa  dei  silenzii^ 
degl'incanti  notturni,  ella  poetessa  dell'amore,  ella 
poetessa  di  scenette  di  genere,  assorge  quasi  alla 
maestà  epica  in  quelle  strofe  in  cui  balenano  le 
grandiose  visioni  della  storia  veneziana  e  parla  un 
cuor  veneziano  che  ama  la  sua  Venezia.  E  poi  si 
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passa  a  qualche  quadretto  gentilissimo,  come  que- 
sto, Per  via: 

Mi  andava  innanzi,  curva,  con  un  bimbo 
in  collo,  e  il  bimbo  dietro  a  lei  guardava, 
proteso  il  volto  paffutello  e  il  nimbo 
ricciuto,  d'in  su  l'omero  dell'ava 

0  fresco  volto,  o  vecchio  omero!...  Tale 
d'  una  muraglia  antica  e  rovinosa 
ai  merli,  su  dal  chiuso  parco  sale 
e  s'  affaccia,   ridente  occhio,   una  rosa. 

Agii  ammiratori  del  Pascoli  parrà  di  leggere 
un'odicina  del  loro  poeta  dagli  atteggiamenti  umili 
e  graziosi;  agli  ammiratori  del  Favretto  i)arrà  di 
vedere  un  affettuoso  quadretto  veneziano  del  crea- 
tore del  Traghetto:  a  tutti  una  gemma. 

Ed  ella  torna  alle  ampie  linee,  agli  ampli  oriz- 
zonti, quando  pensa  all'  umanità  e  la  invoca  più 
pura;  è  poeta  virile  quando  eccita  i  poeti  ai  canti 
virili  : 

Voi  non  sapete  che  cantar?  cantate! 

ma  come  Alceo  cantava  ! 
E  sia  squillo  di  tromba  ai  combattenti 
la  strofe;  e  il  verso  balenando  cada 
sugli  apostati,  i  vili,  i  prepotenti, 

come  colpo  di  spada. 

Non  par  di  sentire  Ada  IS^egri?...  Ma  bisogna 
cessar  dai  confronti:  le  donne  non  ne  vogliono  mai, 
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le  poetesse  li  sdegnano,  e  s'irritano  contro  ehi  li 
osa,  fino  a  lanciargli  contro  strali....  d'oro.  Dob- 
biamo leggere  invece,  altre  strofe  di  quella  poesia 
gagliarda  ;  strofe  il  cui  senso  ben  differisce  da  quello 
d'altre  muse  battagliere.  Non  sia  il  verso  (dice  Vit- 
toria Aganoor)  fomite  all'  ire.... 

....  non  fomite  all'ire  e  iioii  veleno 
perfido  scenda  nei  già  gonfi  cuori; 
ma  l'inno  assorga  libero  e  sereno 
sui  vinti  e  i  vincitori.   — 

Il  libro  ha  timidezze  e  ardimenti  j  timidezze 
virginali  e  ardimenti  di  chi  sente  di  poter  par- 
lare libero  è  sicuro  agli  altri  così.  Ogni  cosa  per 
Vittoria  Aganoor  ha  una  voce  segreta;  ella  la 
sente  e  la  fa  sentire.  Come  la  sua  laguna  nativa, 
oscilla  e  mormora  ad  ogni  soffio  di  brezza;  si  scon- 
volge persino  alla  bufera.  E,  in  tutto  il  libro,  un 
profumo  aristocratico  che  non  si  acquista,  come 
una  boccetta  dal  profumiere,  ma  si  eredita.  Una 
vera,  elettissima  poetessa,  insomma  ;  un  carattere, 
un'  anima. 


4-8  maggio  1910. 

Un  caso  singolare  nella  sua  idealità  e  atrocità  ! 
Un  nomo  politico,  deputato,  di  nobili  ambizioni, 
che  dopo  avere  assaggiato  il  potere  e  rappresen- 
tata la  patria  in  una  conferenza  memoranda,  quale 
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fu  quella  per  la  i)ace  all' A  j  a,  aspirava  a  vette  più 
eminenti,  distrusse  d' improvviso,  con  un  colpo  di 
rivoltella  al  capo,  la  propria  vita  ancor  giovane  e 
sana,  perchè  la  luce  piti  pura  della  sua  vita  era 
spenta.  Guido  Pompi Ij  di  Perugia  si  uccise  ac- 
canto al  cadavere 'da  lui  coperto  di  rose,  di  Vit- 
toria Aganoor,  la  poetessa  elevatissima  j  sua 
consorte,  sua  passione,  sua  consigliatrice  e  diret- 
trice, forse,  nel  cammino  in  cui  era  onorato  da  ogni 
parte  politica.  Spenta  la  donna  adorata,  tutto  il 
mondo  s'oscurò  a'  suoi  ocelli  :  nulla  pi  il  poteva  esi- 
stere per  lui  s'ella  non  esisteva  piùj  ebbe  spavento 
della  solitudine  in  cui  era  piombato  e  seguì  lei  nel 
mistero  della  morte,  come  l'avea  seguita  nella  vita  ; 
la  seguì  sereno,  imperterrito,  dopo  aver  pianto  sulla 
salma  consunta  dal  morbo,  ma  ancor  bella  e 
gentile  della  defunta,  tutte  le  sue  lagrime.  Vittoria 
Aganoor  ebbe  alte  immagini  di  poesia  passionata, 
ma  non  ne  poteva  concepire,  neppure  in  sogno, 
una  piti  appassionata  e  più  rara.  In  piena  epoca 
di  gelida  riflessione  e  d'  egoismo,  si  spiegò  davanti 
agli  sguardi  nostri  un  avvenimento  dei  temici  più 
cavallereschi  e  più  ideali  :  un  secolo  dopo  che  un 
grande  romantico,  lord  Byron,  amaramente  senten- 
ziava (nel  Don  Juan)  che  l'amore  in  un  marito  è 
ridicolo,  si  vede  un  marito  innamorato  uccidersi  per 
la  morte  della  moglie;  e  il  suicida  non  è  un  x)oeta,  un 
artista,  un  sognatore,  un  romantico  che  esageri  gli 
affetti,  la  povertà,  le  sventure  e  che  ami  gii  effetti 
di  scena:  il  suicida  è  un  provetto  uomo  i)oliticp,  dal 
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freddo  contegno  appreso  nei  contatti  diplomatici  ; 
un  uomo  dalle  misurate  parole,  avvezzo  agli  agi 
signorili  che  decorano  la  vita. 

Vittoria  Aganoor,  dalla  tranquilla  e  amata  Pe- 
rugia, dove  dimorava  col  marito  (mai  dimentica 
peraltro  della  nativa  Venezia,  il  cui  incanto  le 
aveva  svegliato  fin  da  giovanetta  V  ingegno  poe- 
tico) desiderò,  per  sottrarsi  a  spasimi  incessanti, 
subire  in  una  casa  di  cura  a  Roma,  una  prima  ope- 
razione gravissima,  alla  quale  i  chirurghi,  per  ten- 
tare la  salvezza  di  lei,  ne  avean  fatta  seguire  una 
seconda,  eh'  ebbe  pur  troppo  esito  letale.  Guido 
Pompilj,  confidando  in  un'  ultima  speranza  (chi  non 
ispera  pur  nello  strazio  piti  atroce  della  sciagura  ì) 
aveva  permesso  quella  suprema  operazione  ;  e  chi 
sa  che,  nel  suo  delicatissimo  cuore,  non  ne  abbia 
provato  rimorso  !...  Egli  non  1'  aveva  mai  abban- 
donata, la  sua  cara  inferma  ;  dopo  morta,  ne  pre- 
dispose i  funerali  5  fé'  preparare  una  corona  col  suo 
nome,  che  doveva  essere  collocata  sul  feretro  ;  scrisse 
tranquillo  le  ultime  volontà,  e  si  uccise.  Le  due 
bare,  su  cui  volò  il  compianto  di  tutta  Roma,  di 
tutta  Italia,  ritornano  a  Perugia  per  esservi  sep- 
pelite  in  un'  ultima  pace,  in  un'  unione  eterna  di 
amore.  Vittoria  (domata  una  dolorosa  passione 
d'  amore)  era  andata  sposa  nel  1901  a  Perugia , 
appoggiandosi  al  saldo,  fido  braccio  del  consorte 
felice  ;  e  ora  vi  ritorna  estinta  col  consorte  uc- 
cisosi per  lei!  Una  signora  tedesca,  d'ingegno, 
Carlotta  Sofia  Stieglitz,  si  uccise  nel  1834  per  ec- 
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citare  con  un  subitaneo  dolore,  suo  marito,  il  poeta 
Enrico  Stieglitz,  a  opere  eccelse....  che  non  si  vi- 
dero :  il  chimico  e  uomo  politico  francese  Marcel- 
lino Berthelot  morì  nel  1907  per  sincope  davanti 
alla  moglie  appena  spirata  :  V  una,  V  esagerazione 
d'  un  affetto  coniugale  romantico,  bramoso  d'  una 
gloria  poetica  fallita  ;  l'altra  una  riparatrice  pietà 
della  Natura  che  non  permetteva  rimanesse  solo, 
abbandonato  sulla  terra,  un  povero  vecchio  affé  zio - 
nàtissimo  a  una  compagna  come  quella.  Guido  Pom- 
pilj  supplì  a  quella  pietà,  ma  nell'  esagerazione  del- 
l' affetto,  nella  esasperazione  del  dolore  non  pens  > 
ad  alcun  vano  miraggio. 

Un  amante  che  si  uccide  per  la  cara  donna  per- 
duta non  è  rarissimo  miracolo  :  rarissimo  è  il  sui- 
cidio dell'  uomo  da  più  anni  marito.  Ma  come  Guido 
Pompilj  amava  la  sua  Vittoria  !  Egli  la  sposò  per 
ammirazione  e  per  amore.  Ed  ella,  che  un  dì  aveva 
idealeggiato  altre  nozze,  che  aveva  amato  un  altro 
uomo  di  cui  apertamente  parla  con  amari  accenti 
nella  sua  «  Leggenda  eterna  »  serbò  ferma  ricono- 
scenza al  Pompilj,  gli  consacrò  affetto  e  lo  spronò 
alle  cime  j  mentre  l'idolo  antico,  per  ischerno  del  de- 
stino, scendeva  avvolto  nella  notte  d'una  spaven- 
tevole sventura. 

Fulvia  (Eachele  Fulvia  Saporiti,  di  Milano)  no- 
vellatrice  originale,  dall'  osservazione  acuta,  dalle 
sintesi  potenti,  non  ammirate  ancora  quanto  val- 
gono, artista  sdegnosa  di  plausi  pregati,  mi  de- 
scrive con  parole  commosse  la  casa  di  Perugia  dove 
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i  due  coniugi  vivevano,  sognavano,  lavoravano: 
una  dimora  incantevole,  dai  i)anorami  stupendi  5 
una  reggia  di  poeti.  Mancavano  i  bambini ,  che  met- 
tono cinguettìi  di  passeri,  gridi  di  rondine,  trilli 
di  campanelli  elettrici  nelle  case  ;  ma  vi  aleggiava 
la  felicità.  Ora,  che  cosa  saranno  quelle  sale,  quel 
terrazzo  deserto,  dove  Vittoria  sognava,  ripetendo 
la  sua  indimenticabile  O  dolce  notte  f 

Ubbie  gelose  passarono  mai  per  il  cuore  del 
Ijovero  marito?...  Lo  faceva  credere  Vittoria  che 
sembra  alludere  a  lui  in  questo  Orgoglio  nelle  Nuove 
Liriche^  esiguo,  non  molto  significante  volume  edito 
dopo  Leggenda  eterna. 

A  lui  ridiceva  quell'ultimo 

sguardo;  «Perchè  non  credi? 

perchè  mentirei  ?  tutta  l'anima 

in  questi  occhi   non  vedi  ì  » 
Rimani!  non  far  ch'io  difendermi 

debba  alle  stolte  accuse! 

Così  le  pupille  pregavano, 

ma  il  labbro  non  si  schiuse. 

Fierezza  di  donna  e  di  gentildonna,  qui  :  una 
pura  coscienza.  Giacomo  Zanella  inviò  un  giorno 
alla  contessa  Giuseppina  Aganoor,  madre  di  Vit- 
toria, una  lirica  graziosa  in  cui  descriveva,  a  una 
a  una,  1'  indole  delle  cinque  figliuole  di  lei,  e  di 
Vittoria  diceva  così  : 

Vittoria,  a  te,  quando  cadeau  le  nevi 
E  tu  pensosa  al  davanzal  sedevi, 

Kaffakllo  Barbiere.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  25 
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L'aurora  diede  uii  bacio,  e  l'Oriente, 
Culla  de' tuoi,  t' irradiò  la  niente. 

Sogni  le  palme  :  il  suono  odi  del  Gange 
Cile  de'  pagódi  alle  scalee  si  frange  j 

Sogni  il  desej-to  ;  e  dell'ardente  clima 
Pregna  intanto  dal  cor  t'  esce  la  rima. 

Molti  la  ricordano  a  Venezia,  nel  suo  gotico  pa- 
lazzo bagnato  dal  «  canale  dei  Greci  ».  Allora,  era 
ancor  nubile  :  erravano  talvolta,  come  in  sogno,  i 
suoi  occhi  neri,  e,  fra  le  sue  folte  chiome  nere,  pa- 
reva passare  un  caldo  soffio.  Si  sposò  tardi,  quando 
aveva  x>erduta  la  madre,  la  dama  dalla  venerabil 
figura  ;  così  si  fece  conoscere  tardi  con  la  sua  prima 
raccolta  di  versi  Leggenda  eterna,  tanto  desiderata 
dagli  amici  ;  e  tardi  fu  ammirata  dai  piìi;  ma  tropjjo 
presto  fu  tolta. 

Guido  Pompilj,  di  famiglia  aristocratica,  era  piti 
anziano  della  consorte  :  era  nato  nel  1856.  Dalla 
università,  i^assò  subito  alle  cariche  amministrati  v^e 
cittadine.  A  trent'anni,  era  deputato.  Alla  Camera 
dove  sedette  al  centro  destro,  fu  uno  dei  seguaci 
illusi  della  potenza  del  Sonnino.  Fu  relatore  di 
varie  leggi,  e  membro  di  ragguardevoli  commis- 
sioni legislative.  Lo  vedemmo  sottosegretario  delle 
finanze,  e  poi  agii  esteri  col  Tittoni,  nel  Gabinetto 
Giolitti,  che  cadde  nel  2  dicembre  del  1909.  Il  Pom- 
pilj  amava  il  silenzio  ;  solo  in  poche  occasioni  pro- 
nunciò, con  letteraria  eleganza,  notevoli  discorsi  e 
conferenze  su  argomenti  moderni  e  vitali.  Fu  molto 
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invidiato  allorcliè  fu  scelto  fra  i  delegati  italiani 
alla  conferenza  internazionale  dell' Aja  per  la  pace  ; 
ma  i)iìi  utile,  e  quanto  !  tornò  l'opera  sua  per  la 
bonifica  del  lago  Trasimeno  (il  «  selvaggio  e  dolce 
Trasimeno»  di  Vittoria)  eli' egli  con  tanto  fervore 
promosse,  ^on  era  un  politico  dilettante  al  pari 
di  troppi  ;  bensì  di  decisa  vocazione  e  di  ricca 
preparazione  seria,  accurata,  e  con  indirizzi  pra- 
tici che  l'avrebbero  innalzato  un  giorno  o  1'  al- 
tro al  ministero.  Invece,  egli  scese  volontario  nella 
tomba,  in  un  tragico  sogno  d'amore  questo  Jacopo 
Ortis  dell'adorazione  coniugale,  questo  cavaliere 
della  fedeltà  verso  la  regina  dell'  anima  sua,  dei 
suoi  pensieri  ! 


MEMORIE  MILAIS^ESI 


La  vita  a  Milano 
neir  anno  in  cui  morì  il  Romagnosi 

(1835). 


A  qiial  punto  sia  arrivata,  dopo  la  sua  libera- 
zione del  '59,  Milano,  si  vede.  A  qual  punto  arri- 
verà, lo  dicono  facili  profeti.  Intanto,  è  curioso 
rivolgersi  indietro  e  osservare  almeno  gli  ultimi  tre 
mesi  del  1835,  il  grand'  anno  della  morte  dell'  im- 
l^eratore  Francesco  I  (2  marzo)  ;  della  morte  del 
Komagnosi,  che  addolorò  gli  alti  spiriti,  della  morte 
di  Vincenzo  Bellini,  che  addolorò  tutta  Italia  e  Pa- 
rigi; l'anno  delle  condanne  a  morte  dei  cospiratori 
della  «  Giovine  Italia  »  ;  1'  anno  dei  terrori  per  la 
cometa  e  dei  terrori  per  il  colera,  che  minacciava 
alle  porte  di  Milano  e  che  le  oltrepassò,  purtroppo, 
nel  febbraio  del  1836.  È  una  cronaca  desunta  dai 
pochi  giornali  d'  allora  e  da  altre  memorie. 

* 
*  * 

Il  1"  ottobre,  la  Gazzetta  privilegiata  di  Milano^ 
alimentata  dal  (xoverno  austriaco,  reca  nella  sua 
appendice    un'incisione   in   rame,   con   un    Genio 
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che  ijiange  su  un'  urna.  Seguono  poche  righe  che 
annunciano  la  morte  di  Vincenzo  Bellini,  avvenuta 
il  24:  settembre  a  Puteaux.  La  somma  interprete 
del  Bellinij  Maria  Malibran,  canta  tre  giorni  dopo 
nell' I.  K.  Teatro  alla  Scala....  neWJSlixir  d'amore 
del  Donizetti,  maestro  alla  moda  :  e  il  titolo  del- 
l' opera  è  così  si)iegato  dall'  estensore  della  Gaz- 
zetta Privilegiata,  Angiolo  Lambertini  :  «  Che  cosa 
è  un  Elisir  ?  —  dissi  fra  me.  —  Questa  parola  dal- 
l' arabo  vocabolo  iksir^  risveglia  l' idea  precisamente 
delle  deliziose  arabiche  quintessenze  di  que'  far- 
machi, di  quegli  elixir-vite,  che,  come  dice  un 
lindo  scrittore,  vivi  imbalsamavano  gli  uomini.... 
E  che  cos'  è  amore  ì...  Oh,  qui  v'  è  dell'  imbroglio 
a  rintracciarne  la  definizione  !...  »  Il  i^rofondo  psi- 
cologo, che  non  è  un  lindo  scrittore,  esce  peraltro 
subito  dall'  imbroglio,  perchè  fa  la  grande  scoperta 
che  l'amore....  è  una  passione  «universale». 

Appena  fa  notte,  i  Milanesi  guardano  in  cielo 
per  vedere  spuntar  la  cometa  d'  Halley  e  ne  trag- 
gono foschi  presagi.  Infatti,  il  colera  miete  vittime 
nel  Piemonte  e  nella  Liguria  e  destano  a  Milano 
gravi  apprensioni.  Il  conte  Francesco  Annoni,  la 
marchesa  Costanza  Arconati-Visconti,  il  duca  Pom- 
peo Litta  e  moltissimi  altri  offrono  egregie  somme 
«  per  provvedere  ai  bisogni  degli  indigenti  »  nel 
caso  che  penetrasse  il  flagello.  Le  pubblicazioni 
sul  colera  morbus  e  sul  modo  di  preservarsene  (gia- 
culatorie comprese)  sono  innumerevoli  e  vanno  a 
ruba. 
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Si  attende  ansiosamente  di  giorno  in  giorno  che 
il  corriere  di  Francia  rechi  diffusi  particolari  sulla 
morte  e  sui  funerali  di  Vincenzo  Bellini,  di  cui, 
sulle  stridule  spinette  di  tante  famiglie  si  ripetono  le 
melodie  più  patetiche  e  più  ispirate.  Quando  i  par- 
ticolari arrivano,  è  un  compianto  generale.  Molti 
versano  lacrime  sincere  nel  sentire  che  il  povero  gio- 
vane morì  solo,  in  terra  straniera,  chiamando  i 
suoi  cari  lontani,  la  sua  Sicilia. 

Una  processione  di  amanti  dell'  arte  e  di  preti 
va  a  vedere  nella  chiesa  di  San  Sebastiano  le  pit- 
ture a  fresco,  eseguite  in  quella  cupola  da  Ago- 
stino Comerio,  per  eccitamento  e  spese  d'un  pa- 
trizio milanese  che  vuol  avvolgersi  nella  caligine 
dell'  incognito,  ma  che  tutti  sanno  essere  Vita- 
liano Crivelli.  Si  deplora  che  il  Comerio,  còlto  da 
morte  precoce,  come  il  Bellini,  non  abbia  potuto 
finire  gli  affreschi. 

Infinite  le  chiacchiere,  più  o  men  estetiche,  sul- 
r  Esposizione  di  Belle  Arti  a  Brera.  Il  famoso 
scultore  Pompeo  Marchesi,  non  ostante  l' incen- 
dio del  suo  studio  (avvenuto  nella  notte  dal  27 
al  28  maggio  dell'  anno  prima),  espone  i  colossali 
modelli  del  Tagliamento  e  dell'  Adige,  destinati 
all'Arco  della  pace  di  Milano;  e  l'Hayez  espone  Va- 
lenzia  Gradenigo  svenuta  davanti  agli  Inquisitori, 
che  egli  poi  dona  alla  contessa  Clara  Maffei.  Il  Mol- 
teni  espone  diciotto  pitture  fra  le  quali  i  ritratti 
del  mite  governatore  austriaco  Hartig,  del  mar- 
chese Bonifazio  Dal  Pozzo,   e  di  tre  Belgioioso  : 
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espone  anche  nn  Episodio  della  ritirata  di  Mosca, 
poco  episodio,  poco  ritirata,  poco  Mosca....  e  si  ca- 
pisce poco.  Molti  visitatori  rimangono  rattristati 
davanti  ai  quadri  dipinti  da  Vitale  Sala,  morto  po- 
chi giorni  avanti  (anch' egli  !)  nel  fior  degli  anni» 
Una  giovinetta,  Teodolinda  Migliara,  figlia  del  ce- 
lebre prospettico,  meraviglia  tutti  quanti  con  una 
sua  prospettiva  :  la  Chiesa  di  Santa  Eufemia  di 
Milano.  Vi  è  anche  un'  incisora  :  Caterina  Fiotti 
Pirola,  mal  vista  dai  x^oco  cavallereschi  fratelli  di 
bulino. 

A  proposito  del  proprio  quadro  Piero  Veremita, 
Francesco  Hayez  va  in  collera  :  si  offende  d'  una 
puntura  di  quell'  insetto  eh'  è  il  sullodato  critico 
Angiolo  Lambertini  della  Gazzetta  privilegiata,  e 
gli  scrive  una  lettera  pepata,  che  il  Lambertini  ha 
per  )  lo  spirito  di  pubblicare.  Il  mondo  artistico 
prende  fuoco.  La  Gazzetta  privilegiata  di  Venezia 
difende  il  proprio  celebre  concittadino  :  quella  di 
Milano  le  risponde  con  campanilistica  volgarità.  Il 
conflitto  fra  i  due  giornalisti  privilegiati,  grazie  a 
Dio,  è  presto  finito  senza  troppe  avarie. 


* 
*  # 


Si  annuncia  come  finito  un  agitatissimo,  ne- 
fando processo  contro  i  cospiratori  della  Giovine 
Italia.  Sulle  cantonate  della  città,  gruppi  di  citta- 
dini leggono  la  sentenza  di  morte  pronunciata  dal 


nell'  anno  in  cui  moki  il  romagnosi         395 


Tribiiiiale  criminale  contro  diciannove  mazziniani  ; 
dottori  in  le^ge,  medici,  ingegneri,  studenti,  ecc., 
e  fra  essi  Gabriele  Rosa  e  un  prete  comasco,  Carlo 
Cattaneo.  La  pena  capitale  è  mutata,  per  clemenza 
sovrana,  nel  carcere  o  nella  deportazione  in  Ame- 
rica. E  dire  che  l'estensore  Angiolo  Lambertini  qual- 
che giorno  prima  aveva  scritto  :  «  Stiamo  allegri  ;  in 
un  momento  ci  capitano  addosso  tutt'  i  ricreamenti 
che  possa  desiderare  il  nostro  secolo,  che  è  tut- 
*  occhi  e  tutto  orecchi,  cioè  1'  Esposizione  di  Belle 
Arti  e  madama  ^lalibran.  »  I  patriotti  condannati 
a  morte  erano  :  il  dottor  Luigi  Tinelli,  di  Laveno  ^ 
Cesare  Benzoni  e  Pietro  Strada,  di  Cremona;  il 
dottor  Giovanni  Dansi,  di  Codogno  ;  l' incisore  Ri- 
naldo Bressanini,  di  Riva  di  Trento  ;  Andrea  Ca- 
valieri, d' Alessandria  ;  il  dottor  Giacomo  Poli,  di 
Brescia  ;  il  dottor  Filippo  Guenzati,  di  Gallarate  ; 
Filippo  Labar,  di  Milano  ;  Giacinto  Miglio,  di  Gera 
di  Pizzighettone  ;  il  sacerdote  Carlo  Cattaneo,  di 
Macciò  (Como)  ;  1'  architetto  e  incisore  Alessandro 
Moscheni,  di  Bergamo  ;  Gabriele  Rosa,  possidente 
d' Iseo;  il  possidente  Carlo  Bassi,  di  Milano  ;  l'in- 
gegnere Angelo  Polaroli,  di  Codogno  ;  lo  studente 
di  matematica  Giovanni  Zambelli,  di  Vallate  ;  il 
farmacista  Carlo  Foresti,  di  Tavernola  ;  lo  studente 
di  veterinaria  Giovanni  Battista  Piardi,  di  Pez- 
zaze  ;  il  medico  Carlo  Lamberti. 

L'  avvocato  Alessandro  Luigi  Bargnani  d' Iseo 
1  '  condannato  a  venti  anni  di  carcere  duro. 

La   Gazzetta  privilegiata   nell'  indicare   le  com- 
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mutazioni  di  i:>ena,  sfodera  un  ornatissimo  artico - 
Ione  sulla  scelleraggine  dei  cosi)iratori  e  sulla  bontà 
di  re  Ferdinando,  successo  il  2  marzo  al  padre 
Francesco  I.  Questo  ben  elaborato  componimento 
anonimo  (evidente  lavoro  di  Paride  Zajotti,  inqui- 
sitore in  quei  processi)  suscita  il  bell'estro  classico 
del  conte  Francesco  Grotti,  di  Cremona  ;  il  quale 
pubblica  in  latino  un  epigramma  sulla  magnani- 
mità di  Ferdinando  :  Cwsaris  elementia  in  reos. 


Arrivano  il  cavalier  Prina  di  Novara,  parente 
dell'  infelice  ministro  delle  Finanze  assassinato  per 
le  vie  di  Milano,  e  il  maestro  Vaccaj,  venuto  per 
mettere  in  scena  alla  Scala  la  sua  Giulietta  e  Ro- 
meo, della  quale  vivrà  soltanto  un  atto  ;  1'  ultimo, 
che  si  aggiungerà  all'  opera  dello  stesso  amoroso 
soggetto  di  Vincenzo  Bellini. 

Da  Milano  a  Venezia  s' impiegano  col  veloci- 
fero (diligenza)  trentasei  ore  filate,  e  si  pagano  47 
lire  austriache,  che  pajono  un  patrimonio. 

Ma  uno  straniero  e  un  italiano,  Sebastiano  Wag- 
ner e  Francesco  Vare,  hanno  già  presentata  la 
proposta  d' impiantare  una  ferrovia  Milano-  Vene- 
zia, e  costrurre  un  ponte  sulla  laguna  veneta.  (La 
prima  j)ietra  del  ponte  verrà  posta  nel  25  aprile 
1841  ;  e  la  prima  ferrovia  Milano-Monza  si  inau- 
gurerà solo   il  18  agosto  1840  j  e  sarà  la  seconda 
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italiana  :  il  primato  spetta  a  Napoli  per  la  ferrovia 
Napoli-Torre  Annunziata  inaugurata  nel  '39.  La 
ferrovia  Milano-Venezia  fu  solo  compiuta  pel  1857  ; 
il  governo  austriaco  vi  lia  pensato  su,  come  si  vede!) 


* 
*  * 


Neil'  I.  E.  Conservatorio  di  Musica,  diretto  dal 
(onte  Sormani,  gran  festa:  ha  luogo  la  solenne 
annuale  accademia  degli  allievi  ;  e  la  Gazzetta  scri- 
ve: «  Diede  incominciamento  a  questa  accademica 
festa  1^  inno  nazionale  tanto  caro  ai  Lombardi....  » 
Quest'  inno  nazionale,  tanto  caro,  è....  l' inno  au- 
striaco!... La  reale  Compagnia  sarda  recita  al  Tea- 
tro Ee,  e  La  Jìera,  di  Alberto  Nota,  è  una  delle 
produzioni  ivi  acclamate. 

Cesare  Cantù,  appena  liberato  dal  carcere  (in 
cui  scrisse  il  romanzo  Margherita  Fusterla)  pub- 
blica il  racconto  La  Madonna  d' Imbevera  e  ad  esso 
fa  seguito  una  libera  versione  del  viaggio  in  Oriente 
del  Lamartine.  Si  leggono  Giovanna  J,  regina  di 
Xajìoli,  romanzo  storico  di  Giacinto  Battaglia  e  due 
opuscoli,  sulle  morti  improvvise,  scritte  da  due  me- 
dici che  (neanéo  dirlo)  non  vanno  d'accordo. 

I  x>iù  audaci  bottegai  di  Milano  sognano  una 
spedizione  perigliosa  :  una  gita  autunnale  sul  lago 
di  Como  col  piroscafo  Arciduchessa  Elisabetta,  in 
congiunzione  con  la  «barca  corriera»  del  signor  An- 
tonio Ferrari  della  Cadenabbia,  la  quale  barca  cor- 
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riera  parte  quando  pare  e  piace  all'  onnii^otente 
noccliiero.  Un  Vallardi  è  intanto  tutto  felice  di  po- 
ter far  ammirare  il  suo  gabinetto  di  conchiglie  pa- 
zientemente raccolte  non  in  mare,  ma  a  Parigi. 

L'  ombra  d'  un  Grande  appena  morto  inquieta 
la  polizia. 

Luigi  Anzimonti  (in  contrada  di  San  Vittore  al 
Teatro)  raccoglie  offerte  per  un  monumento  al- 
l' intimo  amico  suo,  Gian  Domenico  Eomagnosi, 
morto  in  seguito  a  un  attacco  d'  apoplessia  1'  8 
giugno  nella  sua  povera  casa  in  via  Gesù.  I  mi- 
seri mobili  e  la  biancheria  del  grande  persegui- 
tato dell'Austria  si  vendono  all'asta,  e  si  vendono 
a  stento.  Il  Cosmorama  pittorico  pubblica  il  fac- si- 
mile d'alcune  parole  di  testamento  scritte  dal  Eo- 
magnosi all'amico  Azimonti  :  «  Ormai  io  vivo  senza 
speranze  e  senza  rimorsi.  Sol  io  bramo  che  sul 
mio  sepolcro  vengano  scolpite  le  parole  di  San 
Paolo:  Cursum  consumavi,...  fidem  servavi».  Giu- 
seppe Sacchi,  scolaro  del  Eomagnosi,  colui  che  in- 
torno al  1880  sarà  chiamato  papà  Sacchi,  scrive  la 
biografìa  dell'  insigne  pensatore. 


* 


La  paura  del  morbo  asiatico  aumenta  terribile 
di  giorno  in  giorno.  La  poetessa  Adele  Curti  re- 
cita nelle  conversazioni,  dov'  è  molto  ricercata, 
un'  allegra  ode  consolatrice  :  Il  colera. 
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Un  Gaetano  Veneroni,  abitante  in  contrada 
Sant'Antonio,  non  riesce  a  sviare  le  menti  dal 
tetro  pensiero  annunciando  d'  avere  scoperta,  alla 
fine,  la  quadratura  del  circolo.  Lo  combatte  da 
Brescia  un  matematico  col  quale  il  Veneroni  pianta 
polemica,  in  chiave  di  coccliiere  irritato.  I  sapienti 
ne  ridono. 

Alle  8  ore  di  sera  del  12  ottobre,  sul  ponte  di 
Porta  Orientale,  la  folla  guarda  la  cometa  d'  Hal- 
ley  eh'  è  nella  sua  maggior  visibile  grandezza  :  e 
ne  trae  nuovi^  lugubri  pronostici  ]3el  colera.  Yuol 
vederla  anche  l'arcivescovo  cardinale  Gaisruck, 
che,  per  consolarsi,  fuma  tanto  di  pipa  tirolese,  al 
balcone  dell'  Arcivescovado . 

La  Gazzetta pmilegiat a  tratta,  intanto,  nelle  sue 
appendici,  argomenti  d'urgentissima  attualità.  Dopo 
uno  studio  sulla  virtù....  della  modestia,  parla  della 
felicità  e  della  malinconia.  Il  signor  A.  Piazza,  che 
scriv^e  le  belle  appendici,  è  in  voce  di  spia.  Gaetano 
Barbieri,  mantovano,  altra  spia  come  sopra,  pub- 
blica la  versione  dell'  Han  d' Islanda  (con  illustra- 
zioni.... storiche  !)  e  dall'  inglese  Gli  scimmiotti  del 
Polo.  L'indomito  incorreggibile  cospiratore  G.  B. 
Carta,  che  passa  mezza  la  vita  in  prigione,  tra- 
duce Le  ultime  ore  d' un  condannato  a  morte  di 
Vittor  Hugo,  e  Cesare  Cantìi  traduce  il  Si  smondi. 
Le  traduzioni  del  Balzac,  Cooper,  Dumas....  si  sus- 
seguono. È  una  pioggia  fitta  di  traduzioni;  e  talora 
sono  traduzioni  di  traduzioni:  immaginarsi  perciò 


400  LA    VITA    A    MILANO 

che  fedeltà  da  moglie  di  Cesare  !  Si  pensa  mesta- 
mente al  verso  di  Dante  (Purgatorio  7'^): 

Bene  andava  il  valor  di  vaso  in  vaso. 

Primeggia  su  tutti  i  traduttori  di  Milano ,  anzi 
d' Italia  tutta  1'  elegantissimo  Andrea  Maffei,  che 
si  fa  arricciare  ogni  mattina  i  bei  capelli  biondi 
coi  ferri  roventi  e  giuoca  tutta  la  notte  come  un 
disperato. 

Un  Tiburzio  Fumagalli  ha  acquistato  tutti  i  di- 
segni lasciati  dal  pittore-poeta  Giuseppe  Bossi, 
fondatore  della  Pinacoteca  di  Brera  e  amico  del 
Canova  :  li  offre  in  vendita  a  chi  li  vuole. 

Dai  dilettanti  di  battaglie,  si  segue  intanto,  con 
religiosa  attenzione,  la  spedizione  francese  contro 
Abdel-Kader  ;  ma  le  notizie  arrivano  scarse,  con- 
fuse, contraddittorie  e  lentissime.  Del  resto,  tutte 
le  notizie  di  questo  mondo  giungono  a  Milano  e  in 
altri  siti  ancora  con  lentezza  bovina. 


In  via  Pescheria  vecchia,  n.  1072,  il  guantaio 
Pietro  Ducros  di  Grenoble  vende  guanti  di  pelle 
di  cane,  da  lui  introdotti  per  primo  in  Italia  : 
nessun  cantante  del  teatro  la  Scala  li  adotta. 

Doloroso  fermento  nei  caffè  perchè  si  vocifera 
che  la  Malibran  si  assenterà  i)er   qualche   tempo 
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da  Milano.  Il  foglio  ufficiale  smentisce  la  paventata 
jattura.  La  meravigliosa  diva  canta  nel  Barbiere 
di  Siviglia  e  rapisce  i  cuori  sviandoli  almeno  per 
poco  dagli  sgomenti  della  cometa  e  del  colera.  Il 
giornale  teatrale  II  Pirata  del  Begli  pubblica  una 
canzone  di  Giuseppe  ^N^icolini  in  onore  della  Mali- 
bran,  «  a  cui  (dice  il  sullodato  Piazza)  ricorre  sor- 
ridente il  pensiero  come  alla  rimembranza  del  primo 
bacio  d'amore.  »  Vivissime  sono  le  impazienze  per- 
chè si  cominci  alla  fine  V  edificazione  della  chiesa 
di  San  Carlo.  Gli  impiegati  jjostali,  offrendo  una 
somma,  ne  fissano  severissimi  il  termine.  Autl  Aut! 
Dirigon  loro  la  i:)ubblica  opinione  :  non  sono  uo- 
mini di  lettere? 


Arriva  il  conte  di  Bombelles,  ministro  dell'im- 
peratore Ferdinando  presso  re  Carlo  Alberto.  Si 
dice  che  sia  scappato  da  Torino  perchè  spaventa- 
tissimo  dal  colera.  Va  a  Parma,  i)oi  a  Vienna  per 
rifugiarsi  sotto  il  trono  del  suo  padrone. 

I  fedeloni  di  S.  M.  si  recano  a  Como  per  ve- 
dervi la  nuova  barriera  dedicata  al  soave  France- 
sco I,  e  i  bambini  godono  un  mondo  al  teatro 
delle  marionette  Piando,  detto  Gerolamo,  dove  si 
rapi)re8enta  L'  uomo  arrosto,  I  più  grandicelli  leg- 
gono Il  libro  deW  adolescenza,  pubblicato  fresco 
fresco  da  Achille  Mauri,  che  morirà  illustre  e  se- 
natore del  nuovo  Regno  d' Italia. 

Raffaello  Sabbiera.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  20 
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Neil'  armonioso  teatro  Carcano,  si  rappresenta 
La  fidanzata  di  Lamermoor,  libretto  d'  un  giovi- 
netto Beltrame,  musica  del  giovane  Alberto  Maz- 
zuccato,  di  Udine,  che  salirà  poi  al  posto  di  diret- 
tore del  Conservatorio  di  musica  di  Milano  :  egli 
non  emergerà  punto  nelle  oi)ere,  bensì  nella  cri- 
tica e  sarà  maestro  ad  Arrigo  Boito.  L'opera  del 
Mazzuccato  è  fragorosamente  applaudita  da  quat- 
tro amici  dell'  imberbe  maestro  a  titolo  di  gene- 
roso incoraggiamento. 

Defendente  Sacchi  (fratello  del  ricordato  j^f^pà 
(Sacchi)  illumina  per  tre  numeri  della  Gazzetta  i 
Milanesi  sull'  origine  del  motto  :  «  fatto  è  il  becco 
all'oca.  »  Si  tratta  d'  una  v^ecchierella  egiziana  che 
conduceva  a  Cipro  «  una  bella  e  grande  oca,  »  e  di 
certo  Cassandro.  L'acutissimo  letterato  la  chiama 
«  novella  storica.  » 


La  celebre  attrice  Marchionni,  già  sospiro  di 
Silvio  Pellico,  e  il  celebre  Yestri  rappresentano, 
intanto,  al  Teatro  Ke  Un  duello  fra  due  donne^  fatto 
vero,  avvenuto  a  Dublino  nel  1833,  e  sceneggiato 
dal  Barone  di  Cosenza.  Il  pubblico  sbadiglia,  ru- 
moreggia ;  ma  in  platea  una  voce  da  asta  pubblica 
va  ripetendo  :  «  È  un  bèi  dramma  !  Lasciatelo  fini- 
re !»  E  finisce,  infatti....  fra  i  fischi. 

Certo  Saint- Victor  ha  scoperto  (chi  1'  avrebbe 
mai  immaginato  ?)  un  processo  per  formare  la  tor- 
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tanica  «detta  Giapponese  »  con  pittura  trasparente. 
Movimento  di  curiosità  fra  i  numerosi  amanti  delle 
trasparenze. 

Xelle  appendici  della  Gazzetta  xwivilegiata  ri- 
torna l'infaticabile  Piazza  che  erudisce  i  figli  di 
Sant'  Ambrogio  sui  misteri  dei  sarti,  cominciando 
dalle  prime  «  confezioni  »  con  la  foglia  di  fico,  e 
continuando  coi  non  meno  immortali  calzoni  di 
re  Dagoberto,  clie  fu  il  primo  a  portarli.  Leggere 
per  credere. 

In  comi)enso  di  tante  miseriole,  si  scoprono  nel 
Duomo  le  nuove  ammiratissime  vetriere  di  Gio- 
vanni Bertini,  clie  ripone  in  onore  fra  noi  1'  an- 
tica arte  di  dipingere  sul  vetro  ;  arte  che  si  cre- 
deva perduta.  Ma  il  suo  merito  è  nullo  al  con- 
fronto di  quella  d'  uno  straniero,  signor  Huber. 
Fulgida  aureola  di  gloria  circonda,  infatti,  il  den- 
tista Huber.  L'  I.  E.  Istituto  Lombardo  di  scienze 
lettere  ed  arti  ha  premiato  il  celebre  professore 
pe'  suoi  denti  artificiali,  de'  quali  quegli  illustri 
membri  hanno  estremo  bisogno. 


« 
*  * 


Le  somme  offerte  dai  cittadini  facoltosi  a  fa- 
vore dei  poveri  che  fossero  colpiti  dal  colera  ac- 
crescono ogni  giorno  con  slancio  e  abbondanza 
mirabile.  Il  cuore  di  Milano  è  sempre  lo  stesso. 
Si  mettono  a  disposizione  dei   colerosi  ville,  case 
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di  cami^agne,  letti,  interi  ospedali  improvvisati.  I 
medici  offrono  gratis  1'  opera  propria  ;  i  farmacisti, 
i  farmachi  5  i  macellai  le  carni  ;  i  rigattieri,  le  sup- 
pellettili. Per  contro,  continua  alla  Scala  il  delirio 
X)er  la  Malibran  e,  al  Teatro  Ke,  il  sub-delirio  per 
la  Marcliionni,  ohe,  piissima,  prima  di  recitare 
sulla  scena  la  commedia,  recita  fra  le  quinte  1'^- 
(jnu8  Dei,  Impresario  della  Scala  è  un  duca  au- 
tentico :  il  Duca  Visconti. 

Fra  gli  ufficiali  austriaci  e  nei  circoli  degl'  in- 
gegneri si  parla  molto  d'  un  nuovo  metodo  a  per- 
cussione inventato  dal  milanese  Console.  Fra  al- 
tri vantaggi,  mercè  tale  metodo,  nella  manovra  di 
ogni  pezzo  d'artiglieria  si  risparmia....  un  canno- 
niere. L' inventore  dispone  a  percussione  tutto  il 
campo  trincerato  di  Linz,  composto  di  circa  600 
l^ezzi  d'artiglieria.  Il  signor  Console  non  è  altro 
che  un  semplice  impiegato  d'ordine  :  è  capo  dell'uf- 
ficio del  Bollo  e  dei  «  libri  bollettari  »  di  Milano. 

I  giornali  pubblicano  la  lettera  che  Rosario  Bel- 
lini, padre  dell'autore  della  Norma,  inviò  da  Cata- 
nia al  Rossini  per  ringraziarlo  dell'  affetto  paterno 
prodigato  all'  infelice  giovane  rapito  a  soli  venti - 
nove  anni,  all'arte,  alla  vita.  È  una  lettera  scritta 
a  nome  di  tutta  la  famiglia  Bellini  ;  lettera  riboc- 
cante di  riconoscenza,  virtìi  rarissima.  In  onore 
delle  memorie  di  Vincenzo  Bellini,  si  rappresen- 
tano alla  Scala  I  Puritani,  grazie  al  Cielo,  senza 
deturpazioni....  almeno  questa  volta. 
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* 


Immenso  stupore  suscita,  intanto,  in  tutta  la  città 
il  sangue  freddo  di  certo  Lacenaire,  uomo  colto  e 
spiritoso,  condannato  a  morte  a  Parigi  per  avere 
assassinata  e  derubata,  con  un  complice,  una  po- 
vera vedova  e  suo  figlio.  Il  Lacenaire,  poco  prima 
di  andare  al  patibolo,  ha  voluto  rivedere  accura- 
tamente le  bozze  di  stamina  della  relazione  del  pro- 
cesso, e  ha  voluto  anche  correggere  un  errore  di 
lingua  francese  nella  propria  sentenza  di  morte.  Ai 
I)iedi  del  patibolo,  ha  bevuto  placidamente  un  bic- 
chiere di  vino,  dicendo  :  «  Questo  non  è  Falerno  », 
e  citando  Orazio. 

^elP  Ospedale  maggiore  (che  negli  atti  aulici 
vien  chiamato  venerahile^  forse  perchè  vi  si  con- 
fondono i  tifosi  coi  malati  di  artrite  mettendone  due 
in  un  solo  letto)  si  prova  per  la  prima  volta  la 
«  litotripsia  »  nuovo  metodo  per  guarire  dai  calcoli. 
L'operazione  viene  eseguita  dal  dottor  Cantoni, 
che  si  serve  del  «  frangipietra  a  percussione.»  del 
barone  dott.  Peurteloup.  L'operato  guarisce  e  «  ve- 
geto siccome  in  addietro  »  (dice  una  relazione  me- 
dica), fa  ritorno  lietissimo  al  proprio  paesello.  I 
iiioi-ti  dell'ospedale  che  sotto  Giuseppe  II  si  sep- 
I)ellivano  nudi  in  un  sacco,  ricevono  meno  disin- 
volto trattamento. 

Lutto   nell'  aristocrazia.  A  Vienna  (dove  s'  era 
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recato  per  guarire),  muore  a  cinquant'anni  il  duca 
Pompeo  Litta,  marito  di  tre  mogli  :  là  prima,  una 
plebea  sposata  da  lui  giovanissimo,  in  piazza  del 
Duomo,  intorno  all'  Albero  della  Libertà,  e  poi 
piantata....  come  1'  albero  :  le  seconda,  una  prin- 
cipessa Albani  ;  ìu  terza,  una  Lomellini.  Il  poeta 
conte  Spinelli,  padre  della  contessa  Clara  Maffei, 
è  1'  affettuoso  istitutore  dei  figli  del  duca.  Si  rac- 
conta che  1'  estinto,  uomo  colossale  come  Golìa, 
cadeva  in  deliquio  se  mangiava  quattro  fragole. 

L'  inesauribile  sonettista  conte  Cesare  Castel- 
barco  fa  circolare  un  pietoso  suo  sonetto  su  una 
povera  donna,  avvelenata  per  comando  del  mari- 
to.... È  Bianca  di  Castiglia,  morta  nel  1361,  eh'  è 
alfine  da  qualcuno  ricordata  a  Milano. 

Maria  Luigia,  arciduchessa  di  Parma,  fra  un 
bacio  e  l'altro  d'amore,  manda  un  dono  alla  roman- 
tica poetessa  milanese  Adele  Curti  per  un'  ode  di 
costei  sul  povero  duca  di  Reichstadt,  scolpito  dal 
borioso  scultore  del  giorno,  Pompeo  Marchesi. 


*  * 


È  il  27  dicembre  :  con  un  freddo  polare,  arriva 
a  Milano  la  notizia  d'un  ardentissimo  discorso  pro- 
nunciato nel  Parlamento  belga  dal  signor  Burdine, 
e  se  ne  discorre  per  una  settimana.  Egli  salì  alla 
tribuna  il  9  e  parlò  tutto  il  giorno  ;  ma  non  fu  che 
1'  esordio.  Tutto  il  10  fu  consacrato  agli   sviluppi 
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delle  esposizioni,  e  solò  l'il  potè  concliiudere.  Uno 
de'  suoi  colleglli  lo  interruppe  dicendogli  :  «  —  Il 
vostro  discorso  è  un  mare  che  ci  fate  bere  !  »  —  «  E 
lo  berrete  !  »  —  gli  rispose  pronto  quel  nemico  di 
Tacito.  Ogni  chiaccliierone  di  Milano  i^rende,  in- 
tanto, coraggio  dal  nobile  esempio. 

I  cuochi,  che  popolano  il  teatro  alla  Oanobbiana, 
sbadigliano  rumorosamente  alle  commedie  della 
compagnia  Lipparini.  La  piìi  agile  e  divertente 
commedia  del  repertorio  è  intitolata  Un  quadro  di 
moderna  filosofia. 

II  parrucchiere  Carlo  Migliavacca  ha  l'onore  di 
pettinare  le  femminili  teste  patrizie  e,  fra  un  ric- 
ciolo e  l'altro,  racconta  salaci  storielline.  Durante 
relegante  capillare  operazione,  le  piìi  sagge  dame 
leggono  //  Corriere  delle  dame,  periodico  di  pro- 
prietà della  signora  Giuditta  Lampugnani,  e  diretto 
dal  piti  volte  mentovato  A.  Piazza,  che  v'  intercala 
le  sue  piacevolezze  piazzaiuole.  Il  Corriere  delle 
dame  è  il  primo  giornale  che  a  Milano  offra  doni 
ai  suoi  gentili  abbonati.  I  doni  consistono  in  cose 
divertentissime  :  nelle  traduzioni  dei  romanzi  della 
vecchia  viennese  Carolina  Pichler,  che  hanno  la> 
preziosa  prerogativa  di  far  dormire  in  piedi. 


È  la  fine  dell'anno.  I  Milanesi  danno  una  rifia- 
tata :  xjossono  almeno  finir  l'anno  senza  il  temutis- 
simo  colera  I  Vanno  in  folte  masse  a  vedere  una 
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giovane  gigaiitessa  inglese,  esposta  nella  «  Corsìa 
dei  Servi  »  (ora  via  Vittorio  Emanuele)  fra  una 
collezione  ricca  sì,  ma  poco  geniale,  di  serpenti 
vivi,  compreso  un  così  detto  «  boa  marino  »,  il 
«  serpente  di  mare  »  negato  dagli  zoologia  e  dai 
pescatori  ignobili',  ma  affermato  ogni  estate  dai 
giornalisti  corti  a  notizie. 

Cominciando  da  S.  E.  il  conte  di  liadetzky,  ge- 
nerale comandante  in  capo  delle  provincie  lombar- 
do-venete, i  piti  ragguardevoli  personaggi  si  in- 
scrivono presso  la  Cassa  di  risparmio,  amministrata 
dalla  «  Commissione  generale  di  beneficenza  », 
quali  contribuenti  in  surrogazione  delle  visite  di 
cerimonia,  che  evitano....  per  evitare  contatti  even- 
tualmente colerici. 

Tutt'  i  137,000  abitanti  di  Milano  (fra  i  quali 
200  acattolici  e  200  israeliti,  se  dato  il  disordine 
dell'  anagrafe  i  calcoli  sono  esatti)  si  preparano  a 
mangiare  il  panattone  natalizio,  ma  nessuno  ride 
di  gusto  :  un  velo  di  mestizia  è  sceso  su  tutto. 

La  città  è  inondata  dalle  «  strenne  dorate  » 
nelle  cui  morbidissime,  lucidissime  pagine  prosa- 
rori  e  poeti  depongono  le  innocenti  esercitazioni 
delle  loro  penne....  non  di  ferro.  Ogni  marito  no- 
vello porta  religiosamente  in  dono  alla  novella 
sposa  la  strenna  Non  ti  scordar  di  me  !  Questa  è 
anche  la  strenna  d'obbligo  dei  fidanzati.  Il  grafo- 
mane Tullio  Dandolo  (che  va  da  per  tutto)  pubblica 
la  Strenna  d'  un  solitario.  La  strenna  II  presagio  è 
ancora  lontana  dal  presentare  i  preludii  civili  e  pa- 
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triottici  che  più  tardi  essa  farà  risuonare  negli 
animi.  Seducenti,  per  fini  fregi  e  per  vernici,  e 
piene  d'  erba  trastulla  sono  pure  la  Strenna  ita- 
liana,  la  Felicità  ed  infortunii  delV amore  («  nov^el- 
lette  dedicate  al  bel  sesso  ») ,  Il  hallo  misterioso , 
L'  iride,  ed  altre  simili  strenne,  che  fiammeggiano 
nelle  vetrine  degli  editori-librai  Yallardi,  Ripa- 
monti Carpano,  Canadelli,  Omobono,  Manini,  Ubi- 
cini.  Si  calcola  a  centomila  lire  (delle  mostre)  il 
guadagno  netto  con  le  strenne  nella  sola  Milano. 
È  l' Arcadia  poetica  applicata  alla  legatoria  di 
lusso,  e  viceversa.  Kelle  case,  per  trovare  un  sol- 
lievo, si  giuoca  alla  tombola  ;  nelle  chiese,  si  prega 
buona  salute  all'  Imperatore  Ferdinando,  che  ne  ha 
poca  e  si  parla  ancora  della  cometa  già  sparita,  di 
Vincenzo  Bellini,  della  Malibran....  e  ahimè  !  del 
colera.  E  quasi  tutti  hanno  beli'  e  dimenticato  Gian- 
domenico Romagnosi. 


Milano  qual  era  nel  1859. 

Milano,  oggi,  è  città  supremamente  industriale: 
nel  1859,  era  specialmente  agricola  come  il  rèsto 
della  Lombardia.  Tré  sole  principali  industrie  : 
quella  della  aristocratica  seta,  quella  dei  prosaici 
formaggi  e  quella  delle  ceramiche.  La  Lombardia 
contava  allora  350,000  proprietarii,  un  proprietario 
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per  ogni  otto  abitanti.  La  ricchezza  fondiaria  era 
ben  divisa,  adunque  :  come  l'Atlante  della  mitolo- 
gia, portava  sulle  spalle  l'editìcio  sociale.  Eccezio- 
nale fertilità,  del  resto,  nei  campi  irrorati  da  tanti 
canali  e  rigagnoli  !  La  pioggia  era  un  di  piti.  Il  be- 
nessere generale  lion  ammetteva  la  servilità  d'una 
classe  verso  l'altra,  come  in  altre  provincie.  Da- 
vanti al  codice  austriaco  (bisogna  confessarlo)  tutti 
erano  eguali,  ricchi  e  poveri,  patrizi  e  plebei;  da- 
vanti allo  straniero,  tutti  pure  erano  eguali.  .  .  . 
nell' odiarlo. 

Sotto  il  dominio  austriaco,  si  noti,  il  municipio 
di  Milano  non  era  cieco  servo  dell'Austria  :  tanto 
è  vero  che  in  un  periodo  di  terror  militare  (nel- 
l'agosto 1849)  rifiutò  di  pagare  il  conto  dei  quaranta 
bastoni  adoperati  per  flagellare  gli  arrestati  civili 
fra  i  quali  due  giovinette,  cantanti.  Galli  e  Conti, 
(una  impazzì)  :  era  allora  podestà  Antonio  Pesta- 
lozza.  Così,  quando  gli  Austriaci  lasciarono  per 
sempre  Milano,  il  5  giugno  1859,  il  municipio  di- 
venne, e  fu  riconosciuto  subito  dalla  popolazione, 
un  potere  politico,  al  quale  tutti  obbedirono  fidenti. 

Oggi  la  popolazione  di  Milano  si  avvicina  ai 
600.000  abitanti  :  mezzo  secolo  fa,  contava  84,843 
cittadini  e  86,710  cittadine  fra  belle  e  brutte  (ve 
n'  erano  di  bellissime  !)  e  171,553  forestieri,  com- 
presa V  inclita  guarnigione  austriaca,  che  andò  au- 
mentando alle  prime  minacele  di  guerra,  per  te- 
nere in  rispetto  la  città  fremente.  ì^on  vi  erano 
compresi  i  sobborghi,  chiamati  col  celestiale  nome 
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di  Corpi  Santi j  e  ai  quali  si  accedeva  attraverso 
a  praterie,  ortaglie  e  vie  polverose.  Le  strade 
di  Milano  erano  tortuose  e  anguste.  In  fondo  alla 
via  Brera,  al  ponte  Beatrice,  finiva  un  punto  della 
città.  Dove  ora  si  prolunga  la  via  Solferino  ver- 
deggiavano ampli  prati  :  là,  i  lavandai  spiegavano 
al  lavandaio  maggiore,  al  sole,  la  biancheria  dei 
talami  nuziali.  Fuori  degli  archi  vetusti  di  Porta 
Xuova,  si  trovavano  pure  orti  :  alcune  case  basse 
qua  e  là  ;  e  la  chiesa  di  San  Bartolomeo  dove  fu 
battezzato  Carlo  Porta,  e  che  venne  poi  rifabbri- 
cata in  via  Moscova.  Dove  oggi  i  cantanti  a  spasso 
sognano  bis  e  quattrini  guardando  i  vetri  della  Gal- 
leria Vittorio  Emanuele,  s' intrecciava  una  rete  di 
strade,  per  alcune  delle  quali  non  potevano  certo 
passare  le  educande....  Ivi,  il  Teatro  Ee  accoglieva 
le  primarie  compagnie  drammatiche  e  il  pubblico 
più  intelligente,  che  non  s'atteggiava  ad  Areopago 
come  oggi  quello  del  teatro  Manzoni.  L'odierna  af- 
follata via  Torino  (così  pericolosa  per  chi  1'  attra- 
versa) comprendeva  le  soppresse  contrade  dei  Pen- 
nacchiari,  della  Lupa,  le  corsie  della  Palla  e  di 
San  Giorgio,  il  vicolo  del  Miglio,  la  Piazza  dei 
Kesti,  con  tre  numeri  della  contrada  del  Nerino, 
dove  Tulio  Massarani  meditava  articoli  pel  Crepu- 
Hcolo'j  e  lurida  come  adesso  si  allungava  la  via  dei 
Tre  Alberghi  ;  uno  dei  quali,  il  Beale,  vantava 
osinti  coronati  e  accolse  lord  Byron  :  Enrico  Heine 
alloggiò,  invece,  nell'  albergo  lieichmann,  eh'  era 
un  giorno  sul  corso  di  Porta  Eomana  nell'  attuale 
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casa  Volpi  :  Carlo  Goldoni  alloggiò  all'albergo  del 
Pozzo.  I  piti  antichi  alberghi  erano  quello  del  Fal- 
cone, del  Pozzo,  e  del  Eebecchino  :  qiiest'  ultimo 
si  trovava  un  dì  nell'antica  i^iazza  del  Duomo.  L'at- 
tuale piazza,  ancora  male  selciata,  comprendeva  il 
famoso  coperto  dei  Figini,  parte  della  contrada  di 
Pescheria  Vecchia,  e,  fra  altro,  la  contrada  dei 
Borsinari,  scomparse. 

La  via  Moscova  comprende  vecchie  strade,  sus- 
sistenti nel  '59,  fra  cui  quella  di  Santa  Teresa,  che 
il  viceré  d' Italia  ordinò  si  chiamasse  stradone  di 
Mosca  in  memoria  del  valore  spiegato  dagl'  Italiani 
nell'  infausta  campagna  di  Eussia  :  la  Giunta  mu- 
nicipale di  Milano  risorta  ampliò  la  via  e  fé'  rivi- 
vere l'onorevole  ricordo,  chiamandola  via  Moscova. 


La  serie  dei  nuovi  monumenti  d' illustri  sulle 
piazze  comincia  per  opera....  dell'imperatore  d'Au- 
stria :  Francesco  Giuseppe.  Per  accarezzare  l'amor 
proprio  dei  Milanesi,  Sua  Maestà  aveva  ordinato 
che,  in  Milano,  sorgesse  a  sue  spese  (60,000  lire) 
un  monumento  al  creatore  del  Cenacolo  ;  e  lo  scul- 
tore Magni  fra  un  bicchiere  e  1'  altro  (ma  quanti 
bicchieri  !)  s'  accingeva  a  plasmare  un  Leonardo 
pensoso.  Lo  stesso  monarca  desiderava  che  i  Mila- 
nesi meditassero  all'ombra  di  begli  alberi  sui  loro 
destini  :  e  un  architetto  imparruccato,  il  Balzaretto, 
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attuava  l' imperiai  desiderio  col  disegnare  i  nuovi 
,uiardini  pubblici  fuori  degli  storici  Archi  di  Porta 
Nuova,  che  non  il  sovrano  austriaco  ma  certi  rab- 
biosi bottegai  milanesi  volev^ano  poi  atterrare. 

Milano  nella  trasformazione  edilizia  cancellò  a 
poco  a  poco  le  non  poche  sue  antiche  impronte  ca- 
ratteristiche. Dal  1859  al  ^66,  spese  trentasei  mi- 
lioni in  lavori  pubblici  ;  dieci  dei  quali  per  la  Gal- 
leria Vittorio  Emanuele,  opera  del  Mengoni,  che 
finitala  appena,  cadendo  dall'alto,  vi  perde  la  vita 
il  30  dicembre  1877. 

L' illuminazione  delle  vie  non  era  troppo  sfar- 
zosa mezzo  secolo  fa.  Immaginarsi  nelle  notti  di 
nebbie;  le  nebbie  londinesi....  di  Milano.  Nel  1820, 
ardevano  scarse  lampade  Argand  ;  nel  1843  s'  ebbe 
il  gas  ;  del  quale  nel  '59  si  moltiplicarono  i  becchi, 
per  rischiarare  una  folla  festante  che  celebrava  la 
sua  risurrezione. 


Arcivescovo  di  Milano  fino  al  5  maggio  1859,  in 
cui  morì,  fu  il  bergamasco  Bartolomeo  Eomilli, 
ch'era  salito  sul  soglio  di  Sant'Ambrogio  nel  1847, 
fra  le  pili  accese  speranze  patriottiche  e  a  un  grido, 
allora  sedizioso,  anzi  grido  di  guerra:  Viva  Fio  IX! 
Non  i^areva  forse  scritto  lassù  che  il  buon  Komilli 
dovesse  regnare  fra  due  rivoluzioni?...  Al  domani 
della  liberazione  di  Milano,  e  precisamente  il  30 
giugno    1859,    fu    salutato  arcivescovo    di   Milano 
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Paolo   Ballerini,    uno    dei    «  personaggi    che    non 
parlano  ». 

Ai  primi  del  '59,  siedeva  podestà  di  Milano  il 
conte  Giuseppe  Sebregondi,  consigliere  intimo  del 
Sovrano .  Era  circondato  dagli  assessori  De  Herra , 
De  Leva,  Uboldi  de  Capei  e  da  altri  tre.  Il  De 
Leva,  al  generale  austriaco  comandante  la  piazza, 
Teucbert,  che  nel  punto  di  ritirarsi  da  Milano  aveva 
con  un  atto  d'  ultima  prepotenza  incorporato  con 
le  sue  truppe  in  partenza  anche  i  civici  pompieri, 
intimò  di  rilasciarli  :  e  il  Teuchet  dovette  obbe- 
dire. Fra  i  consiglieri  comunali  non  sedeva  piìi  il 
fastosissimo  conte  Giuseppe  Archinti,  cavaliere  del 
Toson  d'oro  eh'  era  andato  coi  proprii  equipaggi 
nel  Belgio  a  chiedere  la  mano  di  Carlotta  per  l'ar- 
ciduca Massimiliano  -,  nel  1859,  vi  siedeva  il  dot- 
tor Antonio  Beretta  ricco  borghese,  patriota  del  '48, 
poi  primo  sindaco  di  Milano.  Fu  il  Beretta  che  slan- 
ciò la  città  sulla  via  delle  innovazioni  e  del  pro- 
gresso in  modo  che  Milano  da  allora  non  potè  più 
fermarsi:  il  Beretta  successe  al  podestà  conte  Luigi 
Belgiojoso,  ch'ebbe  l'onore  d'accogliere  l!N^apoleo- 
ne  III  e  Vittorio  Emanuele  II  liberatori.  l!s^ella  sua 
casa  sul  corso  San  Celso,  il  Beretta  allestì  un  ospe- 
dale pei  feriti  di  guerra  :  poi  1'  aprì  ogni  setti- 
mana a  balli  sontuosi,  ai  quali  s'  affrettava  a  in- 
tervenire il  flore  dell'aristocrazia.  A  ogni  momento, 
occorrevano  proclami  patriottici  da  affìggere  sulle 
cantonate  -,  e  il  Beretta,  digiuno  di  lettere,  ricor- 
reva allora  all'  ornata  penna  di  Tulio  Massarani, 
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cui  chiedeva  consiglio  anche  nei  momenti  difficili, 
ohe  non  mancavano  con  un  maresciallo  Yaillant, 
comandante  dell' esercito  di  occupazione  lasciato  da 
Napoleone  III  a  Milano  ;  uomo  permaloso,  sofìstico, 
ed  esigente  fino  all'  esasperazione,  quel  Yaillant  ! 
Un  castigo  di  Dio  !  Quanto  tormentò  la  Giunta  per 
ottenere  un'enorme  quantità  di  rospi,  destinati  a 
distruggere  gV  insetti  del  giardino  della  Villa  dove 
alloggiava!  Finalmente,  ebbe  anche  i  rospi.... 

Ma  povero  Beretta  !  Chi  avrebbe  detto  allora 
che  V  infelice,  divenuto  conte  e  senatore  del  Kegno, 
sarebbe  morto  a  Eoma  in  miseria?...  Negli  ultimi 
anni,  quando  quasi  di  nascosto  veniva  a  Milano, 
andava  a  dormire  presso  un  vecchio  fedel  servitore, 
perchè  non  poteva  pagarsi  il  lusso  d'un  letto  d'al- 
bergo !...  Milano,  fra  nuove  vie,  non  tutte  ben  bat- 
tezzate, ne  dedicò  una  al  Beretta  :  e  fece  atto  di 
]» retta  giustizia. 

Sotto  il  Beretta,  negli  uffici  della  segreteria  mu- 
nicipale, lavorava,  giovane  «  alunno  di  concetto  » 
Alessandro  Arnaboldi,  che  doveva  presto  scrivere 
versi  d'  austera  bellezza  pariniana,  tanto  mirabili 
(^[uanto  ancora  sconosciuti.  Gaetano  Negri,  che 
aveva  allora  ventun'anno  ed  era  andato  al  campo, 
s"ai)passionava  per  gli  studii  geologici.  Felice  Ca- 
vallotti contava  dieciotto  anni  :  nel  liceo  si  segna- 
lava nel  greco,  declamava  a  tutto  spiano  il  Berchet 
e  tempestava  per  menare  anche  lui  le  mani  contro 
i  nemici  della  patria  ;  e  nel  1860  fuggì  da  casa  con 
cinque  lire  in  tasca  arruolandosi  nella  compagnia 
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Medici.  Sotto  il  primo  Regno  italico,  Milano  van- 
tava eccelsi  ingegni  ;  sotto  il  dominio  austriaco , 
divenne  focolare  della  nuova  letteratura  (la  roman- 
tica) e  del  pensiero  civile.  Alessandro  Manzoni 
splendeva  semx^re  nella  gloria  sovrana  5  ma  nel  1859 
era  in  vacillante  salute  e  si  temeva  pur  troppo 
de' suoi  giorni. 

Nel  maggio  del  1859,  il  Manzoni  cadde  grave- 
mente malato  e  il  «  serenissimo  »  arciduca  Massi- 
miliano, governatore  generale  (eli' era  allora  a  Ve- 
nezia), incaricò  il  suo  consigliere  conte  Yalmarana 
a  recarsi  in  nome  suo  alla  casa  dell'  infermo,  e  gli 
commise  di  mandargli  ogni  giorno  un  dispaccio 
sull'andamento  della  malattia  mostrando  alto  inte- 
resse per  la  «  vita  d'un  uomo  gloria  tanto  piti  in- 
signe quanto  piìi  pura  dell'età  nostra  e  del  paese 
ove  nacque  »,  come  diceva  in  un  comunicato  uffi- 
ciale la  Gazzetta  di  Mantova,  e  come  pensavano 
tutti. 

Governatore  militare  del  Lombardo-Veneto  sino 
alla  vigilia  della  guerra  fu  il  generale  d'artiglieria 
conte  Gyulai,  dal  viso  di  gatto  arrabbiato.  Quando 
poteva  passare  per  le  strade  di  Milano  con  tutto 
il  suo  stato  maggiore,  era  beato.  Brillantissimo, 
infatti,  quello  stato  maggiore  nelle  pittoresche  di- 
vise, dei  varii  reggimenti  austriaci  :  una  fantasma- 
goria !  Ali,  quale  effetto,  discretamente  umoristico 
fece  il  proclama  del  25  maggio  1859  col  quale  il 
Gyulai  minacciava  di  punire  col  ferro  e  col  fuoco 
coloro    che    facessero  causa  coi  rivoluzionarii  !  Il 
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flore  della  gioventù  lombarda  era  già  beli' e  partito 
per  il  campo,  valicando  il  confine  ;  e  il  5  giugno 
tutt'  i  cittadini,  che  possedevano  armi,  venivano 
invitati  a  portarle  al  quartiere  generale  della  Guar- 
dia Nazionale,  che  allora  sorgeva. 


Interesserà  sapere  un  po' della  Polizia  austriaca 
che,  dopo  aver  tanto  spadroneggiato,  dava  nel  1859, 
gii  ultimi  tratti.  Nella  sua  sede  in  Via  Santa  Mar- 
gherita dove  fu  poi  portato  l'Albergo  del  Eebec- 
chino,  non  s'aggiravano  più  le  ombre  dei  temuti 
Torresani  e  Bolza  :  erano  spariti  entrambi  nel  '48  : 
e  il  direttore  era  allora  il  non  feroce  cavaliere  Giu- 
seppe Strobach,  e  vice  direttore  il  cavaliere  Adolfo 
De  Straub.  Quasi  tutti  i  consiglieri  di  polizia,  e  i 
commissari  superiori  erano  stranieri  ;  dal  nobile 
Kwarda  al  nobile  Carlo  de  Gambsberg,  che  abi- 
tava nella  via  Yalpetrosa  dove  un  giorno  s'ergeva 
un  Albergo  di  Francia  in  cui  era  sceso  Alessandro 
Dumas  padre  (ora  l' ingresso  è  occupato  da  una 
rivendita  di  frutta)  ;  tortuosa  via  nella  quale  qual- 
che patriottica  damina  aveva  galanti  appuntamenti. 
I  commissari  non  superiori  della  polizia,  tranne  due, 
erano,  nel  1859,  tutti  italiani }  fra  essi,  un  Gior- 
gio Cora  decorato  della  croce  d'  oro  del  «  Merito 
della  corona  »  non  so  i)er  quali  i)rodezze  compiute, 
e  un  Felice  Donadelli   a  cui   era  affidata  la  «  se- 

Kaffaello  Barbiera.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  27 
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zione  stampa  »  non  jjeraltro  la  revisione  dei  libri 
esteri  alla  quale  sopraintendevano  due  alti  impie- 
gati ;  uno  di  questi  commediografo  di  beli'  ingegno. 
Alcuni  dei  commissari  sentiva  1'  aura  dei  nuovi 
temi)i,  e  teneva  ijfiano  (e  che  mano  !)  ai  liberali. 
Apjjena  Milano  fu  libera,  uno  dei  commissari  au- 
striaci, che  favoriva  1'  emigrazione  in  Piemonte, 
venne  jìremiato:  fu  mandato  questore  a  Bologna. 
Nella  via  Andegari,  proprio  vicino  alla  casa  Guaita, 
dove  1'  inflessibile  Carlo  Tenca  dirigeva  il  Crepn- 
scolo  (letto  dalle  alte  classi,  non  dal  popolo  che 
non  lo  avrebbe  capito),  teneva  il  suo  ufficio  il  com- 
missario superiore  Paolo  Kainoni,  non  certo  temuto 
dai  nostri. 


Gl'impiegati  al  servizio  dell'Austria  erano  molto 
numerosi  a  Milano.  La  burocrazia  fu,  infatti,  uno 
dei  sostegni  dell'  impero.  E  perfetta  o  quasi  era  la 
burocrazia.  L'  imperiai  regio  prefetto  delle  finanze 
in  Lombardia,  che  avea  sede  nel  palazzo  Marino, 
era  un  Cappellari  ^della  Colomba  (nipote  di  papa 
Gregorio  XYI),  uomo  bizzarro  e  simpaticissimo. 
Allorché  nelle  solenni  cerimonie,  i  personaggi  iAi\ 
eminenti  intervenivano  col  petto  costellato  da  de- 
corazioni, uno  dei  piti  decorati  era  il  Capellari  ;  il 
suo  petto  pareva  il  firmamento  !  Quale  presidente 
della  Commissione  liquidatrice  del  Debito  pubblico, 
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si  notava  un  dalmata,  Paulo vich,  parente  dell'astuto 
confessore  dei  martiri  dello  Spielberg  di  cui  parla 
il  Pellico  ne  Le  mie  prigioni. 

Integra  V  amministrazione  giudiziaria  civile  : 
non  vi  infiltravano  intrugli  polizieschi.  Un  nobile 
Eosmini  s'era  trovato,  per  sua  disgrazia,  nella  com- 
missione inquirente  dei  processi  del  '21  a  fianco 
d'Antonio  Salvotti,  e  quando  qualche  maligno  gli 
rammentava  costui,  si  rannuvolava  tutto,  cam- 
biava discorso.  Era  un  signore  di  modi  assai  gentili. 

Se  il  diavolo  trascinava  nel  reato  qualche  sa- 
cerdote, questi  era  giudicato  dal  Foro  ecclesiastico  ; 
ma  vi  era  anche  un  tribunale  ecclesiastico  per  le 
cause  matrimoniali,  ^e  era  presidente  monsignor 
Pietro  Pontiggia  e  consiglieri  undici  sacerdoti,  fra 
parroci,  dottori  in  «  ambe  le  leggi  »  e  filosofi:  più 
due  «  aggiunti  giudiziari  »  anch'  essi  tonsurati.  Il 
reverendo  Antonio  Curti,  dottore  in  teologia  e  in 
«  ambe  le  leggi  »  sosteneva  la  «  difesa  del  matri- 
monio ».  jS^on  mancavano  gli  avvocati  dei  po- 
veri :  il  dottor  Alessandro  Figini  e  il  dottor  Ma- 
riani. Non  parliamo  della  Consulta  teologica,  della 
Congregazione  del  sacro  rito  ;  merita  menzione  la 
Congregazione  della  censura  ecclesiastica  dove  nel 
1859  imperava  monsignor  nobile  Cesare  Pertusati, 
ch'era  anche  uno  degli  amministratori  della  «ve- 
neranda fabbrica  del  Duomo  »,  poco  venerata  dai 
rivenditori  ambulanti  che  vi  addossavano  le  loro 
bacheche  e  dai  passanti  che  ne  inondavano,  di  li- 
quidi poco  preziosi,  monumentali  graniti. 
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V'erano  anche  allora  monsignori  commendatori? 
Sicuro.  Francesco  Maria  Rossi  parroco  di  Sant'Am- 
brogio, era  commendatore  dell'ordine  di  Francesco 
Giuseppe  I.  La  parrocchia  piti  popolosa,  la  Metro- 
politana, contava  10.025  anime  ;  la  meno  popolosa, 
quella  di  San  Gottardo  nell'  I.  R.  Corte,  ne  con- 
tava 150  ;  anime  devote  a  Sua  Maestà  apostolica  e 
il  cui  elegantissimo  campanile  nella  Via  delle  ore 
sonava  mestamente  le  ultime  ore  del  giallo  e  nero. 

Molti  saranno  anche  curiosi  di  sapere  che  co- 
s'era nel  1859  la  Cassa  di  risparmio  di  Lombardia, 
la  quale  oggi,  come  tutti  sanno,  è  una  delle  prime 
d' Europa.  Aveva  allora  la  sua  sede  nella  via 
San  Paolo.  Fondata  nel  12  giugno  1823,  doveva  ai 
depositarli  al  30  giugno  1830  la  somma  di  8,600,798 
lire  ;  al  30  giugno  1840,  i  depositi  salirono  a  dieci 
milioni,  e  alla  vigilia  del  quarantotto  diecianove 
milioni  e  700,000  lire.  Alla  fine  del  1857,  la  Cassa 
di  risparmio  recava  ne' suoi  bilanci  l'attivo  di  lire 
70,520,244  e  il  debito  di  lire  67,101,391.  Nel  1859 
era  amministrata  da  tutta  una  fila  di  nobili,  il  cui 
corifeo  era  un  imperiai  regio  scudiero,  Galeazzo 
Manna. 


L' Istituto  lombardo  di  scienze,  lettere  e  arti 
(si  chiamava  allora  così  ;  poi  abbandonò  le  arti 
come  inutili)  vantava  nel  1859  a  suo  presidente  un 
celebre  alienista,  Andrea  Verga  e  a  suo  segretario 
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un  celebre  storico,  Cesare  Cantù,  vissuti  entrambi 
fino  all'età  piti  tarda.  Nell'Accademia  di  Belle  Arti 
aggira  vasi  il  nojoso  professore  d'estetica  Giuseppe 
Mongèri,  devoto  all'  idolo  austriaco  -,  eppure  in  una 
recente  lapide  a  Brera  si  proclamò  il  suo  amor 
patrio  !  La  Società  d' incoraggiamento  d'arti  e  me- 
stieri, fondata  nel  1838,  con  le  offerte  dei  nego- 
zianti di  Milano,  aveva  insegnanti  cospicui  ;  fra  i 
quali  un  giovane  di  forte  ingegno  ch'era  destinato 
a  salire  nei  consigli  della  Corona  del  nuovo  regno 
d' Italia  :  Giuseppe  Colombo  :  questi  fin  d'  allora 
v'  insegnava  meccanica. 

Che  combinazione  !  Tutti  e  due  i  sotto-biblio- 
tecari di  Brera  erano  matematici;  forse  per  com- 
putare i  furti  che  vi  si  perpetravano?  Nell'autunno, 
la  biblioteca  era  sempre  chiusa  e  vi  ballavano  i 
topi.  Nell'agosto,  si  apriva^  ]}er  compenso,  l'Espo- 
sizione di  Belle  Arti  a  Brera.  Quella  del  '59,  ri- 
marrà famosa,  perchè  Francesco  Hayez,  fra  altri 
quadri  storico-romantici,  vi  espose  il  suo  bellissimo 
e  celebre  Bacio,  definito  dal  catalogo  uf&ciale  pu- 
dicamente così  :  Episodio  di  giovinezza  !  In  quella 
esposizione,  i  pittori  Gerolamo  Induno  (che  aveva 
tutto  il  corpo  crivellato  di  ferite  francesi  ricevute 
all'Assedio  di  Eoma)  e  il  Mazza  e  Sebastiano  De  Al- 
bertis  esposero  scene  della  guerra.  Da  Venezia,  il 
fervido  e  bello  Giulio  Carlini  vi  mandò  un  quadro 
d' intenzione  patriottica.  Con  quale  interesse,  con 
quale  mesta  simpatia  la  folla  guardava  qualche  ve- 
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duta  di  Venezia,  la  povera  tradita  di  Yillaf rauca!... 
Un  giovane  poeta,  che  doveva  ben  presto  scrivere 
liriche  originali,  e  accorrere  nelle  file  garibaldine, 
Emilio  Praga,  era  anche  pittore  ;  e  a  quella  mostra 
mandò  alcune  marine  e  paesaggi. 

Milano  contava- —  chi  la  ricorda  piìi  ?  —  anche 
l'Accademia  flsio-medico-statistica  che  doveva  il- 
luminare il  mondo  e  che  lasciò  morire  oscura  se 
stessa.  Vice-presidente  n'era  l'avvocato  Giuseppe 
Francia,  del  quale  pareva  innamorarsi  Luisa  Colet, 
quando  venne  a  Milano  per  descriverci  o,  meglio, 
per  iscoprirci,  come  pretendeva  lei. 

L'Austria  dava  speciale  importanza  ai  Ginnasi 
e  ai  Licei  che  comprendevano  otto  anni  di  studi, 
come  adesso.  Primeggiava  il  Ginnasio-Liceale  di 
Sant'Alessandro.  Là,  il  professore  di  filosofia  Carlo 
Eavizza  (il  quale  accese  a'  principii  liberali  tanti 
giovani),  fondò  morendo  un  premio  annuo  a  fa- 
vore di  chi  scioglie  meglio  un  quesito  di  scienze 
morali.  Nel  principio  del  1859,  v'era  dirigente  Giu- 
seppe Picei,  autore  d'un  «  Avviamento  al  bel  com- 
porre »  che  devia  da  quello  chi  lo  legge.  Nel  Gin- 
nasio-Liceo di  Porta  Nuova,  oggi  Parini,  si  mostrava 
come  una  rarità  l'apparato  Melloni  per  istudiare  i 
fenomeni  del  calorico  raggiante.  Era  diretto  dal 
prof.  Giuseppe  Frapporti  che  abitava  in  Via  Brera, 
presso  la  camera  ammobigliata  d'  Ippolito  Nievo, 
il  quale  vi  scrisse  e  vi  lasciò,  partendo  coi  Mille, 
le  Confessioni  d'un  ottuagenario. 
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Il  canonico  Ambrogio  Ambrosoli,  oratore  mon- 
dano ed  eloquente,  difensore  dei  diritti  degli  ebrei, 
presiedeva  l' Istituto  Pietrasanta  nella  via  della 
Passione.  Non  si  può  credere  quante  case  private 
d'educazione  contasse  allora  Milano!  Le  sole  scuole 
private  femminili  erano  centoquaranta:  ne  derivava 
la  non  disprezzabile  cultura  clie  a  quel  tempo  or- 
nava tante  signore  e  signorine  milanesi. 

Nel  1859,  i  liberatori  trovarono  le  scuole  serali 
notturne  di  carità,  istituite  da  privati  a  benefìcio 
dei  giovanetti  die  avevano  dovuto  interrompere 
r  istruzione  elementare  per  guadagnarsi  il  pane  col 
lavoro  giornaliero  :  studiavano  di  sera.  La  prima 
di  codeste  scuole  era  stata  aperta  a  Sant'Alessandro 
nel  1829.  Il  conte  Renato  Borromeo,  ciambellano 
dell'  imperatore  d'Austria,  e  poi  promotore  del  mo- 
numento a  Cesare  Beccaria,  le  proteggeva. 

Fra  le  i^ie  istituzioni  (numerose  anche  allora) 
chi  ricorda  oggi  il  pio  istituto  dei  cappellai?  .  .  . 
E  il  pio  istituto  dei  giardinieri  ? ...  Il  dottor  Fran- 
cesco Peluso  metteva  tutta  l'anima  sua  per  farlo 
fìorire.  Ma  piti  ragguardevole  era  il  pio  istituto  ti- 
pografico fondato  fin  dal  1804.  Il  lunghissimo  Giu- 
seppe Sacchi,  detto  papà  Sacchi,  vi  mandava  i  suoi 
libri  per  isvegliare  le  menti;  ma  Tullio  Dandolo 
(inclito  mangiatore!)  co'  suoi  le  addormentava. 

E  i  giornali? 
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Il  giornale  politico  piìi  temuto,  pubblicato  nel- 
l'anno della  liberazione  fu  II  Pungolo  del  bruno 
triestino  Leone  Fortis,  dottore  in  medicina,  che 
voleva  guarire  tutti  quanti  e  ammalava  co'  suoi  at- 
tacchi La  Ijomhardia,  giornale  ufficiale  del  governo. 
Il  Pungolo  era  un  foglietto  piccolo  come  un  faz- 
zoletto da  naso  di  signora,  ingemmato  di  infiniti 
svarioni  tipografici:  si  stampava  dal  Eedaelli,  in 
via  dei  Due  Muri,  nella  quale  e'  era  una  porta  se- 
greta che  un  dì  conduceva  alla  polizia  austriaca; 
quella  via  scomparve  per  dar  luogo  alla  via  Tom- 
maso Grossi.  Il  Pungolo  aveva  solo  qualche  disx)ac- 
cio  fabbricato  dal  direttore,  fervido  patriota  e  un  dì 
autore  drauimatico.  Il  suo  bel  dramma  romantico 
Cuore  ed  Arte,  recitato  dalla  pallida,  avvenente 
e~  troppo  amata  Sadowski,  faceva  palpitare  tutt'  i 
cuori.  Leone  Fortis  al  quale  ogni  «  assiduo  »  scri- 
veva «  che  ne  dici  tu,  Leone  mio  ?  »  si  fé'  subito  pa- 
ladino della  guardia  nazionale  che  definiva  «  santa 
e  nobile  istituzione  ».  Ma  ben  presto,  la  santa  istitu- 
zione diventò  profana  e  persino  ridicola:  tanto  che 
un  dì  un  milite  di  spirito,  nell'  atto  d'  essere  con- 
dannato dal  Consiglio  di  disciplina  disse  tutto  umile 
e  flebile  a'  suoi  terribili  giudici:  Eecordéve  del  pò- 
'caro  Fornareto  / .  .  .  Ma,  allora,  nel  '59,  quale  fer- 
vore per  la  guardia  nazionale  !  Si  ambivano  i  gradi 
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come  regni;  e  gli  ufiaciali  venivano  accompagnati 
al  cimitero  al  mesto  suono  della  marcia  funebre 
della  Vestale.  Fu  allora  che,  per  opera  di  privati, 
si  fondò  la  «  Banda  civica  ».  Era  diretta  dal  bravo 
Eossari,  che  musicò  più  tardi  l'inno  d'Angelo  Brof- 
ferio  per  la  guerra  del  1866: 

Delle  spade  il  fiero  lampo 
Troni  e  popoli  svegliò  ! 
Italiani  !  al  campo  !  al  campo  ! 
È  la  madre  che  chiamò! 

I  Milanesi,  che  pel  passato  avevano  commesso 
qualche  atto  di  servilità  verso  l'Austria,  tremavano 
come  foglie,  temendo  le  spietate  denuncie  del  Fun- 
goìOy  che  ne  fé'  parecchie.  Il  Fungalo  pubblicò  versi 
perversi  di  un  magistrato  ai  Sovrani;  denunciò 
statue  (una  del  Cacciatori)  scolpite  in  omaggio  a 
Francesco  Giuseppe,  ecc.  Tutt'  i  buoni  cittadini 
esponevano  alla  finestra  una  bandiera  tricolore  :  gli 
ex-austriacanti  ne  esponevano  due. 


# 
*  # 


I  profughi  veneti,  dopo  1'  atroce  delusione  di 
Yillafranca  (soggetto  d'un  drammatico  quadro  di 
Domenico  Induno)  erano  circondati  di  vivo  affetto. 
Fra  essi,  si  annoveravano  patrioti  illustri,  puri. 
Commoventi  nella  chiesa  di  San  Babila  i  funerali 
del  giovane  veneziano  laureando  in  legge,  Pietro 
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Novello,  morto  per  le  fatiche  durate  nelle  battaglie 
della  Stsia,  di  Magenta  e  di  San  Martino.  Donne 
lombarde  e  venete,  a  lutto,  seguivano  il  feretro. 
Calata  la  bara  nella  fossa,  i  Milanesi  gridarono: 
Viva  Venezia!  E  i  Veneti,  con  le  lagrime  agli  oc- 
chi :  Viva  Milano  !  Era  il  2  settembre.  —  E  il  22, 
secondo  anniversario  della  morte  di  Daniele,  av- 
venuta in  esilio  a  Parigi,  furono  celebrate  esequie 
grandiose  nella  chiesa  di  San  Fedele,  tutta  parata 
a  gramaglie,  con  iscrizioni  del  Tommaseo,  compa- 
gno del  Manin  nella  rivoluzione  e  nel  Governo 
provvisorio  di  Venezia  del  '48.  La  sacra  funzione, 
cui  accorse  gran  folla  e  da  Parigi  Ernesto  Legouvé 
ed  Enrico  Martin,  amici  devoti  del  Manin,  ebbe, 
al  domani  della  pace  di  Villafranca,  altissimo  si- 
gnificato politico.  Il  Governo  italiano  era  rappre- 
sentato da  Massimo  D'Azeglio,  governatore  allora 
della  provincia  di  Milano.  I^el  mezzo  della  chiesa 
sorgeva  un  catafalco,  e  una  figura  di  donna  col 
corno  ducale  in  capo,  inginocchiata  e  piangente  ; 
simbolo  di  Venezia  desolata.  Le  signore  veneziane 
avevano  mandato  nascostamente  dalla  laguna  un 
grande  mazzo  tricolore  di  fiori,  e  dopo  la  cerimo- 
nia funebre,  le  signore  milanesi,  convenute  nel  tem- 
pio, vollero  baciare  a  una  a  una  quei  fiori.  Carlo 
Baravalle  pubblicò  un  bel  carme  Venezia  (non  com- 
preso nelle  Pagine  sparse  di  lui,  raccolte  dagli  amici) 
e  ricche  offerte  si  raccolsero  per  gli  emigrati  ve- 
neti, a  favore  de'  quali  si  formò  un  attivissima  Co- 
mitato. 


I 
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Prima  della  liberazione,  durante  la  guerra,  la 
città  viveva  in  ansie  mortali;  ma  dopo,  quale  gioja  ! 
quale  ebbrezza!  Le  vie  erano  animatissime  sino  a. 
tarda  ora.  Le  feste  ai  liberatori  aumentavano  a 
mano  a  mano  che  s'  avvicinava  il  termine  fissato 
all'occupazione  militare  francese.  Il  2.°  Cacciatori 
brillava,  soprattutti,  per  V  eleganza  de'  suoi  uffi- 
ciali. Il  salotto  della  contessa  Maffei  (dove  s'  era 
ordita  1'  eroica  resistenza  durata  dieci  anni  contro 
r  impero  austriaco)  il  salotto  di  Carlo  e  di  Mari- 
cini ta  d'Adda,  donde  erano  partiti  i  rifiuti  agli  in- 
viti a  Corte  del  lusinghevole  arciduca  Massimiliano); 
e  i  palchi  delle  famiglie  aristocratiche  nel  teatro 
alla  Scala  (ch'era  il  gran  salon  della  città),  acco- 
glievano quegli  uflìciali,  taluno  de'  quali  accendeva 
passioni  vivaci. 

Le  mode  femminili  erano  orribili.  Sopra  le  cri- 
noline ampie  come  enormi  campane  da  cattedrali, 
pendevano  abiti  di  seta  color  viola  a  falde,  e  man- 
telli amplissimi  analoghi:  sulle  teste,  minuscoli  cap- 
pelli dal  nastri  lunghi  svolazzanti  legati  sotto  il 
mento.  Dopo  Magenta  e  Solferino,  il  color  viola  dei 
nastri  si  accese  fino  a  diventare  color  del  sangue. 
Le  primarie  sarte  dell'alta  società  erano  due:  ma- 
dame Josephine  e  madame  Fanny,  la  quale  s'im- 
parentò coi  marchesi  Clerici. 

I  caffè,  a  quel  tempo,  non  erano    così  eleganti 
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come  adesso.  JS^el  giardino  del  caffè  Cova,  i  giovi - 
notti  sposatori  anticipavano  con  gli  sguardi,  con  la 
mimica,  i  miracoli  della  telegrafia  senza  fili;  così 
nel  casalingo  teatro  dei  Filodrammatici,  eh'  era  la 
vera  anticamera  dell'  «  altare.  »  l^eì  caffè  Mazza, 
in  piazza  del  Duomo,  si  radunavano  gli  ufficiali  au- 
striaci, i  cospiratori  nel  Caffè  della  Cecchina  di  fronte 
al  teatro  alla  Scala,  e  nel  Caffè  deW  Accademia 
dove,  ai  tempi  di  Napoleone  I,  si  raccoglievano  va- 
rie spie  e  dove  andava  Stendhal  per  raccogliere  i 
pettegolezzi  del  giorno.  Il  caffè  Merlo,  sull'angolo 
di  via  San  Paolo,  sotto  la  casa  abitata  dal  celebre 
pittore  Francesco  Hayez,  era  mèta  delle  appassio- 
nate consumatrici  di  gustosi  gelati.  Il  Caffé  delle 
colonne,  il  Caffè  dei  Servi  e  il  Caffé  delle  Antille  (il 
più  antico  forse  di  Milano?)  e  il  Caffè  del  Duomo 
detto  dei  «  muti  »  (perchè  tutti  leggevano  raccolti 
in  sepolcrale  silenzio)  avevano  avventori  fedelissimi 
che  occupavano  da  lustri  le  stesse  sedie  traballanti. 
Andrea  Maffei,  l'arricciato  e  famoso  traduttore,  fa- 
cea  colazione  con  un  caffè-latte  in  un  oscuro  bugi- 
gattolo di  via  San  Paolo,  un  vero  antro  che  usur- 
pava il  nome  di  caffè.  In  via  Durini,  si  pranzava 
quasi  regalmente  con  due  lirette. 

Nei  teatri,  dopo  la  liberazione,  si  declamavano 
calde  poesie  patriottiche.  Uscivano  dagli  ospedali 
e  dalle  case,  che  li  avevano  amorevolmente  accolti, 
i  soldati  e  gli  ufficiali  francesi  feriti.  Neil'  ospedale 
di  Sant'Angelo,  la  principessa  Cristina  Belgiqjoso, 
tornata  nella  sua  Milano  dopo  tanta  avventure,  ne 
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aveva  visitato  qualcunOj  vero  eroe.  Viva  l'Italia! 
Viva  la  Francia  !  Viva  Napoleone  III  !  si  gridava  ; 
ma  dopo  Yillafranca,  quest'ultimo  grido  non  si 
udiva  pili.  Tutti,  peraltro,  riconoscevano  in  Napo- 
leone III  il  liberatore  di  Milano.  Chi  avrebbe  detto 
allora  che,  mezzo  secolo  dopo,  si  sarebbe  celebrata 
la  liberazione  senza  occuparsi  del  liberatore?.  .  .  . 


I 


r 


Ricordi  della  liberazione  di  Milano 

Una  serata  storica  al  teatro  alla  Scala. 

(1859-1909). 

Storica,  memoranda  serata  fu  quella  del  10  giu- 
gno 1859,  ancora  ricordata  con  un  brivido  di  gioia 
da  coloro  ch'ebbero  la  ventura  d'avervi  assistito. 

Milano  era  libera.  Il  generale  Mac-Mahon  aveva 
sbaragliato  il  4  giugno  gli  Austriaci  a  Magenta,  e 
la  Gazzetta  d^ Augusta  aveva  il  coraggio  di  stam- 
I)are  :  «  Notizie  telegrafiche  da  Vienna  annunziano 
che  i  Francesi  dopo  tre  giorni  di  lotta  furono  re- 
spinti oltre  il  Ticino  :  gravi  eccessi  in  Milano  ».  E 
la  Xuova  Gazzetta  di  Monaco  :  «  Giunse  la  conferma 
della  vittoria  riportata,  dopo  tre  giorni  di  sangui- 
nosa battaglia,  e  ricacciò  il  nemico  oltre  il  Ticino: 
a  Milano,  gravi  disordini  ». 

I  «  gravi  eccessi  »  e  i  gravi  disordini  »  erano 
,  l'entusiasmo  di   Milano  liberata.   Il   nome  di 
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Mac-Malion,  di  questo  valoroso,  che  a  capo  del  se- 
condo corpo  d'esercito  conquistando  a  Turbi go  la 
riva  sinistra  del  Ticino  e,  gittandosi  di  sua  inizia- 
tiva sul  fianco  degli  Austriaci;  potè  gridare  vitto- 
ria, era  sulle  bocche,  nei  cuori  di  tutti.  Ai  nomi 
di  Napoleone  III  e  di  Vittorio  Emanuele  II,  en- 
trati per  l'Arco  del  Sempione  in  Milano  sotto  una 
pioggia  di  fiori,  si  acclamava  in  ogni  casa,  in  ogni 
via.  I  soldati  francesi  venivano  abbracciati,  come 
fratelli  salvatori. 

Un  ufficiale,  a  cavallo,  narrò  che  una  signora 
nell'impeto  della  gioia  gli  si  slanciò  contro  e  gli 
baciò  un  piede;  esagerazione,  forse,  del  cavaliero 
abbagliato  dall'  immensa  festa  che  tutti  i  Milanesi 
facevano  ai  valorosi  ;  Milano  era  tutta  movimento 
giocondo  nelle  vie  ;  era  la  stessa  di  giorno  e  di 
notte;  affollamenti  nei  caffè;  l' inno  imperiale  ripe- 
tuto dalla  banda  cittadina  e  api)laudito.  Bandiere 
tricolori  alle  finestre,  portate  sulle  strade  ;  coccarde 
tricolori  sui  cappelli,  sull'abito.  L'8  giugno,  Is^apo- 
leone  III  aveva  fatto  affiggere  alle  cantonate  un 
proclama  in  francese  e  in  italiano,  proclama  giu- 
stamente vantatore  e  superbo.  Il  9  giugno,  s'  era 
recato  con  re  Vittorio  dal  palazzo  della  Villa,  dove 
alloggiava,  in  Duomo,  preceduto  dal  maresciallo 
Canrobert,  capo  nella  guerra  d' Italia,  e  dal  nostro 
generale  Fanti,  troppo  obliato,  che  aveva  contri- 
buito co'  suoi  alla  vittoria  di  Magenta.  Quando  i 
due  sovrani  alleati  apparvero  sulla  soglia  del  Duo- 
mo, dall'  aitar  maggiore  squillarono  le  trombe  dei 
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corazzieri  imperiali.  Qual'effetto  grandioso!  Quegli 
squilli  guerrieri  rimbombavan  sotto  le  gotiche  vòlte 
del  tempio  solenne,  alla  scarsa  mistica  luce.  E  con- 
tinuarono a  squillare  finché  i  sovrani  furono  presso 
l'altare  per  ringraziare  il  Dio  degli  eserciti  e  delle 
battaglie,  assistendo  al  Te  Deum  intonato  da  sessanta 
cantori.  Cinquantacinque  anni  prima,  un  altro  Na- 
poleone, zio  del  liberatore  di  Milano,  là,  nello  stesso 
tempio,  s'era  superbamente  posta  sul  capo  la  Co- 
rona ferrea,  con  la  quale  nell'  888  era  stato  incoro- 
nato Berengario  I,  e  avea  pronunciate  le  orgogliose 
e  inutili  parole  :  «  Dio  me  l' ha  data  ;  guai  a  chi 
la  tocca  !  ».  Mentre  I^apoleone  III  assisteva  alla 
sacra  funzione,  gli  fu  consegnato  un  dispaccio  an- 
nunciante  che  le  truppe  austriache  avevano  abban- 
donato anche  Lodi. 


* 


I 


Nella  sera  dopo,  la  Scala  s'aprì,  come  diceva  il 
manifesto,  a  un'  «  Accademia  vocale  e  istrumentale  » 
per  accogliere  Napoleone  III  e  Vittorio  Emanuele II. 
Alle  otto,  ora  fissata  per  il  principio  della  festa 
memoranda,  che  cominciò  con  la  sinfonia  dell'opera 
La  Muta  di  Portici  del  maestro  Auber  (laddove 
avrebbe  dovuto  cominciare  con  la  bellica  sinfonia 
dei  Vespri  Siciliani)  il  teatro  era  radioso  e  affol- 
latissimo: un  mare  ondeggiante  d'ufficiali  francesi 
e  italiani  e  altri  soldati  d' ogni  grado  delle  due  na- 
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zioni  fraternamente  uniti,  e  a  loro  confusi  i  cittadini. 
Nei  palchi,  una  fìtta  costellazione  di  signore  eleganti; 
in  platea,  un  baglior  di  spalline,  di  decorazioni,  di 
spade,  e  dappertutto  un  clamore  di  voci  liete;  tutti 
gli  sguardi  intenti  verso  il  palco  reale  dove  di  mi- 
nuto in  minuto  si  attendevano  i  Sovrani;  un'attesa 
avida,  febbrile  e,  di  tratto  in  tratto,  le  voci  tacevano; 
un  religioso  silenzio  accennava  che  i  liberatori  sta- 
vano per  giungere,  erano  forse  sul  punto  di  appari- 
re ;  e  quando  appaiono,  ecco  un  immenso  applauso  si 
leva  da  tutta  la  sala:  tutti  in  piedi,  gridano  Evviva  ! 
Viva  Napoleone  !  Viva  la  Francia  !  Viva  Vittorio 
Emanuele  !  Viva  l' Esercito  francese  !  E,  anche,  per 
cortesia.  Viva  l'Imperatrice!,  quell'Eugenia  che 
Napoleone  avea  lasciata  reggente  in  Francia.  Le 
signore  dai  palchi  sventolano  i  fazzoletti,  e  accla- 
mano anch'  esse.  È  una  frenesia  di  entusiasmo  che 
sale,  s'  espande  :  un  turbine  di  festa  che  tutto  tra- 
volge in  un  solo  ardore.  Napoleone  III,  pallido, 
austero,  dall'occhio  velato  e  mestissimo.  Accanto, 
a  lui  Vittorio  Emanuele,  maestosa  figura  di  guer- 
riero e  di  re,  volge  qua  e  là,  i  suoi  occhioni,  lucenti 
di  gaudio  e  di  fierezza.  L' imperatore  sembra  un 
fantasma  pensoso;  il  re,  un  cavaliere  tutto  vita. 
Napoleone  non  pare  certo  un  reduce  da  una  vit- 
toria che  innalza  la  Francia,  ma  da  una  sventura 
che  1'  abbatta.  Il  maresciallo  Canrobert  è  in  piedi, 
accanto  ai  monarchi^  egli  che  ristabilì  la  tranquil- 
lità a  Parigi,  dopo  il  colpo  di  Stato  del  2  dicem- 
bre 1851;  egli  che   condusse  l'assedio  di   Sebasto- 
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poli  con  risparmio  di  faticlie  e  di  sangue  ;  egli  è  ora 
capo  della  guerra  d'Italia.  Molto  osservato  anche 
il  Canrobert.  Xon  ha  alcun'aria  marziale.  I  capelli, 
divisi  da  una  rigida  scriminatura,  gli  scendono  alle 
tempie,  sulle  quali  pajono  incollati.  Ve  il  quasi  set- 
tantenne maresciallo  Yaillant,  con  una  gamba  di  le- 
gno, avendo  perduta  la  vera  nella  spedizione  di  Al- 
geri ;  il  Yaillant,  che  Napoleone  III  lascerà  a  Milano 
quale  comandante  l'esercito  francese  di  occupazione. 
Si  nota  il  conte  Luigi  Belgio] oso,  podestà  di  Milano. 
Non  c'è  il  Mac-Mahon  innalzato  ora  da  Napo- 
leone III  al  grado  di  maresciallo  col  titolo  di  duca 
di  Magenta  ;  non  e'  è  Cavour.  E  l' inno  imperiale  è 
ripetuto.  Si  attribuisce  alla  regina  Ortensia,  madre 
di  Napoleone  III,  quest'inno  ;  ma  non  è  forse  di  mano 
più  esperta?...  L' imperatore  l' ha  udito  squillare  nel 
gran  giorno  di  Magenta  e  forse  ora  gii  rammenta 
la  madre,  da  lui  amata;  la  madre  che  gli  mori  fra 
le  braccia  in  esilio^  avendo  egli  accanto  un  amico 
dei  tristi  giorni,  un  cittadino  di  questa  stessa  Mi- 
lano da  lui  ora  liberata,  il  conte  Francesco  Arese. 


«- 


Le  memorie  s'affollano  anche  nel  cuore  dei  Mi- 
lanesi che  assistono  alla  serata  memoranda. 

L'anno  prima,  in  quello  stesso  palco  reale,  aveano 
veduto  1'  arciduca  Massiuiiliano  e  1'  arciduchessa 
Carlotta,  vestita  di  color  rosa,  con  una  corona  di 

Raffaello  Babbieka.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  28 
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rose  sul  capo:  allora,  nessuno  inviava  un  evviva  al- 
l' indirizzo  dei  due  principi  austriaci,  clie  pur  vo- 
levano conquistare  simpatie;  e  chi  jjoteva  pensare 
all'orrendo  loro  domani?  alla  fucilazione  dell'uno  e 
alla  pazzia  dell' altra?  E  ancora:  cinque  mesi  prima, 
il  10  gennaio,  in  questo  stesso  teatro  tra  cittadini 
ufficiali  austriaci,  fu  lanciata  la  sfida  di  guerra:  al 
coro  dei  guerrieri  della  Xorma,  «  Guerra  !  guerra  !  » 
tutti  i  nostri  si  levarono  in  piedi  e  battendo  fu- 
riosamente le  mani  ripetevano  col  coro:  «  guerra! 
guerra  !  »  e  gli  ufficiali  austriaci,  che  per  privilegio, 
occupavano  compatti  le  prime  file  di  sedie  presso 
l'orchestra,  si  alzarono  anch'essi  di  scatto,  tutti 
insieme  e,  battendo  le  maoi,  e  pestando  sul  i)avi- 
mento  le  sciabole,  gridavano  anch'  essi  «  guerra  I 
guerra  !»  e  il  loro  generale  conte  Gyulai,  rosso  nel 
volto  gattesco,  dal  suo  palco  numero  16  in  prima 
fila  a  sinistra,  guerra  gridava  egli  pure  estraendo 
l)er  metà  la  sciabola  dal  fodero.  E  guerra  fu.  .  . 
E  ora  qui,  nella  stessa  sala  della  sfida,  si  celebra 
la  vittoria.  —  Ma  due  altre  indimenticabili  sere  pa 
triottiche  erano  passate  :  la  prima  il  24  gennaio  nel 
teatro,  in  cui  si  gridò  piti  volte  Vira  Verdi!  allu- 
sive a  Vittorio  Emanuele  Re  D'Italia!  la  seconda, 
la  sera  del  23  febbrajo,  all'esterno  del  teatro,  sulla 
via,  dove  il  popolo  impediva  l' accesso  al  veglione 
carnevalesco  volendo  che  la  Scala  rimanesse  chiusa 
tre  giorni  in  segno  di  lutto  per  la  morte  del  pa- 
triota Emilio  Dandolo,  uno  dei  combattenti  delle 
Cinque  Giornate  :  la  folla   fu    allora  dispersa   dai 
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s:eD  darmi  die  arrestarono  alla  cieca  una  trentina 
di  «  dimostranti.  » 


# 
#  * 


Il  programma  «  dell'  accademia  vocale  ed  istru- 
mentale  »  si  svolge;  ma  chi  bada  al  coro  del  bi- 
vacco deìV Assedio  di  Leida,  opera  del  palermitano 
p]nrico  Petrella?  Chi,  alla  cavatina  della  Beatrice  di 
Tenda  del  Bellini?  o  al  terzetto  A^  I  Lombardi  (ìq\ 
Verdi  cantato  da  Carlotta  Tortolini  Ghirlanda,  dal 
Barbacini  e  dall'Alessandrini?  Appena  quando  le 
vispe  allieve  della  «  scuola  di  ballo  »  in  unione  ai 
primi  «  ballerini  di  mezzo  carattere  »  si  presen- 
tano per  eseguire  il  «  ballabile  »  nel  ballo  del  Borri, 
Rodolfo,  riprodotto  dal  Catte,  rallegrato  dalla  mu- 
sica del  Giorza,  vi  è  un  momento  d'  attenzione  per- 
chè tutte  quelle  ragazze  i)ortano  coccarde  tricolori. 
Fra  le  allieve,  v'è  una  giovinetta  bellissima,  Bice 
Vergani.  Il  Rodolfo  era  stato  ridato  alla  Scala  nel- 
l' autunno  dell'anno  j^rima  per  ventisette  rappre- 
sentazioni di  fila,  con  la  prima  ballerina  Beretta,  ma 
ora  non  serve  che  di  pretesto  agli  applausi  patriot- 
tici. Nuovo  tumulto  d'evviva,  d'entusiasmo,  quando 
la  banda  civica  eseguisce  II  primo  grido  deW  Indiiìen- 
denza  italiana,  scritto  apposta  dal  maestro  Giorza; 
poi  segue  un  «  gran  ballabile  »  di  Emanuele  Viotti, 
eseguito  da  tutto  il  corpo  di  ballo,  con  tale  slancio, 
con  tale  impetuosa  ebbrezza  che  nulla  piìi. 
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Molte  signore  dell'  aristocrazia  affollano  i  loro 
l)alclii,  dove  hanno  invitato  amiche  e  amici.  La 
duchessa  Eugenia  Litta  Bolognini,  da  quasi  quat- 
tro anni  sposa  al  duca  Giulio  Litta- Visconti- Arese, 
è  ora,  e  sarà  per  lungo  tempo,  la  regina  della  bel- 
lezza. Sulla  sua  opulenta  capigliatura  posa  un  pet- 
tine magnifico,  formato  di  grosse  perle.  La  contessa 
Irene  Gola  nata  Della  Porta,  ed  Elisa  Aleinagna 
nata  Bassi,  contano  fra  le  stelle.  La  marchesa  Luigia 
Visconti  d'Aragona,  una  fra  le  gentildonne  più  spi- 
ritose, dal  crin  corvino,  dagli  occhi  neri  fulgenti, 
siede  vicina  al  palco  reale  e  osserva  Il^apoleone, 
quegli  sguardi  di  lui  obliqui,  velati. 

Gli  ufficiali  francesi  ammirano  donna  Cristina 
Negroni  Morosini,  che  diverrà  marchesa  Soncino, 
chiamata  per  vezzo  dalle  amiche  Bigetta:  V  ammi- 
rano nella  delicata  bellezza  ;  e  chi  può  immaginare 
di  quale  schifosa  malattia  morirà  la  sventurata  ? 

In  un  palco,  sorride  madame  de  Plaisance,  la 
suj)erba  amazzone,  l'amata  del  principe  Emilio  Bel- 
giojoso,  che  la  rapì  da  una  festa  a  Parigi,  per  i)or- 
tarla  nella  lugubre  solitudine  della  Villa  Pliniana 
sul  lago  di  Como,  da  cui  ella,  dopo  otto  anni,  prese 
un  bel  volo.  Quali  coincidenze  !  Eli'  è  la  figlia  di 
quel  Berthier,  maresciallo  e  amico  di  Napoleone  I, 
che  nel  10  febbraio  1798  s' imi^adronì  di  Roma  ro- 
vesciandovi il  lioter  temi)orale  ;  è  figlia  di  colui  che 
contribuì  alla  vittoria  di  Wagram  e  che,  quand'era 
a  Milano  e  non  ancora  maresciallo,  in  questo  stesso 
teatro  alla  Scala^  corteggiava  con  esito  fortunato 
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uDa  contessa  Visconti,  figlia  del  conte  Emanuele 
Kevenhiiller.  Il  maresciallo  finì  suicida:  si  gettò  da 
un  balcone  a  Bamberg,  nel  1815. 

La  moda  non  ha  fatto  ancora  scomi^arire  i  bei 
ricci  che  danno  ai  volti  delle  signore  un'  aria  ca- 
pricciosa e  graziosa.  Coi  ricci  cadenti  dietro  l'orec- 
chio e  scendenti  sul  petto,  appare  un'altra  bellezza: 
Carla  Kocca  che  diverrà  Fontana.  Le  signore  sono 
in  abito  scollato;  x)rimeggiano  i  colori  bianco  e  rosa. 
Le  acconciature  per  le  dame  dell'alta  società  hanno 
in  quest'epoca  un'imi)ronta  spiccatissima  di  distin- 
zione; velluti  e  broccati,  e  per  ballo  o  i^er  le  grandi 
serate  alla  Scala,  abiti  di  tulle  con  sottovesti  di 
raso  e  fiori:  sul  capo,  ghirlande.  Siamo,  infatti,  in 
pieno  romanticismo  che  canta  i  fiori  e  li  ama. 

Ma  non  tutte  le  signore  della  società  di  Milano 
si  vedono  in  questa  storica  serata.  Non  poche  hanno 
i  fratelli,  i  figli  al  campo,  e  chiuse  nelle  case  tre- 
mano per  la  loro  sorte  e  preparano  in  mesto  si- 
lenzio filacce  i>ei  feriti,  pei  molti  feriti  che  affollano 
gli  ospedali  antichi  e  gli  ospedali  improvvisati  di 
Milano,  o  che  sono  accolti  pietosamente  sotto  il  lòr 
tetto;  poiché  è  indicibile  quali  stragi  il  ferro  e  il 
fuoco  dell'accanita  battaglia  hanno  menato  il  4  giu- 
gno e  quanto  i  feriti  hanno  sofferto  nel  lungo  tra- 
gitto a  Milano  accatastati  alla  peggio  su  rozzi  carri 
traballanti,  che  ancora  la  pia  Croce  Rossa  non  era 
sorta  a  lenire  gli  orrori  della  guerra.  Altre  famiglie 
])atrizie  da  più  tempo  si  sono  esiliate  dalla  città 
del  bastone  austriaco.  Eppure,  nessun  posto  è  vuoto 
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alla  locala,  die  questa  sera  non  è  i)iù  il  gran  salon 
delle  conversazioni  aristocratiche,  dove  le  dame  ri- 
cevono, secondo  il  solito,  nei  palchi  gii  amici  come 
nei  loro  gabinetti  eleganti.  Sembra  che  la  folla  nella 
platea  cresca  a  ogni  momento;  e  tra  gii  ufiBciali 
francesi  si  notano  alcuni  di  coloro  che  accenderanno 
in  cuori  di  belle  milanesi  fiamme  non  del  tutto 
fugaci. 


* 
*  # 


Attillati,  eleganti  gli  ufiìciali  francesi.  Non  rag- 
giungono forse  1'  aristocratica  eleganza  degli  uffi- 
ciali austriaci  che,  nel  teatro  alla  ticaìa,  trovavano 
un  rifugio  e  uno  svago  alle  proscrizioni  dei  Mila- 
nesi divenuti  doj^o  il  '48,  sì  ostili  con  loro;  ma 
quanto  sono  diversi  dagli  uf&ciali  di  Ii^fapoleone  I 
che  alla  Scala  venivano  con  le  brache  bisunte  e 
talvolta  scucite!  Si  ricorderanno  a  lungo  nell'alta 
società  milanese,  memore  delle  emozioni  del  '59, 
il  luogotenente  degli  ussari  Arturo  de  Lovencourt, 
Eoberto  de  Vogué,  (della  famiglia  del  visconte  M. 
de  Yogué,  lo  scrittore  accademico  sputa-sentenze 
anche  sulla  nostra  letteratura),  il  comandante  di 
Stato  maggiore  E.  Delahaye,  il  capitano  Alceo  Gi- 
bert,  il  comandante  degli  ussari  de  Biré,  il  sotto 
tenente  dei  cacciatori  Gaston  Duhesme  e  il  suo  ge- 
nerale de  la  Peyrouse;  tutti  valorosi  e  seducenti. 
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Al  tempo  del  primo  I^apoleone,  che  in  Milano 
cominciò  a  provare  la  propria  potenza  e  prepotenza 
ed  a  sentirsi  ammirato,  s'ebbero  alla  Scala  altre 
serate  ricordabili;  ma  non  nobili  come  questa. 

La  sera  del  23  novembre  1796  si  rappresentò  la 
tragedia  repubblicana ^rw^o  dell'Alfieri  per  «  festeg- 
giare il  ritorno  della  i^rima  Coorte  dei  valorosi  Le- 
gionari »  come  diceva  il  manifesto:  l'ingresso  era 
gratuito  a  tutti  :  figurarsi  la  ressa,  i  clamori,  i 
disordini  !  E  che  faccie  proibite  !  Tutta  la  schiuma 
della  plebe  vi  ferveva  :  tutti  coloro  che  non  aveano 
mai  posto  piede  nel  gran  teatro,  fin  allora  esclusivo 
ritrovo  dell'aristocrazia,  vi  si  precipitavano  avidi, 
quasi  furibondi.  Un'  altra  simile  serata  fu  quella 
del  16  febbraio  1797  «  in  nome  della  repubblica 
francese  una  ed  indivisibile  »  (ahi!  quanto  poco 
indivisibile!);  ma  peggiore  fu  la  rappresentazione 
del  Ballo  del  Papa^  come  il  popolaccio  chiamava 
1'  osceno  pasticcio  II  generale  Colli  a  Boma,  dove 
il  papa  sostituì \ra  il  triregno  al  berretto  frigio  e 
ballava  col  generale  dei  Padri  domenicani,  col  car- 
dinala  Busca,  con  le  principesse  Santa  Croce  e  Bra- 
schi  sue  nii)oti,  travolte  in  turpi  tresche  amorose  ! 
Nella  sera  del  13  Brumifero,  anno  YI  Eepubblicano, 
«  in  nome  della  Repubblica  Cisalpina  »  per  onorare 
il  Bonaparte  che  l'aveva  fondata  sul  modello  della 
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francese,  altra  luminaria  alla  Scala;  altro  accesso 
gratis  al  teatro,  altre  baldorie  ed  altri  urli  di  Morte 
al  PaiKt!  Morte  ai  tiranni!  i  peggiori  de'  quali  non 
sedevano  sul  trono. 

Fra  le  altre  serate  gratis,  non  inerita  ricordo 
quella  dell'  «  Invito  al  popolo  »  a  un'  opera  e  a 
una  festa  di  ballo,  la  sera  del  17  Piovoso  anno  YI, 
5  febbraio  1797.  Immaginarsi  che  razza  di  balle- 
rini e  di  ballerine!  E  fra  le  piìi  memorande  delle 
serate  gratuite,  va  notata  quella  per  festeggiare  il 
generale  in  capo  Bonaparte  «  a  cui  la  Eepubblica 
Cisalpina  deve  (asseverava  il  manifesto)  il  sicuro 
stabilimento  di  sua  libertà  »  sappiamo  quanto  sta- 
bile e  quanto  sicuro  !  Assai  migliore,  e  veramente 
memorabile  il  momento  in  cui  nella  sera  del  15  giu- 
gno 1800  un  ufficiale  francese  annunziò  agli  spet- 
tatori la  vittoria  di  Marengo  avvenuta  un  giorno 
prima  ;  e  memorabile  la  sera  dopo  nel  teatro  illu- 
minato a  festa  per  1'  arrivo  dell'  «  inclito  Eroe  e 
Liberatore  dell'  Italia  »  Bonaparte. 


* 
#  # 


Tuttavia  nulla  poteva  superare  le  feste  al  ni- 
pote di  quel  Liberatore,  liberatore  anch'esso,  allor- 
ché, alle  ore  10  della  sera,  i  sovrani  lasciarono  il 
teatro.  Chi  assisteva  in  quella  storica  sera  del  10 
giugno  1859  allo  spettacolo,  così  mi  scrive: 

«  .  .  .  .  Fu  invero  una  sera   trionfante  e  glo- 
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riosa;  la  sera  indimenticabile  clie  segnava  l'aurora 
della  patria  risorta  ;  siamo  ormai  pochi  ad  averne 
memoria  e  siamo  vecchi;  eppure  quel  ricordo  ri- 
sveglia ancora  in  noi  un  palpito  giovanile,  fremente 
di  gioia  ». 

Undici  anni  piti  tardi,  Napoleone  III,  (che  con 
Camillo  Cavour  aveva  stabilito  in  Europa  un  nuovo 
diritto,  quello  della  nazionalità),  vinto,  sconfìtto 
dalle  armi  tedesche,  doveva  cedere  a  fronte  china 
à  la  propria  spada  al  vincitore  e  subirne  un'  inge- 
nerosa prigionia,  i  cui  particolari,  oggi  conosciuti, 
fanno  rabbrividire  ;  e  Roma,  per  la  sua  caduta,  do- 
veva esser  nostra,  capitale  del  nuovo  regno,  l^es- 
sun  romanzo  è  piti  romanzesco  della  storia;  nessun 
dramma,  immaginato  da  ardente  fantasia  di  poeta, 
è  piti  drammatico.  Quante  vicende!  Quale  storia! 


L'anima  di  Milano  nel  1859. 

La  città  sembrava  avvolta  da  un'  atmosfera 
elettrizzante  ;  il  sangue  pulsava  piti  rapido  nelle 
vene  ;  negli  occhi  passavan  lampi  di  gioja  ;  le 
mani  correvano  a  stringere  altre  mani  fraterne  ;  e 
ignoti  e  nemici,  scordati  i  rancori,  s'abbracciavano 
per  le  vie. 

Quali  speranze  nei  giorni  prima  della  vittoria  di 
Magenta  !    E  quali  ansie  !  L'  esercito  francese  era 
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vibrante  di  impeto,  era  forte  ;  ma  l'austriaco  al- 
tiero delle  vittorie  del  48-49,  si  opponeva  a  quello 
con  formidabili  energie,  come  a  duello  decisivo. 
Nessuno  sospettava  allora  la  inettitudine  del  ma- 
resciallo Gyulai,  che,  per  fortuna  d' Italia,  accu- 
mulò spropositi  su  spropositi  ;  tutti  sapevano  clie 
gli  austriaci  conoscevano  assai  bene,  pur  trox)po, 
la  scena  dove  il  conflitto  doveva  ardere,  scena  che 
per  diritto  di  conquista  ritenevano  casa  loro  :  e 
molti  paventavano  come  IV  ultima  rovina  della  pa- 
tria una  vittoria  del  giallo  e  nero. 

Se  vincitore,  con  qual  burbanza  l' austriaco 
avrebbe  calcato  il  piede  sulla  terra  lombarda  resa 
più  sua,  perchè  bagnata  di  nuovo  del  suo  sangue 
nella  battaglia  ;  piti  sua,  perchè  da  lui  conquistata 
ancora,  da  lui  ancora  vinta  !  Gli  Austriaci  !  Irri- 
tati dall'  insurrezione  delle  Cinque  giornate  ;  più 
irritati  per  l'ostilissima  resistenza  nel  decennio  dal 
48  al  59  ;  esasperati  per  il  tentativo  di  rivolta 
mazziniana  del  5  febbraio  1853  coi  pugnali.  Mai 
invasore  d' Italia  fu  odiato  di  più,  e  nessuno  fu 
così  tenacemente  provocato.  Naturale,  adunque,  la 
volontà  degli  Austriaci  di  scagliarsi  con  tutta  la 
loro  potenza  contro  il  piccolo  Piemonte,  questo 
nano  insolente  ;  contro  Napoleone  III  che  aveva 
fatto  proprio  il  diritto  degl'  Italiani  ;  e  naturale  il 
timore  degli  oppressi  al  pensiero  d'  una  vittoria 
degli  oppressori.  Un  incubo  opprimeva  i  sonni  ;  un, 
mostro  sorgeva  dinanzi  alle  balde  speranze  e  le 
fugava....  Ma  non  durava  l' incubo  :  e  via  !  o  fan- 
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tasma  della  paura!  via,  o  dubbi!  «Noi  dobbiamo 
vincere  »  si  diceva  !  Il  buon  diritto,  la  ragione 
erano  scritte  sulle  nostre  bandiere  e  1'  Europa  piìi 
lluininata  lo  riconosceva.  Una  nuova  lotta  fra  la 
razza  latina  e  la  teutonica  doveva  affermare  la  po- 
tenza di  quella  su  questa  5  della  razza  latina  in 
cui  pareva  passare  allora  il  grand'  alito  di  Eoma. 
Napoleone  I  avea  per  la  propria  sete  d'  impero  ro- 
vesciata la  razza  italo-francese  sui  proprii  nemici  : 
Napoleone  III,  per  il  nuovo  diritto  della  naziona- 
lità congiungeva  le  armi  francesi  alle  italiane  in 
un  vincolo  fraterno  ;  e  poi  voleva  cancellare  l' in- 
fame pagina  di  Campoformio  5  voleva  fare  am- 
menda del  sangue  italiano  fatto  spargere  dal  furore 
bellico  dello  zio  in  Spagna  e  in  Russia  5  voleva  ri- 
dare la  libertà  ad  un  popolo  che  aveva  imparato 
ad  amare  nelle  generose  espansioni  della  gioventù. 
Quanto  ideale  in  questo  nuovo  Napoleone  !  Molto 
al  disotto  nel  genio  formidabile  dello  zio  maledetto 
e  adorato:  molto  al  disopra  di  lui  nella  giustizia. 

Milano  aveva  offerto  con  allegro  olocausto  alla 
causa  italiana  il  fiore  del  suo  sangue.  Nobili,  bor- 
ghesi, popolani,  al  cenno  di  Camillo  Cavour,  alla 
voce  di  Garibaldi,  erano  corsi  a  rinforzare  le  fila 
dei  combattenti  piemontesi  5  e  in  ogni  casa  di  Mi- 
lano ciò  pareva  ben  giusto.  Da  ben  dieci  anni,  si 
aspettava  la  nuova  e,  ultima  lotta  ;  l'ora  n'  era  suo- 
nata. Piangevano  le  madri,  ma  non  tutte  ;  molte 
erano  lagrime  di  fierezza. 

L'anima  di  Milano  grandeggiava  così. 
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Dopo  secoli  di  ser vitti,  dopo  secoli  di  x)repotenze 
ducali,  regie,  imperiali,  dopo  secoli  di  padronanze 
straniere,  Milano  si  era,  in  pochi  anni,  resa  cosciente 
del  proprio  diritto  d' indipendenza  :  e  tutte  le  classi 
sociali  erano  strette  insieme  in  quella  coscienza,  in 
quella  volontà  :  fratellanza,  mutua  benevolenza 
monde  da  materiali  interessi  ;  una  concordia  in- 
frangibile, che  doveva  innalzarsi  nel  nome  d'Ita- 
lia, e  che,  compiuto  il  miracolo,  dov^eva  sciogliersi 
a  poco  a  poCo  e  ahimè,  lacerarsi  !  La  città  con- 
corde, divenne  più  tardi  la  «  città  partita  »  ;  ma, 
allora  !... 

Napoleone  I,  bisognoso  di  denaro  e  denaro  per 
le  sue  insaziabili  brame  di  conquista,  aveva  dis- 
sanguato Milano  che,  stanca,  con  la  violenza  ro- 
vesciò il  Eegno  italico  datole  dal  Potente  ;  ma  in 
Milano,  aveva  lasciato  acceso  il  desiderio  dello 
splendore,  vivo  l' impulso  di  divenire.  Il  placido 
dominio  di  Maria  Teresa  l'av^eva  cullata  sulla  bam- 
bagia del  benessere,  mentre  arditi  spiriti  liberali 
vegliavano  pronti  alle  belle  iniziative  del  progresso  ; 
ma  fu  Napoleone  I  che,  nel  suo  italiano  sproposi- 
tato diceva  :  «  Voi  noìi  sarete  ni  tedeschi^  ni  fran- 
cesi, ma  italiani  !  »  Nessuna  forza  si  perde  nel 
mondo  delle  idee,  come  nel  mondo  della  natura  ; 
poteva  perdersi  quella,  benché  fosse  non  pronun- 
ciata dà  cuore  sincero?...  Ben  presto,  si  videro 
sfilare  verso  il  Calvario  dello  Spielberg  meste 
figure  :  uomini  di  lettere,  pensatori  che  avevano 
raccolto  e  alimentato  quella  parola  e  quella  forza. 
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I  patriotti  del  '21,  come  diceva  apertamente  uno 
di  loro,  il  poeta  eccitatore  di  battaglie  Bercliet, 
prepararono  il  48  ;  e  il  48  prex)arò  il  59  :  catena 
d'energie  che  la  i^olizia  austriaca,  prima  forza  del- 
l' impero  absburghese,  i^rincii^al  mezzo  di  governo, 
mai  potè  rompere,  allentare  :  la  catena  di  un  de- 
stino. 


* 
#  * 


L'  anima  nuova  di  Milano  nel  1859  era  anima 
fatta  d'  entusiasmo,  forza  di  popoli  giovani  e  ri- 
sorti ;  era  fatta  di  riconoscenza,  virtìi  rara  ;  era 
fatta  di  compassione  :  virtù  celeste  ;  entusiasmo 
per  la  grande  fortuna  e  per  la  libertà  alla  fine  ot- 
tenuta ;  riconoscenza  verso  i  liberatori  ;  compas- 
sione pei  feriti,  pei  caduti.  L'  entusiasmo  non  si 
manifestava  solo  nel  canto  i)opolare,  nelle  musiche 
ripetenti  gì'  inni,  nello  sventolìo  delle  bandiere  tri- 
colori che  spiccavano  sull'  azzurro  del  cielo  estivo  ; 
si  manifestava  nei  virili  propositi  di  nuovo  lavoro 
fecondo  per  esser  degni  della  libertà  ;  e  come  quei 
propositi  furono  mantenuti  !  La  riconoscenza  pei 
francesi  liberatori  non  avea  misura.  Chi  disse  mai 
che  la  fjopolazione  milanese  fosse  tiepida  nell'ap- 
plauso verso  quei  gagliardi,  mille  compagni  dei 
quali  avevano  seminato  delle  loro  salme  i  campi 
lombardi  e  ancor  giacevano  in  gran  numero  dis- 
sejjolti  fra  le  si)iche,  e  a  clii  li  guardava  da  lon- 
tano, coi  loro  panni  rossi  facev^ano  l'effetto  di  fìtte, 
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ampie  zolle  di  papaveri  festosi  ?  Tutti  coloro,  che, 
attori  e  ancor  superstiti  del  grande  spettacolo  di 
entusiasmo  riconoscente,  mi  parlano  delle  acco- 
glienze fatte  da  Milano  all'  esercito  liberatore,  af- 
fermano che  pili  grossa  bugia  non  fu  mai  detta  di 
quella  che  qualche  immemore  narrò  all'  egregio 
compilatore  milanese  d'  una  «  Strenna  >>  pubblicata 
a  scopo  di  carità  quest'anno  in  Milano.  In  essa  si 
legge  : 

Vi  fu  ima  seynalata  differenza  nel  grado  di  calore 
con  evi  furono  accolti  i  Piemontesi  e  la  Guardia  impe- 
riala :  Pareva  che  tutti  gli  allori  cresciuti  nel  paese  fos- 
sero stati  còlti  pei  primi,  e  non  una  corona  restasse  per 
gli  ultimi. 

Dalla  classe  più  aristocratica  alla  piìi  plebea,  i 
francesi  erano,  invece,  adorati.  Essi,  lungo  i  ba- 
stioni do\r'  erano  bivaccati,  distribuivano  allegra- 
mente cibi  e  bevande  ai  poveri,  e  bevevano  con  essi 
il  vino  della  fratellanza  ;  e  i  poveri,  che  non  anda- 
vano certo  per  ricevere  quei  doni,  ma  per  ammi- 
rare i  liberatori  della  città,  come  li  acclamavano  !... 
Nelle  sale  aristocratiche,  gli  ufficiali  francesi  piti  in- 
telligenti, piti  raffinati,  più  spiritosi  erano  accolti 
con  feste  sincere.  Dappertutto,  ritratti  di  Napo- 
leone III  ;  dapiDcrtutto  si  voleva  l' inno  imperiale,  si 
parlava  o....  s' imparava  il  francese.  Se  per  il  mo- 
narca liberatore  s' intiepidirono  gli  entusiasmi  fu 
al  domani  della  pace  di  Yillafranca,  che  lasciava 
in  balìa  del  vinto  Venezia,  quando  tutti  da  re  Yit- 
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torio  Emanuele  II,  dal  Cavour  all'  ultimo  popolano 
si  attendevano  il  compimento  della  solenne  impe- 
riale promessa  :  l' Italia  libera  dall'  Alpi  alV Adria- 
tico, 

Ippolito  Mevo,  valoroso  garibaldino,  in  una 
fiera  poesia  de'  suoi  Amori  garibaldinij  descrive  la 
condizione  degli  spiriti  all'  annuncio  dell'  infausta 
pace,  della  quale  quasi  tutti  ignoravano  le  impe- 
riose ragioni  : 

Per  tutta  Italia  dalle  piazze  ai  templi 
Dal  trono  alle  capanne  è  un  solo  pianto. 
Miserando  spettacolo  !... 

E  terminava  amaramente  così  : 

....  Non  a  tutti 
Dato  è  versar  liberamente  il  sangue 
E  martiri  morir!   Oggi,  a  salvezza 
Dello  straniero,  altro  stranier  lo  vieta. 

E  Giovanni  Prati,  nel  patriottico  poema  Ari- 
berto  pur  efiBcacemente  descriveva  l' impressione 
provata  all'  annuncio  della  pace. 

Un  doloroso 
Stupor  si  diffondea  per  quanti  ha  lidi 
La  diva  Italia.  Era  intimato  ai  ferri, 
Caldi  ancor  di  vittoria  e  fremebondi, 
D'  entrar  nelle  guaine  :  era  conteso 
Ai  corridori  d'odorar  la  zuffa 
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Novellamente,  e  tra  imure  e  sdegni 
Un  fiero  accento  si  spargea  : 

La  Pace 
Di  Villafranca. 


# 
#  * 


Anche  Milano,  la  quale  nell'  eroico  risveglio 
del  '48  e  nella  decennale  resistenza  contro  lo  stra- 
niero e  nelle  cospirazioni  si  manteneva  unita  a  Ve- 
nezia, provò  dolore  profondo  per  le  sorti  infelici 
inflitte  alla  divina  martire  del  mare;  e  subito  si 
die'  a  soccorrere  gli  emigrati  veneti,  alcuni  dei 
quali  portavano  incliti  nomi. 

La  pietà  fu  sopratutto  esercitata  sui  feriti,  molti 
de'  quali  venivano  curati  nelle  case  dei  cittadini. 
Che  emozione  l'accogliere  ufficiali  francesi,  i  libe- 
ratori feriti  !...  Il  vederseli  nelle  sale  dove  s'  era 
appena  finito  di  cucire  la  bandiera  tricolore  !...  Non 
pochi  sono  i  particolari  di  quelle  ospitalità,  di 
quelle  cure....  Negli  ospedali,  i  soldati  e  gii  uffi- 
ciali austriaci  feriti  furono  pure  curati  con  pietà. 
Davanti  alla  sventura,  spariva  l'odio  ;  la  piejtà  do- 
minava. Anch'essi  avevano  affrontato  la  morte  per 
la  propria  bandiera  ;  anch'  essi  erano  caduti  sul 
campo  dell'onore. 


Dal  giorno  della  liberazione,  data  anche  la  gran- 
dezza di  Milano.  Nessun'  altra  città  approfittò  su- 
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bito  con  tanto  slancio  della  libertà  ottenuta,  per 
risorgere.  È  vero  clie  la  sua  j^osizione  geografica 
dovea  contribuire  al  suo  rigoglioso,  incessante  ri- 
fiorimento ;  ma  ella  afterrò  subito  le  chiome  d'oro 
della  Fortuna,  e  non  le  lasciò  più. 

I  sentimenti  nostri  non  sono  certo  oggi  puri 
come  nel  1859  :  le  lotte  politiche,  le  lotte  per  la> 
vita,  la  sete  del  lucro  e  del  gaudio,  la  smania  del 
rapido  arrivo  li  hanno  intorbidati.  Ma  ogni  bella 
ricordanza  eroica  ha  questo  potere  :  come  1'  aria 
che  si  respira  sulle  tombe,  purifica  i  pensieri. 


Raffaello  Earbiera.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  29^ 


Emilio  Visconti-Venosta 
e  le  leggende  sull'occupazione  di  Roma. 

(1870). 


Un  nuovo  libro  s'aggiunge  alla  serie  di  quelli  che 
trattano  dell' occultazione  di  Koma  :  il  Diario  storico- 
politico  dell'ex  ministro  Stefano  Castagnola  *■  di  cui 
la  Rivista  storica  del  risorgimento  italiano  recò  prima 
alcuni  estratti.  Non  mancarono  discussioni  su  tali 
estratti,  su  certi  dati  del  Castagnola,  ministro  che 
ebbe  fortuna  di  trovarsi  col  Lanza,  col  Visconti- 
Venosta  e  col  Sella  nel  Governo  all'  epoca  memo- 
randa in  cui  l' ideale  di  grandi  italiani,  da  Dante 
^1  Machiavelli,  al  Mazzini,  al  Cavour,  divenne  realtà, 
segnando  nella  storia,  fra  gli  entusiasmi  degli  uni 
e  gli  sgomenti  degli  altri,  1'  avvenimento  piìi  sin- 
golare del  secolo  XIX  :  non  piti  re  il  Pontefice. 

Il  diario  del  compianto  ministro  d'  agricoltura 
e  di  commercio,  intimo  del  Lanza,  benemerito  della 


'  Da  Firenze  a  Boma^  Diario  storico-politico  del  1870- 
1871  del  ministro  Stefano  Castagnola,  con  cenni  biogra- 
fici delFavv.  Edoardo  Devoto  e  note  illustrative  di  Augu- 
sto Ferrerò.  Torino,  Frassati  e  C.  editori,  1896. 
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prosperità  del  porto  di  Genova,  morto  senatore  nella 
nativa  Chiavari  1'  11  settembre  1891,  non  doveva 
essere  pubblicato  tutto  intero:  alcune  notizie  pas- 
sano insignificanti  ;  fronde  che  una  critica  piìi  co- 
raggiosa poteva  togliere  ;  che  allora  le  pagine  si 
sarebbero  ridotte  a  poche  ;  ma  anche  quelle  ri- 
chiedevano l'aggiunta  di  altre  notizie  :  è  così  vasto 
il  campo  ! 

È  tempo  ora  di  aggiungere  qualche  cosa  di  nuovo, 
o  almeno  dimenticato,  sull'  occupazione  di  Eoma 
nostra.  Vi  è  tutto  un  dietroscena,  tutta  una  seria 
preparazione,  un  ordito  di  trattative,  eh'  è  utile 
rilevare  da  documenti  messi  alla  luce,  e  da  altri 
tuttora  segreti. 


La  politica  del  '70  sull'  occupazione  di  Eoma 
che  cosa  è  mai  se  non  1'  esecuzione  del  programma 
preciso  di  Camillo  Cavour?...  Il  sommo  statista 
lasciò  morendo  carte  preziose,  in  cui  avea  tracciato 
ciò  che  servi  poi  splendidamente  al  suo  continua- 
tore Emilio  Visconti- Venosta  per  una  saggia  po- 
litica, la  cui  abilità  è  taciuta  nel  diario  del  Casta- 
gnola. Anzi  apparirebbe  da  questo  diario  che  il 
Visconti- Venosta  fosse  contrario  all'occupazione  di 
Eoma,  e  che,  alla  fine,  vi  si  lasciasse  trascinare 
dalla  volontà  altrui,  dall'  onda  della  volontà  impe- 
riosa del  i)aese  agitato.  Nulla  di  più  assurdo  :  si 
è  scambiata  la  prudenza  diplomatica  con  la  mala- 
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voglia  e  con  la  pochezza  d'animo.  Il  Castagnola  non 
sapeva  forse  tuttOy  a  quanto  si  rileverebbe  dal  suo 
diario.  I  ministri  degli  esteri,  dell'  interno  e  lo 
stesso  Quintino  Sella,  che  in  quel  goverpo  rappre- 
sentava 1'  effervescente  partito  d'azione,  seguivano 
di  comune  accordo  una  politica,  che  all'  acutezza 
dell'egregio  collega  d'agricoltura  e  commercio  (non 
sempre  forse,  e  senza  forse,  interpellato)  in  quel 
momento  è  sfuggita. 

Camillo  Cavour,  ap]3ena  vide  che  la  formazione 
del  regno  d' Italia  era  sicura,  e  che  Eoma,  solo 
Eoma,  dovea  esserne  la  capitale,  non  perdette  un 
minuto  di  tem{)0  ;  e,  prima  d'essere  prevenuto,  pre- 
venne, proclamandola  solennemente  in  Parlamento, 
E  subito  dòpo,  colla  raiDidità  che  gli  era  abituale, 
pensò  al  modo  d'effettuare  il  grandioso  disegno. 
La  sua  mente  si  fermò  subito  su  due  punti  essen- 
ziali :  primo,  andare  a  Eoma  d'accordo  colla  Fran- 
cia e  con  la  garanzia  del  mondo  cattolico  ;  secon- 
do, indennizzare  la  Chiesa  della  perdita  del  serto 
terreno,  formandole  in  Italia  una  situazione  mo- 
rale che  fosse  superiore  a  quella  che  la  Chiesa  go- 
deva in  ogni  Stato  cattolico.  Ne  rampollò  la  sua 
celebre  formula  :  «  Libera  Chiesa  in  libero  Stato  » 
che  al  Mazzini,  naturalmente,  non  piaceva.  «  Esi- 
ste (diceva  il  Mazzini)  un  vincolo  indissolubile  tra 
il  cielo  e  la  terra.  Dio  e  il  popolo.  Il  divorzio  tra 
la  religione  e  la  politica  è  una  bestemmia.  » 

Appena  fìssati  con  la  meravigliosa  lucidezza  che 
gli  era  istintiva  i  due  punti  principali,  il  Cavour 
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aprì  subito  la  sua  campagna  diplomatica  :  e,  men- 
tre trattava  con  Napoleone  III,  avviava  pratiche 
segrete  con  lo  stesso  Yaticano.  Queste  trattative  fu- 
ron  poi  dal  Vaticano  negate,  e  gì'  intermediarli 
(uno  de'  quali  il  padre  Passaglia)  furono  sconfes- 
sati da  Eoma:  ma  un  giorno  si  pubblicheranno 
documenti  irrefragabili  su  questo  fatto,  e  la  storia 
della  Chiesa  avrà  un  capitolo  di  più. 

Scomparso  d' improvviso  il  grande  ministro, 
ogni  trattativa  s'  interrupi)e.  Il  Governo  francese 
assunse  un  atteggiamento  d'  aspettativa  ;  e  la  po- 
litica della  Corte  di  Eoma  che  parve,  e  fu,  per  un 
momento  conciliatrice,  si  mutò  decisamente  avversa 
al  regno  d' Italia  ;  si  si)erava  che  questo,  formato 
alla  meglio  o  alla  peggio,  si  sfasciasse,  o  che,  al- 
meno, la  bandiera  tricolore  non  fosse  inalberata  sul 
Campidoglio. 

L'  ostile  resistenza  di  Roma  andò  accentuandosi. 
Cadde  ogni  speranza  d'accordi  col  Papa.  La  poli- 
tica italiana  ebbe  allora  a  suo  intento  principale 
l'allontanamento  dei  francesi  da  Roma.  All'  uopo, 
si  condussero  con  Napoleone  III  trattative  assidue, 
gravi,  penose.  Ad  essi  si  rivolse  l'opera  del  mini- 
stro degli  esteri  successo  al  Cavour,  Emilio  Yi- 
sconti-Yenosta,  che,  a  varii  intervalli,  diresse, 
per  un  decennio  la  politica  italiana.  Il  Minghetti, 
Ricasoli,  Sella,  Yisconti-Yenosta,  Lanza  erano  una- 
nimi nel  duplice  concetto  lasciato  dal  conte  di  Ca- 
vour :  accordo  colla  Francia  e  indennizzi  morali  al 
Papa  :  da  questi  principii,  scaturirono  poi  la  Con- 
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veiizione  di  settembre  e  la  legge  sulle  guarentigie. 
Questa  politica  italiana  ebbe  soltanto  una  breve 
deviazione  :  durante  il  Ministero  presieduto  dal 
Rattazzi,  e  ispirato  dal  Crispi.  Urbano  Eattazzi 
credeva  possibile  di  sorprendere  la  Francia  con  un 
atto  violento  e  d^  acquetarla  poscia  con  la  teoria 
de'  fatti  compiuti.  Ne  nacque  la  tragedia  di  Men- 
tana. Il  sangue  de'  giovani  e  gentili  eroi  mostrò  al 
mondo  clie  si  affrontava  la  morte  per  Eoma  5  consa- 
crò l' ideale  di  Roma  ;  ma,  intanto,  quale  irrita- 
zione nel  governo  di  Parigi  !  qual  tessuto  di  ostili 
diffidenze  verso  l' Italia  in  quella  reggia  che,  un- 
dici anni  prima,  aveva  lanciato  sui  campi  lombardi 
il  fiore  della  gioventù  francese  per  combattere  con 
noi  e  morire  per  noi  ! 

Caduto  il  Rattazzi,  1'  antica  politica  fu  ripresa  : 
quella  politica  tutta  intenta  nel  fare  in  modo  clic 
in  Roma  non  sventolasse  la  bandiera  francese.  Il 
Lanza,  quale  presidente  del  Consiglio  e  ministro 
dell'  interno,  soleva  dire  :  che  avrebbe  energica- 
mente impedita  qualunque  agitazione  e  iniziativa 
di  carattere  rivoluzionario,  la  quale  tendesse  a  ri- 
fare la  politica  di  Mentana.  Da  ciò  la  leggenda 
che  il  Lanza  non  volesse  andare  a  Roma  ;  —  leg- 
genda alla  quale  fu  associato  anche  il  nome  del 
Visconti- Venosta  per  le  cautele  onde  questi  cir- 
condava la  spinosa  questione.  Entrambi  dicevano 
che  bisognava  attendere  un'  occasione  propizia  ; 
che  questa  non  sarebbe  mancata  ;  che  non  si  do- 
vea  pensare  soltanto  ad  una  facile,  rumorosa  en- 


E  LE  LEGGENDE  SULLA  PRESA  DI  ROMA     455 

trata  nella  Città  eterna,  ma  che  era  necessario 
prima  provvedere  ai  modi,  per  restarvi  poi  sicuri 
e  per  sempre.  Gli  oppositori  e  gì'  impazienti  bia- 
simavano, naturalmente,  questa  condotta  ;  ma  l'av- 
venire diede  ragione  al  Lanza,  al  Visconti-Yeno- 
sta,  a  tutti  quelli  che  la  pensavano  al  pari  di  loro. 
L'occasione  favorevole  arrivò  come  un  fulmine, 
assai  prima  che  si  potesse  prevedere.  È  superfluo 
dir  quale. 

Ma  non  è  superfluo  rammentare  come,  prima 
che  scoppiasse  la  terribil  guerra  tra  la  Prussia  e  la 
Francia,  astutamente  e  perfidamente  provocata  dal 
Bismarck,  eran  corse  trattative  dii)lomatiche  tra  la 
Francia,  l' Italia  e  1'  Austria  per  una  triplice  al- 
leanza. L' Italia  ne  avrebbe  avuti  due  vantaggi  : 
Roma  e  Trento.  L'occupazione  di  Roma  d'accordo 
con  la  Francia  fu  la  prima  condizione  posta  dal  go- 
verno italiano  :  Emilio  Visconti-Yenosta  1'  avea 
posta  come  condizione  sine  qua  non  della  triplice 
alleanza.  Ma  su  questo  punto,  le  trattative  non  si 
accordarono  ;  su  questo  punto  furono,  anzi,  inter- 
rotte, perchè  Napoleone  III  non  sentivasi  piìila  forza 
di  prima.  Il  monarca  plebiscitario  non  avrebbe 
osato  più  opporsi  a  una  folla  di  francesi  che  non  vo- 
levano fosse  tolta  Roma  al  Sommo  Pontefice.  Tutti 
i  parroci,  da  cui  dipendevano  i  contadini  della  Fran- 
cia, avrebbero  .  gridato  al  sacrilegio  ;  il  trono  di 
Napoleone  ne  avrebbe  avuto  una  scossa  rovinosa. 
Inoltre,  le  jjressioni  della  bigotta  Eugenia  impera- 
trice infierivano  ;  allo  stesso  imperatore  ripugnava 
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alzar  la  mano  perchè  fosse  spogliato  dell'  ultimo 
territorio  il  veccliio  pontefice,  col  quale  egli  era 
legato  da  ricordi  privati,  da  sentimenti  d'amicizia. 
Napoleone  a  un  eminente  personaggio  italiano  disse  : 
«  Non  darò  un  simile  dolore  a  Pio  IX  !  Appena 
morto  Pio  IX,  entrate  pure  in  Eoma.  » 


# 


Caduto  Napoleone  III,  proclamata  a  Parigi  la 
Eepubblica,  sorse  in  Italia  una  vivissima  agita- 
zione, una  febbrile  impazienza  per  1'  occupazione 
della  città  eterna.  I  ministri  (fu  detto  di  no,  ma  a 
torto)  eran  tutti  concordi  per  compiere  l'evento  che 
da  piti  anni  stava  in  cima  dei  loro  pensieri  ;  ma 
in  grado  diverso,  sentivano  la  gravità  e  la  respon- 
sabilità degli  atti  che  stavano  per  compiere.  Il 
Lanza  era  assai  preoccupato  di  molte  questioni  di 
carattere  sopratutto  interno.  Temeva  che  l' irrom- 
pere di  torbidi  elementi  in  Eoma  vi  portasse  il 
disordine,  alterando  quella  linea  di  condotta  che,  in 
faccia  all'  Europa,  bisognava  nobilmente  tenere. 
Emilio  Visconti-Venosta,  d'altro  canto,  fedele  alla 
politica  cavouriana,  d'andare  in  Eoma  d'accordo 
€on  la  Francia,  non  voleva  stracciare  in  viso  al  go- 
verno della  Eepubblica  i  patti  internazionali  con- 
clusi col  Governo  precedente  ;  bensì  voleva  coi 
l'accordo  del  Governo  della  Difesa  nazionale  fran^ 
eese  creare  una  nuova  situazione  diplomatica.  Jn^ 
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fatti,  i  sedici  giorni  che  corsero  fra  il  4  e  il  20  set- 
tembre, Emilio  Visconti- Venosta  li  impiegò  a  trat- 
tare con  Giulio  Favre,  ministro  degli  affari  esteri 
della  Eepubblica,  la  rescissione  di  quegli  accordi 
per  cui  l' Italia  s'era  impegnata  dinanzi  alla  Fran- 
cia :  di  non  entrare  in  Roma  che  d'  accordo  con 
lei.  Se  questi  fatti  di  politica  previdente  non  fos- 
sero stati  compiuti,  la  condizione  dell'  Italia  con 
la  Francia  non  sarebbe  forse  stata  minata  da  gravi 
pericoli?...  L'approfittare  di  un  giorno  in  cui  la 
Francia  era  vinta  e  prostrata  per  stracciarle  in 
faccia  un  trattato,  sarebbe  stata  una  di  quelle  offese 
che  un  popolo  giustamente  non  perdona. 

Dal  Diario  del  Castagnola,  Emilio  Visconti- 
Venosta  appare  men  pronto  d'altri  ministri  nel 
voler  marciare  verso  la  sospiratissima  capitale  di 
Italia  :  ma,  da  quanto  sono  venuto  esponendo  fin 
qui,  si  comprende  eh'  egli  si  comportava  secondo 
che  le  sue  trattative  col  governo  della  Repubblica 
francese  andava  svolgendosi  :  procedeva  a  mano  a 
mano  che  si  sgombrava  dinanzi  il  terreno  per  non 
dover  poi  retrocedere  e  subire  un'  umiliazione. 

E,  oltre  che  con  la  Francia,  bisognava  far  prima 
bene  i  conti  con  le  altre  potenze  cattoliche,  per  non 
farli  due  volte.  L'  Austria  (al  cui  Governo  fortu- 
natamente salì  il  liberale  ungherese  Andrassy,  l'ex 
condannato  a  morte  del  49)  fu  decisamente  favore- 
vole :  lo  fu  sopratutto,  in  seguito  alla  comunica- 
zione dei  patti  principali,  che  sarebbero  stati  of- 
ferti al  Papato,  e  che  poi  vedemmo  concretati  nella 
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«  legge  delle  guarentigie.  »  Auguriamo  che  sulle 
trattative  diplomaticlie  intorno  al  gran  fatto  della 
caduta  del  potere  temporale  escano  presto  in  luce 
nuovi  documenti. 


Ma  è  curioso  quel  Ministero!...  Da  una  parte 
Quintino  Sella,  mente  positiva,  fredda,  lucidissima, 
come  i  cristalli  delle  sue  amate  miniere,  si  rende 
1'  interj)rete  della  impazienza  pubblica  ed  affretta 
coi  voti,  non  platonici  bensì  reali,  gittati  nel- 
r  urna,  l'occupazione  di  Roma;  e  dalla  parte  op- 
posta, Emilio  Visconti- Venosta,  tipo  perfetto  del 
diplomatico  inglese,  ma  un  dì  fervido  cospiratore  e 
poeta  romantico,  si  circonda  di  prudenti  riserbi  !... 
L'  uno  fa  la  parte  del  diavolo,  l'altro  dell'acqua 
santa.  Ma  il  Sella,  1'  enfant  terrible  della  compa- 
gnia, è  Iterai tro  d'accordo  col  Lanza  e  col  Visconti- 
Venosta  per  dare  al  pubblico  e  ai  circoli  parla- 
mentari una  garanzia  che  il  Governo  è  deciso  di 
entrare  finalmente  in  Roma.  La  duplice  attitudine 
dell'  impazienza  e  della  prudenza  fa  nascere  la  leg- 
genda dei  ministri  che  vogliono  e  dei  ministri  che 
non  vogliono  ;  leggenda  come  tante  altre  creata  da 
chi  giudica  un  po'  troppo  da  •  lontano  e  non  può 
avere  perciò  la  nozione  esatta  delle  cose.  La  storia 
a  poco  a  poco  sfata  le  leggende,  e  il  vero  appa- 
risce nella  sua  nudità. 
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Il  Diario  del  Castagnola  ajiita  a  ricercarlo,  que- 
sto vero  ;  almeno  in  parte.  Quegli  aridi  appunti, 
presi  giorno  per  giorno,  ci  segnano  la  linea  ascen- 
dente dell'  «  occupazione  di  Eoma  »  nell'  ultimo  pe- 
riodo, il  periodo  piìi  acuto.  Vediamo  dapprima  il 
principe  ]!^apoleone  che  invoca  1'  ajuto  delle  armi 
d' Italia  per  salvare  l' Impero  quando  questo  è  or- 
mai perduto.  Lo  vediamo  insistere  sulla  sua  do- 
manda disperata  e  giungere  a  tal  punto  colle  pre- 
tensioni ostinate,  incalzanti,  che  il  paziente  Lanza, 
incollerito,  deve  pregarlo  di  andarsene.  Ee  Vitto- 
rio Emanuele,  nello  slancio  del  cuore,  immemore 
delle  parole  dure  che  ]S^apoleone  III  non  mancò 
di  lanciargli  alla  vigilia  e  al  domani  della  eca- 
tombe di  Mentana,  vorrebbe  che  tutte  le  classi 
fossero  chiamate  sotto  le  armi  in  soccorso  della 
Francia  precipitante  nell'  ultimo  sfacelo  ;  e  i  mi- 
nistri devono  opporsi  a'  suoi  impeti  generosi  sì, 
ma,  in  quel  momento,  non  politici.  Il  Lanza  tien 
d'occhio  il  Mazzini  da  una  parte  e  Garibaldi  dal- 
l'altra: il  primo  vien  fermato  nelle  sue  agitazioni 
e  chiuso  nella  fortezza  di  Gaeta  dove  vorrebbe 
raggiungerlo  una  donna,  la  signora  Benettini  di 
Genova  ;  il  secondo  arriva  a  deludere  la  vigilanza 
e  reca  sotto  la  bandiera  della  Reijubblica  francese, 
il  suo  nobile  aiuto.  La  sola  Baviera,  alla  parteci- 
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I)azione  ufficiale  che  l' Italia  è  entrata  in  Eoma, 
non  trova  abbastanza  giustificato  il  passo  ardito  : 
ma  il  nostro  Governo  la  persuade  ben  presto  e  an- 
eli' ella  s'  arrende  alla  ragione,  ^el  nostro  Governo 
prevale  intanto  la  proposta  sostenuta  da  Cesare 
Correnti,  ministro  della  pubblica  istruzione,  di  la- 
sciare al  pontefice  quella  che  si  è  convenuto  di 
chiamare  la  Città  Leonina,  una  specie  di  città  santa 
intangibile  ;  ma  il  Papa  non  la  vuole  ;  anzi  invoca 
V  intervento  delle  armi  italiane  per  occuparla^  af- 
fine di  sedarvi  qualche  preteso  disordine....  Quanta 
astuzia  in  questo  invito  !... 

* 
*  * 

Pio  IX  lascierà  Eomal...  È  ciò  che  il  generale 
dei  gesuiti  gli  suggerisce  ;  è  ciò  che  si  teme.  Qual 
sensazione,  qual  fermento  produrrebbe  allora  nel 
mondo  cattolico,  nel  mondo  dei  credenti,  questo 
vegliardo,  capo  della  fede,  costretto  a  lasciare  la 
terra  di  tanti  suoi  antecessori  e  implorare  lungi 
da  San  Pietro,  l'ospitalità  altrui  come  un  esule, 
quasi  come  un  mendico  !...  Ma  il  cardinale  Anto- 
nelli  s'oppone  al  consiglio  dei  gesuiti,  e  Sua  San- 
tità resta  in  Eoma,  chiuso  nei  palazzi  apostolici, 
lamentoso,  volontario  prigioniero  di  sé  stesso,  con 
le  palme  rivolte  a  Dio  e  agli  uomini  perchè  lo  soc- 
corrano. 

Vittorio  Emanuele  vede  compiuto  alfine  il  pro- 
prio sogno;    ma  il    suo   animo   è  dolente   quanto 
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quello  dell'  imperatore  Francesco  Giuseppe  d'Au- 
stria, nel  sapere  profondamente  afflitto  Pio  IX. 
Egli  ricorda  le  parole  d'  ammirazione  pronunciate 
da  Pio  IX  all'annuncio  del  valore  spiegato  da  lui, 
re  di  Sardegna,  sul  campo  di  battaglia  a  S.  Mar- 
tino 'y  ricorda  altre  benevolenze  del  capo  della 
Chiesa  j  e  prova  ritrosìa  nell' occupare  il  Quirinale, 
dove  i  mobili  tutti  recano  le  armi  del  Papa-Ee 
spodestato....  Quanta  tempesta  di  sentimenti  !  Qual 
mestizia  vela  gli  entusiasmi  in  cuori  che,  in  mezzo 
alle  drammatiche  vicende  di  Eegni,  d' Imperi,  ser- 
bano in  un  angolo  inviolato  il  gentile  affetto  pei 
vinti  !  E  il  dramma  del  '70  non  potrebb' essere  piìi 
tremendamente  grandioso.  Là,  un'  Impero  è  annien- 
tato in  un  lampo  dalle  armi  tedesche  ;  qui,  il  Po- 
ter temporale,  perchè  credesi  intangibile  nume,  è  im- 
pavido fino  all'  ultima  ora,  ma  cede  al  passo,  agli 
squilli  precipitosi  dei  bersaglieri  della  nuova  Italia, 
risorta  fra  lagrime  e  sangue,  perchè  Iddio  volle 
così!  E  il  Vaticano,  nella  propria  forza  spiritua- 
le, emersa  piti  pura,  è  faro  di  luce  piìi  limpida  a 
chi  crede.  Il  disegno  di  Camillo  Cavour  si  com- 
pie. La  mano  papale,  che  non  impugna  piìi  la  spada 
né  la  scure,  si  leva  candida  sul  mondo,  come  quella 
d'  un  apostolo  di  pace. 
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UGO  FOSCOLO 

(pag.  5) 


Neppure  il  poderoso  studio  di  Eugenio  Donadoni 
{Ugo  Foscolo,  pensatore,  critico^  poeta:  Sandron  ed.  1910) 
considera  il  traduttore  di  Lorenzo  Sterne  e  l'autore  di  bei 
tratti  faceti  nelle  lettere  e  nei  versi  giocosi,  quale  umo- 
rista. Tra  gli  autografi  della  Braidense,  si  legge  questa 
paginetta  del  Foscolo,  notevole  solo  per  1'  umorismo  se- 
reno : 

Madama  Rosa  Cusi 

Perchè  Madama  Cusi  ha  ]3iù  memoria  e  i)iii 
propensione  degli  altri  di  casa  sua  a  favorire  i  sup- 
plicanti, 

io  Ugo  Foscolo, 
supplico  madama  Cusi  di  dire  al  signore  ingegnere 
suo  Marito,  acciocch'  egli  ordini  alla  donzella  di 
ricordare  al  servidorello  perchè  per  domani  mat- 
tina, martedì,  imma  delle  ore  9  mi  sia  portato  o 
mandato  mezzo  boccale  della  celebre  panerà  da  me 
promessa  ad  un  galantuomo,  il  quale  mi  ha  chie- 
sto da  colazione.  Non  altro. 

Dio  Signore  Le  conceda,  mia  Signora,  un  fe- 
lice parto  di  gemelli  ond'  io  pure  possa  acquistare 
un  figliuoletto  adottivo. 

Raffaello  Baubiera.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  3U 
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Questo  biglietto,  die  pare  un'  inezia,  conferma  lo 
spirito  faceto  che  talora  spuntava  nel  torbido  poeta.  Il 
biglietto  non  reca  data,  ma  dev'  essere  dei  bei  giorni  di 
Milano. 

Fra  i  giudizii  ingiusti  contro  Ugo  Foscolo,  ne  ri- 
mane uno,  acre  e  pittoresco,  di  Nicolò  Tommaseo,  nel  poco 
conosciuto  Secondo  Esilio  (Milano  1862)  ;  giudizio  espresso 
a  proposito  di  quanto  Carlo  Tenca  aveva  scritto  in  onore 
del  poeta  dei  Sepolcri  nel  suo  memorando  Crepuscolo  : 

«  Al  Crepuscolo  ben  s'addice  maguificare  il  Fo- 
scolo, la  cui  mente  era  un  crepuscolo  vespertino 
con  nuvole  qua  rosseggianti  e  dorate,  là  di  piombo 
e  cinerognole,  quando  1'  acqua  e  la  terra  sentono 
le  tenebre  imminenti,  ma  tengono  tutta  via  del 
sereno.  La  sua  fama,  allungata,  come  1'  ombra  dei 
monti  la  sera,  verrà  meno:  né  ingegni  maturi  pos- 
sono rileggerlo  senza  compassione  ie  sazietà:  ma 
l'Italia  in  gran  i)arte  è  acerba  ;  e  però  quelle  acer- 
bezze le  gustano.  » 

Nel  momento  di  licenziare  queste  bozze  di  stampa, 
i  giornali  annunciano  che,  finalmente,  fu  prescelto  e  pre- 
miato un  bozzetto  scultorio  per  il  sospirato  monumento 
a  Ugo  Foscolo  in  Santa  Croce.  Autore  del  bozzetto  (lo- 
datissimo,  di  stile  classico)  è  lo  scultore  Zulimo  Rossel- 
lini  di  Firenze.  Il  bozzetto  d'  Ugo  Foscolo  morto,  ebbe 
il  premio  di  10,000  lire.  Se  le  avesse  avute  Ugo  Foscolo 
vivo  ! 
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TOMMASO  GEOSSI 

(pag.  31) 


JJ  Ildegonda,  racconto  medioevale  d'  una  giovane 
d'alta  condizione  chiusa  dal  padre'a  forza  in  un  convento 
perchè  ella,  innamorata  di  Rizzardo,  si  rifiuta  di  sposare 
chi  le  viene  imposto,  usci  nel  1820.  Ebbene  :  fra  le 
«  Notizie  di  Spagna  »  dell'  ufficiale  Gazzetta  dì  Milano 
di  giovedì  2  luglio  1818,  si  leggeva  questo  fatto  somi- 
gliante, riferito  dalla  Gazzetta  d'Augusta: 

«  La  duchessa  delia  Eocca',  giovane  donzella 
assai  ricca,  fu  rinchiusa  in  un  ritiro,  e  l'[ ammini- 
strazione de' suoi  beni  venne  affidata  ad  un  consi- 
gliere di  Castiglia.  Dicesi  che  il  Re  abbia  ordi- 
nato questa  severa  misura,  perchè  j[la  damigella 
volea  maritarsi  con  un  gentiluomo  contro  V  as- 
senso del  Re.  » 

Si  può  forse  escludere  che  il  Grossi  siasi  ispirato  a 
questo  fatto? 

Il  Grossi  regalava,  senza  farsi  troppo  pregare,  i  suoi 
autografi  alle  sue  ammiratrici.  A  Fulvia  Verri  Jacopetti, 
di  Milano,  nel  20  aprile  1841  die' il  manoscritto  delP/Zde- 
gonda,  la  quale  cominciava  con  quest'  ottava  sulla  Storia  : 

Bispensatrice  di  bugiarda  gloria 

Ai  più  orrendi  flagelli  di  natura, 

De'  posteri  al  compianto  e  alla  memoria 


468  APPENDICE 


Commette  sol  la  imhhlica  sciagìira; 
Ma  raro  avvien  che  lìenetri  la  Storia 
Investigando  le  private  mura, 
Sicché  riveli  alla  ventura  gente 
Il  sospiro  d^  un'  anima  innocente. 

Dopo  quest'ottava,  che  dal  Grossi  fu  soppressa  e  nel 
cui  principio  pare  si  alluda  a  Napoleone  I,  veniva  un'al- 
tra ottava  non  meno  scorretta  di  forma,  che  additava 
l' ufficio  della  poesia  :  ufficio  di  carità  e  di  rivendica- 
zione. Il  Grossi  la  cancellò  del  pari.  La  strofa  condan- 
nata suonava  Cosi  : 

A  te,  divina  arte  de'  carmi,  addice 
A  te  di  carità  V ufficio  santo: 
Fassa  per  questa  terra  un  infelice 
Spregiato,  i  dì  traendo  in  mezzo  al  pianto; 
Ma  dalVavel,  che  il  chiude,  ergesi  ultrice 
La  voce  splendidissima  del  canto, 
E  al  dolor  di  quel  basso  sconosciuto 
Danno  i  nipoti  di  pietà  tributo, 

«Basso  sconosciuto?»...  Forse  voleva  dire  umilf... 

L'  autografo  si  conserva  nella   Braidense. 

Ecco  ora  le  parole  del  Manzoni  per  Tommaso  Grossi, 
scolpite  sul  monumento  erettogli  nella  nativa  ridente 
Bellano,  sul  lago  di  Como:  Il  tuo  nome  —  è  gloria  del- 
l' Italia  —  0  tenero  e  poderoso  poeta  —  cui  sempre  ispirò 
il  cuore. 
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CARLO  PORTA 

(pag.  51) 


Una  originale  fantasia  inedita  di  Carlo  Porta,  che 
la  intitolò  «  Scherzo  »,  si  conserva  nel  Museo  Portiano, 
a  Milano  (Castello).  Tratta  di  certa  dimenticanza  del 
Creatore  nel  plasmar  l'uomo....  Sono  dieci  sestine  in  ita- 
liano. Il  gran  Meneghino  non  scriveva  certo  bei  versi 
italiani  (difetto  anche  del  romanesco  Belli)  :  ma  questa 
volta  tratta  in  guisa  non  disprezzabile  la  lingua  lettera- 
ria. Forse  altri,  più  culto,  ha  posto  mano  in  quello  scherzo 
ultra  voi  teriano  e  stranissimo,  il  quale  non  può  essere 
mai  pubblicato  che  in  edizioni  particolarissime  pei  bi- 
bliofili raffinati  e  pei  viziosi  grossolani  ? 
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GIAMBATTISTA  BAZZONI 

>       (pag.  76) . 


Il  povero  romanziere  espresse  in  questi  versi  il 
misero  stato  dell'animo  suo  ne' suoi  ultimi  giorni: 

Già  me  l' inesorabile 
Tempo  falcia  crudele  e  V  inamabile 
Vecchiaja  ini  riveste  austero  m,anto 
Di  rei  Tnorbo  tessuto  e  di  ripulse^ 
D'  ammari  disinganni  e  gioje  insulse. 

Né  però  men  floride 

Crescon  le  beltà  nuove,  e  meno  roride 

Batte  r  ali  il  piacer  ne'  suoi  ricetti. 

Piena  è  la  vita  di  gojezza  e  suoni; 

E  tu,  fior  della  vita,  or  m,i  abbandoni  f 

Ecco  ora  la  lettera  cui  si  allude  alla  pag.  85  riguardo 
alla  povera  signora  Laura  C.  B.  che  voleva  uccidersi.  La 
lettera  si  legge  autografa  nella  collezione  di  Carlo  Van- 
bianchi  di  Milano  : 

«  Tu,  sì  amata,  sì  adorata,  tu  pensi  morirei.. 

«  Oh  L...!  Le  tue  nobili  e  meste  parole  hanno 
occupati  tutti  i  vani  sereni  del  mio  cielo,  e  un  do- 
lore profondo,  invincibile  mi  viene  dalle  tue  righe, 
eh'  io  rilessi  cento  volte.  Non  già  eh'  io  tema  la 
morte  (la  tua  è  la  mia),  ma  quel  desiderio  sì  alta- 
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mente  espresso,  annunzia  tutta  la  vastità  del  tuo 
patire  e  l' irreparabile -abbattimento  dell'amico  tuo. 
Dalla  ineffabile  dolcezza  de' nostri  colloqui,  dallo 
scambio  indicibile  de'  nostri  affetti ,  allorché  siamo 
d'  appresso ,  tu  puoi  argomentare ,  e  te  lo  ripetei 
mille  volte,  quanto  rimanga  deserta  la  mia  vita 
disgiunta  da  te.  Io  non  vivo  che  d'  una  rimem- 
branza e  d' una  aspettativa,  nelle  lunghe  ore  e  nei 
giorni  che  non  mi  è  dato  vederti....  e  la  mia  esistenza 
si  risolve  in  una  perpetua  aspirazione  verso  di  te, 
ed  in  un  richiamo,  il  piti  potente  possibile,  de' no- 
stri passati  momenti.  Io  metto  gelosamente  in  serbo 
ogni  goccia  poetica  che  cade  sul  mio  spirito,  e  vor- 
rei fartene  un  omaggio,  se  ohimè  !  sfuggevole  come 
tutti  i  beni  umani,  non  evaporasse  prima  sem-, 
pre  che  ci  sia  concesso  confondere  le  nostre  voci 
e  i  nostri  sguardi.  —  Io  ti  richiamo  al  pensiero 
questo  mio  stato,  per  dirti  quale  sia  la  lotta  che 
pur  io  sostengo  continua ,  e  replicarti  che  questa 
dolorosa  interminabile  impresa  tengo  essere  an- 
cora un  invidiabile  destino,  se  è  la  condizione  e 
la  prova  inevitabile  per  bere  ogni  tanto  tempo  alla 
coppa  dal  cui  liquore  unicamente  prende  colore  e 
significato  la  vita. 

«  Ben  comprendo  quanto  per  te  la  lotta  batta 
forse  di  più  sul  vivo.  Tu,  eh'  hai  bisogno  di  tutte 
le  risorse  dell'  anima  tua  per  sostenere  te  stessa, 
nel  tuo  stato,  e  che  devi  tenderle  incontro  ai  colpi 
rozzi,  inesorabili  di  chi  ci  fa  guerra....  tu  senti 
correre  lo  spavento    e  la  morte  al  centro  del  tuo 
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èuore....  ed  io  son  pur  forzato  a  nuli'  altro  poterti 
d'ire  che  :  coraggio  !... 

«  Oh,  se  la  speranza  volgesse  mai  al  tuo  sguardo 
Tin  raggio  !  Se  nel  futuro,  nel  presente ,  nel  pas- 
sato, vi  fosse  desiderio  o  memoria  che  forte  ti  par- 
lasse! Inanimisci,  mio  bene,  inanimisci,. e  risorgi.... 
Pensa  che  sei  la  più  amata  delle  donne;  pensa 
quanto  sia  raro  sulla  terra  l'essere  così  profon- 
damente compresa  e  il  vivere  di  continuo  nel  pen- 
siero, se  non  altro,  di  chi  è  tuo.  » 

A  persuaderci  sullo  strazio,  che  dei  diritti  d'autore 
il  Governo  austriaco  lasciava  perpetrare  nel  bel  Regno 
Lombardo- Veneto,  basterebbe  una  lettera  che  si  legge 
alla  pag.  425  del  libro  Vincenzo  Bellini  di  Ant.  Amor 
(Catania,  Giannotta,  1894).  Un  editore  di  musica,  mila- 
nese, che  non  era  il  Ricordi,  metteva  insieme  gli  spar- 
titi arbitrariamente  su  riduzioni,  facendo  comporre  da 
altrui  mano  a  capriccio  finali  e  introduzioni,  e  spacciava 
poi  tanta  bella  roba  come  originale  autentico!... 
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F.  D.  GUERRAZZI 

(pag.   101) 


Ecco  ora  l'intero  giudizio  espresso  da  Gino  Capponi 
sul  G-uerrazzi:  si  legge  a  pagina  128  del  II  volume  degli 
Scritti  editi  ed  inediti  del  Capponi,  pubblicati  per  cura  di 
Marco  Tabarrini  (Firenze,  1877)  :  è  un  giudizio  o,  meglio, 
un  ritratto  evidente  come  quelli  del  Savonarola  e  di 
Lorenzo  dei  Medici  nella  monumentale  Storia  della  Re- 
pubblica  di  Firenze  dello  stesso  venerato  patriarca  to- 


«  Francesco  Domenico  Gnerrazzi,  di  antica  gente 
(siccome  narra  egli  medesinio)  nacque  in  Livorno  da 
un  artiere.  D'ingégno  infaticabile  e  prontissimo  e 
ornato  di  buoni  studii,  smisurato  nei  diségni,  intem- 
perante nelle  ambizioni,  non  uscì  per  lunghi  anni 
dalla  sua  città,  né  mai  conobbe  altro  popolo.  Esa- 
gerando le  scuole  del  Machiavelli  e  del  Byron,  fal- 
sificò il  concetto  della  politica  e  dell'arte;  e  sulle 
jattanze  della  plebe  livorliese  foggiò  a  sé  medésimo 
l' idea  della  forza.  I  quali  vizi  della  età  prima,  da 
lui  trasfusi  nei  libri,  tròppo  lo  fecero  credere  somi- 
gliante ai  personaggi  dei  suoi  romanzi  :  del  che 
sembrava  egli  coirijìiacersi,  cercando  spesso  anche 
nella  vita  pubblica  le  soddisfazioni  dell'  artista  e 
mal  guardandosi  dalle  illusioni.  Capace  d'altezza  e 
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naturalmente  dignitoso,  ma  troppo  vissuto  tra  gente 
e  cose  di  brutto  conio,  anela  pur  sempre  d'  acco- 
starsi ai  buoni,  e  ha  fibra  che  si  risente  al  vero  e 
al  giusto  j  amatore  del  parlare  franco  e  delle  azioni 
vigorose,  ma  nelle  doppiezze  confidando  per  malo 
abito  della  scuola/  Bramoso  per  indole  di  ogni  de- 
coro della  vita,  ambisce  fino  alle  lautezze  del  co- 
stume signorile  :  affatto  incredulo  alla  libertà  e  alle 
dottrine  di  miglior  vivere,  dispregia  il  popolo  di 
cui  s'  è  fatto  sgabello,  cercando  il  potere  come  fini- 
mento del  suo  essere  e  come  cosa  a  lui  debita.  Ma 
questo  seppe  dipoi  tenere  con  arti  migliori  e  con 
piti  sua  riputazione  che  acquistato  non  se  lo  avesse; 
e  pili  faceva  s'egli  non  era  d' impedimento  a  sé  me- 
desimo, ingegnandosi  inutilmente  di  spastoiarsi  dal 
vecchio  uomo  ed  altrui  farlo  dimenticare. 

«  Venuto  in  fama  da'  primi  anni  per  un  suo 
romanzo  istorico  (certo  il  migliore  che  egli  scri- 
vesse), il  Guerrazzi  fu  implicato  assai  ne'  fatti 
del  31,  onde  ebbe  carcere  e  confine  di  più  mesi. 
Tornato  in  patria,  sfogò  nei  libri  l' ingegno  piti  che 
mai  fiero  e  inacerbito  ;  il  mal  successo  imputava 
alla  dappocaggine  dei  liberali,  e  di  coloro  massi- 
mamente i  quali  credevansi  co'  molli  conati  venire 
a  capo  delle  rivoluzioni.  Talché  non  pochi  degli 
amici  suoi,  e  gran  parte  de'  migliori^  se  gli  volta- 
rono contro,  ed  egli  pareva  si  godesse  per  albagìa 
e  per  dispetto  a  provocare  le  inimicizie  e  dare  cre- 
dito alle  accuse.  » 
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YOLTAIEE 

(pag.  107) 


Si,  fa  il  Voltaire  che  chiamò  «  decima  Musa  »  la  cri- 
tica: «  Nous  eumes  longtemps  neuf  Muses;  la  saine  cri- 
«  tique  est  la  dixième,  qui  est  venue  bien  tard.  Elle 
«  n'existait  point  du  temps  de  Cécrops,  du  premier  Bac- 
ie chus,  de  Sanchoniathon,  de  Thaut,  de  Brahma  ».  (Vol- 
taire —  Dictionnaire  philosophique.  Pierre  le  grand  et 
G.   G.  Rousseaux). 

Il  Guerrazzi,  in  una  lettera  scrittami  il  giorno  della 
sua  morte  improvvisa,  derideva  la  «  decima  Musa  »  di- 
cendola frutto  d'  un  infermo  di  «  gotta  ».  Eppure,  allora^ 
proprio  allora,  vigoreggiava  in  Italia  un  De  Sanctis  ! 
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GIOVANNI  PEATl 

(pag.  121) 


È  inedita  un'  ottava  di  Giovanni  Prati ,  scritta  per 
la  tomba  del  nobiluomo  Antonio  Strigelli,  magistrato  a 
Milano,  e  congiunto  del  pittore  Andrea  Appiani  : 

Savio  consiglio  d^  incorrotta  mente, 
Alma  gentile  in  securtà  temprata , 
N^obil  costume,  che  alla  varia  gènte 
Bona  del  cor  testimonianza  ornata; 
Rigido  scudo  d'  onestà  lucente, 
Iracondo  de^  vili  alle  peccata. 
Noi  conoscete  ancor f..,  V'à  detto  assai: 
Il  nome  in  questi  carmi  io  ne  segnai. 

Nelle  Memorie  della  baronessa  Olimpia  Savio,  scelte 
€  pubblicate  dall'avv.  R.  Ricci  (Milano,  Treves),  si  leg- 
gono particolari  inediti  interessanti  della  vita  del  Prati. 
Il  grande  lirico  fu  preso  da  ardentissima  passione  per 
una  signora,  tuttora  vivente,  più  che  ottantenne,  a  To- 
rino ;  passione  sulla  quale  si  conserva  tutto  un  carteg- 
gio di  lui.  E  per  poco  egli  non  impazziva  per  la  famosa 
Madame  Rattazzi!... 
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TULLO  MASSARANI 

(pag.  175). 

Nel  7  agosto  del  1875,  un  domestico,  nel  quale  il 
Massarani  fidava,  gli  introdusse  i  ladri  in  casa  e  li  aiutò 
a  rubare  argenterie,  cartelle  di  rendita  e  altri  valori.  A 
questa  disgrazia  si  riferisce  una  lettera  che  il  Massarani 
scrisse  a  un'intima  amica,  a  colei  appunto  di  cui  si  tocca 
alla  pagina  219.  La  lettera  è  inedita  : 

Milano,  14  Agosto  1875. 

Cara  Gina, 

Perchè  hai  voluto  dirmi  cose  tanto  amare ,  mia 
buona  Gina  ?  Io  considerarti  come  un'  estranea  *?  No, 
no,  tu  lo  hai  scritto  nella  foga  del  tuo  sincero  dolore, 
ma  non  lo  hai  mai  pensato,  non  hai  mai  potuto  pensarlo. 
Le  mie  prime  parole  non  sono  forse  state  per  te?  non 
ho  forse  pensato  a  tranquillar  te  prima  ancora  che  me 
stesso  ? 

È  vero  :  ho  peccato  di  troppa  indulgenza,  di  troppa 
fiducia;  non  ho  potuto  credere  alla  perversità  che  sa- 
peva prendere  le  apparenze  dello  zelo.  Ma  ho  anche 
ripetutamente  cercato,  pregato,  lo  sai,  per  trovare  un 
domestico  più  sincero j  mai  nulla,  mai  altro  che  per- 
sone sempre  dubbie  o  incapaci  j  e  così  s'è  tirato  innanzi 
quasi  per  necessità,  non  certo  per  ostinazione. 

Non  sono  però  io  il  primo  a  cui  succede  una  dis- 
grazia. Ilo  fatto  sempre  il  possibile  per  servire   il  mio 
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paese,  per  essere  utile  agli  altri  in  quel  che  potevo; 
ho  lavorato  sempre  come  chi  ha  bisogno  del  pane,  per 
il  solo  desiderio  di  farmi  onore.  Bisogna  dunque  usarmi 
un  po'  di  carità,  piuttosto  che  rimproverarmi. 

Ma  i  tuoi  rimproveri,  io  lo  so  bene,  sono  dettati 
dall'  affezione  sincera,  dal  cuore  ;  e  per  questo  io  te  ne 
sono  ugualmente  grato  che  se  mi  avessi  prodigato  dolci 
parole  di  consolazione.  Sta  sicura  eh'  io  mi  porto  da 
uomo,  come  si  deve;  e  tu  mostrami  di  volermi  bene  col 
non  affliggerti  e  col  darti  pace. 

I  provvedimenti  di  prudenza  sono  presi,  la  mia 
persona  non  corre  alcun  pericolo.  Io  poi  sento  piìi  do- 
lore d'  essere  privo  de'  miei  ricordi  di  famiglia  che  del 
danno.  Questo  certamente  non  è  lieve;  ma  i  giornali 
esagerano  come  di  solito.  Il  furto  comprende  solo  1 
preziosi  (che,  come  intrinseco,  erano  cose  modeste)  e 
una  parte  degli  argenti.  Quanto  alle  cartelle  involate, 
esse  nelle  mani  dei  ladri  non  hanno  alcun  valore,  per- 
chè, essendo  intestate  al  mio  nome,  non  possono  essere 
pagate  che  a  me. 

Dammi  un  po'  di  sollievo  scrivendomi  senza  stra- 
pazzarmi troppo,  e  mandandomi  buone  notizie  di  te, 
che  mi  premono  tanto.  Sai?  quando  ho  avuto  il  tele- 
gramma, mi  son  sentito  una  botta  al  cuore^  pensando 
che  tu  fossi  malata  ;  e  quando  1'  ho  aperto,  ho  detto  : 
Meglio  così! 

Dopo  tutto,  questo  povero  Tulio,  credilo,  è  buono. 
Addio  di  vero  cuore.  Il  tuo  aff.mo 

T.  Massarani. 
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A.  G.  BAEEILI  e  YITTOEIO  BETTELONI 

(pag.  242  e  284) 


Riuscirebbe  interessante  un  epistolario  del  Barrili, 
ch'ebbe  vita  si  varia,  e  fu  anche  fecondo  scrittore  di  let- 
tere nelle  quali  metteva  garbo  e  arguzia  d'  ottima  lega. 
L'  operosità  intellettuale  del  Barrili  fa  pensare  a  un  ori- 
ginale, acuto  lavoro  d'un  suo  insigne  concittadino,  Paolo 
B  ose  Ili,  nato  pure  a  Savona,  L'evoluzione  storica  della 
operosità  ligure;  (Roma,  Forzani  ed.  1881)  operosità  ve- 
ramente meravigliosa,  e  che,  anco  oggi,  è  una  delle  forze 
più  vive  e  continue  della  nova  Italia. 

Vittorio  Betteloni,  il  lirico  verista,  che  aveva 
spirito  quanto  il  Barrili,  lasciò  inedita  una  raccolta  di 
varie  impressioni,  eh'  egli  affidava  alla  carta,  a  mano  a 
mano  che  sorgevano  nella  sua  mente  tranquilla.  Dopo 
morto,  si  apprezzano  di  più  le  sue  novelle  in  versi  che, 
al  loro  apparire  passarono  inosservate  :  hanno,  infatti, 
anch'  esse  tratti  originali  come  tutto  ciò  che  usciva  da 
quella  penna  incisiva. 

Un  altro  lirico  verista,  di  lampi  più  originali  di 
quelli  del  Betteloni,  fu  Vincenzo  Riccardi  di  Lan- 
tosca  ;  bellissimo  in  gioventù,  un  Apollo  (come  lo  chia- 
mavano i  condiscepoli  di  Torino)  ;  dal  verso  causitico  e 
nervoso  contro  il  Tommaseo,  contro  la  pedagogia,  ecc. 
V.  sue  Poesie  scelte  (Firenze,  Barbèra),  un  volumetto, 
curato  da  G.  Mazzoni. 
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e:n^rico  panzaoohi 

(pag.  258,  ultime  linee) 

La  signora,  che  al  povero  Panzacclii  recò ,  col  ful- 
gido aspetto  e  con  le  pietose  parole,  conforto  nell'ultimo 
tempo,  limato  da  mortale  infermità,  fu  Donna  Angela 
Ceresa  Minotto  di  Venezia.  Il  nobile  poeta  le  consacrò 
tutta  una  ghirlanda  di  belle  e  devote  liriche,  alcuna 
delle  quali  fu  pubblicata  nel  volumetto  Cor  sincerum 
Milano,  (Treves,  ed.).  Una  delle  poesie  inedite  del  Pan- 
zacchi  a  Donna  Angela  Ceresa  Minotto,  signora  di  bel- 
lezza, d' intelligenza  e  di  bontà  rare,  è  la  seguente  : 

OCCHI  DIVINI 

Mentre  che  torna  il  sole, 

Dopo  i  dì  brevi  e  di  tristezza  pienif 
Io  ripenso  i  tuoi  divi  occhi  sereni. 
Io  mi  ricordo  de  le  tue  parole. 

E  mi  parlan  di  te,  dolce  Sirena, 
Rievocata  nel  sogno  d'amore. 
Tutti  gli  olezzi  della  terra  in  fiore. 
Tutte  le  voci  della  primavera, 

E  son  quasi  felice,  e  men  mi  duole 
De  le  rapine  degli  anni  e  del  Fato, 
Poiché  vivo  di  te,  sogno  beato, 
Mentre  che  torna  il  sole. 

Anche  la  poesia  riportata  alla  pagina  250  è  dedicata 
alla  stessa  signora. 
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EMILIO  PEAGA 

(pag.  261) 


A  proposito  della  «  Giovane  scuola  lombarda  »  non 
sarà  sgradevole  leggere  una  poesia  inedifu  d'  Emilio  Pra- 
ga ,  che  a  quella  scuola  apparteneva:  è  una  delle  ultime  di 
quell'ingegno  spesso  originale,    simpatico   e  penetrante. 

La  poesia,  da  noi  favorita  dal  figlio  d'  Emilio ,  il 
commediografo  Marco  Praga,  rivela  le  illusioni  di  prima 
e  le  delusioni  di  poi  del  poeta.  La  breve  lirica  (non  cor- 
retta) s' intitola  : 


IL  POETA  ALLA  FOLLA. 

Sono  il  lìoeta^  e  voi  siete  i  merciaj!,,.. 
Sono  farfalla f  im  insettuccio  solo 
Che  liba  i  fiori  e  s'  inehbria  in  un  volo 

Che  non  farete  mai, 
Ij^  illusione  è  mia  daina  e  regina. 
Ho  per  compagne  le  stelle  del  cielo,,,. 
Sento  <Z'  esser  creatura  picciolina. 

Ma  non  ho  agli  occhi  il  velo. 
Io  sogno!  e  non  è  nube  il  sogno  mio,,,. 
È  verso y  è  strofa,  è  V  idea  peregrina, 
IJcco  perchè  son  mesto  ogni  mattina , 

E  perchè  credo  in  Dio  ! 

Rafi'Aello  Uakbikra.  —  Grandi  e  piccole  memorie.  'M 
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Niella  mia  Monda  infanzia  ebbi  gli  amplessi 

Dei  serafini  al  carezzai  pudico  ; 

E  a  quindici  anni^  già  vedevo  in  essi 

E  la  sposa  e  V  amico. 
Imagini  di  cielj  chiari  miraggi  /... 
Iperboli  del  core,  allegorie 
Bella  mente  !  Ombre  mistiche,  bei  raggi, 

Languide  fantasie  /... 
Dove  siete y  oramai  f  Laggiìc  nel  fosco 
Orizzonte  lontan,  sulle  colline 
Sparse  di  nebbia,  ove  repenti  brine 

Mutano  il  muschio  in  tosco. 


Un'  altra  poesia  medita  di  Emilio  Praga    è    consa- 
crata alla  madre  : 


0  madre,  o  benedetta, 

0  mia  guida  o  mia  scolta, 

Questi  miei  versi  il  Eedentor  li  detta, 

E  tm  angelo  li  ascolta. 

Sono  un'  Ave  Maria, 
Una  dolce  canzone. 
Perchè  tu  sei  tutta  V  estasi  mia. 
Tutta  la  mia  visione! 

T'  amo,  e  V  amor  non  disse 
Mai  più  santa  parola. 
Di  quante  ebbero  in  me  pupille  fisse 
Oh,  rammento  te  sola  ! 
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Kon  piangere  ;  non  dire 
Che  troppo  mesto  io  sia; 
Ve'  !  posso  ancor  guardare  e  benedire 
La  buona  madre  mia  ! 

Ti  vedo  come  blanda 
Stella  che  fulge  e  canta. 
Il  mio  bambino  spesso  mi  domanda 
«  La  mia  nonna  è  una  santa  ì  » 

Io  gli  rispondo  :  «  Amico ^ 
Pili  che  santa.  Ella  è  diva, 

E  poi  vi  sono  due  versi  cancellati.  Tutto  ciò  che 
prova  ?  Che  i  «  ribelli  »  (come  li  chiamavano)  nutrivano 
tenerezze  pure,  soavità  quasi  fanciullesche. 
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VINCENZO  BELLINI 

(pag.  270) 


Agli  ammiratori  dell'autore  di  Norma  ^  Sonnambula, 
piacerà  leggere  questa  lettera  del  grande  ispirato.  Fu 
copiata  dall'  originale  per  concessione  della  contessa  Ta- 
verna-Martini a  Milano  da  Carlo  Vanbianchi,  collezioni- 
sta milanese,  e  fa  parte  della  sua  ricca  raccolta  d' auto- 
grafi e  scritti  vari. 

Parigi,  7  aprile  1835. 
Mia  cara  Contessa, 

Ora  che  vi  credo  un  poco  calma,  dopo  la  vostra 
immensa  disgrazia,  vi  scrivo  due  linee,  ancor  io  ac- 
corato per  la  vostra  perdita  ! 

Che  fate  ?  Siete  in  campagna  di  già,  o  no  ?  Ve- 
nite a  Parigi  per  distrarmi  un  poco  e  portate  con 
voi  il  carissimo  Trechi,  che  io  e  molti  suoi  antichi 
amici  sarebbero  incantati  di  rivedere.  Io  speravo 
passare  da  Milano  andando  a  Napoli  ;  ma  ho  do- 
vuto rompere  il  contratto  e  non  me  ne  sono  pentito, 
perchè  spero  farne  uno  migliore  con  la  Grand^  Opera } 
e  sto  dibattendo  con  il  direttore  pel  prezzo  e  per 
r  epoca  ;  spero  però  che,  in  questa  settimana,  sarà 
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tutto  deciso  o  pel  sì  o  pel  no.  A  dispetto  d' intrighetti 
taciti  e  pubblici,  i  miei  cari  Furitani  l'hanno  vinta; 
le  tre  ultime  rappresentazioni  della  stagione  si  sono 
date  coi  Puritani,  come  anche  la  serata  di  benefìzio 
di  Tamburini  (e  queste  quattro  rappresentazioni, 
mentre  il  Marino  era  in  scena,  che  non  si  è  dato  che 
cinque  volte,  ed  i  Puritani  18),  il  teatro  si  è  chiuso 
il  2  aprile,  e  per  darvi  l' idea  giusta  di  questo  com- 
battimento :  Norma,  Puritani  ;  e  Ugo  di  Parigi^ 
Mar  in  Fallerò, 

L' istesso  successo,  V  istesse circostanze,  l'istessa 
sentenza,  a  dispetto  de' miei  arrabbiati  nemici,  che 
anche  qui  non  sono  pochi,  né  meno  premurosi  ed  in- 
triganti che  altrove:  la  verità  presto  o  tardi  viene  al 
giorno,  anche  a  dispetto  di  qualche  giornale.  Il  pub- 
blico è  un  giudice  che,  alla  fìne,  è  il  piti  giusto  di 
quanto  vi  è  di  giusto  al  mondo,  e  non  ha  mai  bi- 
sogno di  rinvenire  sulla  sua  sentenza,  se  dopo  tre  o 
quattro  rappresentazioni  ha  deciso  sulla  sorte  d'una 
composizione  ;  dunque,  anche  a  Parigi  ho  il  mio 
posto  ;  ora  Milano,  Napoli,  Vienna,  ecc.,  ecc.  ha 
voluto  piazzarmi  ;  Rossini,  Bellini)  dopo  venga  chi 
vuole,  io  non  l' invidio.  Ho  lavorato  sempre  con 
onore  e  con  amor  proprio  :  spero  di  sempre  fare  lo 
stesso  ;  perchè  ho  una  gran  voglia  di  sempre  piti 
applicarmi,  specialmente  ora,  che  non  ho  relazioni 
di  cuore,  che  Iddio  me  ne  liberi  per  tutta  la  mia 
vita  !  Come  ora  sono  felice  e  tranquillo,  non  lo  po- 
tete  immaginare.  Non  i)er  dir  male  delle  donne, 
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ma  credo  che,  difficilmentej  uno  potrà  es^jser  felice^ 
avendo  una  donna  che  non  è  sua,  e  che  non  può  dis- 
porre di  lei  come  vuole.  Io  forse  sarò  innamorato 
di  mia  moglie,  ma  credo  che  non  la  troverò  mai, 
come  si  è  dipinta  nel  mio  pensiero  ;  del  resto,  qui 
mi  diverto,  e  non  amo  che  d'amicizia;  quindi  non 
ho  gelosia  ed  inquietudini.  Venite  che  ve  ne  dirò 
delle  belle. 

Nessuno  più  mi  parla  de' miei  mobili,  e  quindi 
li  credo  abbandonati  :  né  vorrei  pregare  il  Duca  di 
Cannizzaro  d' incaricarsene  ;  forse  egli  me  li  ven- 
derà. Io  ho  bisogno  di  denari,  spendendo  molto  e 
guadagnando  poco  per  ora,  in  questo  x)aese.  Dun- 
que, se  vedete  la  Giuditta,  che  saluto  caramente, 
pregatela  di  darsi  un  i)oco  di  moto,  se  potrà  rubare 
un  momento  oìV Alemafjna  per  1'  isolato  isolano  e 
fare  che  siano  venduti  :  scusate  se  vengo  così  ad 
annodarvi  in  mezzo  alle  vostre  pene. 

Vedo  di  tanto  in  tanto  il  nostro  Dembowski 
che  balla  come  un  disperato.  Scrivetemi  qualche 
volta  :  parlatemi  dei  nostri  amici,  almeno  di  quelli 
che  mi  degnano  della  loro  stima.  Salutatemi  la 
Pasta  e  sua  madre  e  tutti  gli  amici  e  ditemi  se  la 
coppia  Martini  di  Yenezia  è  felice,  e  se  in  pace  coi 
parenti.  Anche  Battaglia  saluto  assai,  nonché  vostra 
mamma  e  tutta  la  famiglia  Fumagalli.  Vorrei  dirvi 
d'abbracciare  la  Emilietta,  ma  ora  è  una  donnetta  ; 
dunque  cambiate  voi  1'  abbraccio  in  qualche  altra 
cosa. 
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Addio,  mia  buona  e  disgraziata  amica  :  credete 
che  mi  interesso  grandemente  al  vostro  stato,  ed 
a  quanto  potrà  appartenervi.  I  miei  affettuosi  saluti 
al  Conte  ed  a  Trechi.  Yoi  credete  al  vostro  affe- 
zionatissimo  per  la  vita 

Bellini. 

A  Madame 
la  Contessa  Virginia  Martini 

Milano. 


Questa  lettera  fu  scritta  alla  contessa  Virginia  Gio- 
vio  Della  Torre,  maritata  al  conte  Francesco  Martini,  di 
Crema,  e  madre  della  contessa  Emilia  Martini  maritata 
Taverna,  alla  quale  è  dedicato  tutto  il  capitolo  alla  pa- 
gina 361,  e  che  conservava  questa  lettera,  fra  i  ricordi 
materni.  Il  Bellini  la  scrisse  in  seguito  alla  morte  del 
figlio  della  contessa  Yii'ginia,  Lodovico,  strappato  a'  suoi 
cari  il  15  marzo  di  quell'  anno. 

Cinque  mesi  e  mezzo  dopo  questa  lettera  tanto 
ingenua  ed  espansiva ,  e  precisamente  il  23  settem. 
bre  1835  il  povero  Bellini  moriva  a  soli  34  anni.  Or  ora 
(settembre  1910)  si  ripete  la  vecchia  credenza  eh'  egli  non 
mori  per  «  una  infezione  acuta  del  grosso  intestiùo  compli- 
cata d'accesso  al  fegato»  come  dichiarò  il  prof.  A.  Dalmas, 
ma  perchè  fu  avvelenato!...  Nella  villa,  dove  il  Bellini  mori, 
a  Puteaux,  il  famoso  cantante  basso  napoletano  Lablan- 
che  lo  trovò  cadavere  abbandonato  da  tutti.  Ma  è  pos- 
sibile che  Vincenzo  Bellini  sia  stato  avvelenato  per  or- 
dine del  re  Luigi  Filippo,  come  si  disse?  E  perchè  poi?  Il 
timido  giovane  era  forse  un  temuto  cospiratore?...  Quali 
fole  !  —  Giuditta,  che  il  Bellini  manda  a  salutare,  è  la  sua 
ex -ispiratrice,  Giuditta  Turina-Cantù  :  l'Alemagnaè  uno 
degli  amici  intimi  di  lei.  Il  «Dembowski»  di  cui  Vincenzo 
Bellini  tocca,  è  il  patriota  barone  Carlo  Dembowski,  prò- 
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fugo,  per  avere  ucciso  in  duello  un  ufficiale  .austriaco  :  il 
duello  avvenne  presso  Milano,  il  24  marzo  1833.  (Vedi 
Passioni  del  Risorgimento  di  Raffaello  Barbiera,  (pag.  184- 
204:  Milano,  Treves  ed.,  IIP  edizione).  L'  <<  Emilietta  » 
a  cui  il  Bellini  vorrebbe  dare  un  abbraccio,  è  Emilia 
Martini,  allora  sedicenne,  poi  sposata  al  conte  Lorenzo 
Taverna,  di  cui  è  oggetto  il  capitolo,  già  citato,  alla  pa- 
gina 361  di  questo  volume.  Il  Duca  di  Cannizzaro  era  no- 
tissimo nella  società  milanese  per  certe  sue  speciali  atten- 
zioni galanti  ;  il  Battaglia  era  della  famiglia  di  Lucietta 
Battaglia,  una  delle  milanesi  amate  da  Ugo  Foscolo.  Il 
«  conte  »  era  il  nominato  Francesco  Martini.  Occorre 
dire  chi  era  la  Pasta?,..  Ricordiamo  solo  che  dimorava 
a  Blevio  sul  Lago  di  Como,  e  che  il  Bellini  aveva  so- 
gnato di  sposare  Clelia,  la  figlia  della  famosa  cantante  ; 
ma  Clelia  andò  ben  presto  sposa  al  cugino  ingegnere. 

A  questa  lettera  del  Bellini  la  contessa  Virginia 
Martini  rispose  :  «  Ah  !  Bellini,  io  non  vi  parlo  di  mu- 
sica, del  siciliano  helV astro,  e  simili  cose;  io  non  ho  che 
un  desiderio:  vedere  Martini  guarito  !  »  In  fatti,  dopo  la 
morte  del  figlio,  la  povera  signora  aveva  malato  il  ma- 
rito, che  le  mori  nove  giorni  dopo,  il  15  giugno  1835. 
Vedi  A.  Amore:  Vincenzo  Bellini,  pag.  368,  (Catania, 
Giannotta,  1894). 
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EMILIO  VISCONTI-VENOSTA 

(pag.  450) 


Sulla  fine  dell'  ottobre  1910,  fu  pubblicato  a  Berlino 
da  Guglielmo  Alter  un  grosso  fascicolo  di  carte  prove- 
nienti dall'  eredità  del  cancelliere  austriaco  conte  Beust, 
le  quali  gettano  nuova  luce  sul  periodo  diplomatico  che 
preludiò  la  guerra  del  1870,  tra  la  Prussia  e  la  Francia. 
Ivi,  si  parla  della  triplice  alleanza  tra  la  Francia,  l'Au- 
stria e  r  Italia  contro  la  Prussia  ;  si  parla  della  cessione 
di  Roma  all'  Italia  che  l'Austria  e  il  principe  Gerolamo 
propugnavano  presso  Napoleone  III,  e  della  speranza  del- 
l' Austria  di  ottenere  sulla  Prussia  una  rivincita  sui  di- 
sastri del  1866.  Riguardo  alla  cessione  di  Trento  all'  Ita- 
lia, la  si  escluderebbe  :  eppure  quanto  io  scrissi  nel  capitolo 
«  Emilio  Visconti- Venosta  e  le  leggende  sull'occupazione 
di  Roma  »  è  di  fonte  pura  quanto  quella  del  carteggio  del 
conte  Federico  Ferdinando  Beust,  pubblicato  da  G.  Alter. 
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312. 

Benedetti,   269. 

Benettini,  459. 

Benza,  91,  92. 

Berchet,    9,    24-30,    35,    160, 
363. 

Beretta  (colonnello),  180. 

Berlioz,  270. 

Bernhardt  (Sara),  67. 

Bertani,   125. 

Berthier,  436. 

Berti  (Dora.),   159,  234. 

Bersezio,  234. 

Betteloni  (Vittorio),  262,  284, 
291,  479. 

Betteloni  (Cesare),  284,  287. 

Beust,  490. 

Bindocci,  63. 

Bini,   86-100,   109,    264. 

Bini -Milanesi  (Violante),  97. 

Bistolfi,   260,  261,  263,  266. 

Bixio,  125,  183,  244. 

Blanc,  191. 

Bocklin,  260. 

Boito  (Arrigo),  261,  262,  265, 
313. 


Bolza,  90,  91. 

Bordesi,  278,   279. 

Borghi,   102. 

Borri  Stampa-Manzoni  (Tere- 
sa), 43. 

Borro,   149. 

Boselli,  479. 

Bossi  (Giuseppe),  61. 

BouFget,  318. 

Bovio,  230. 

Branca  (Emilia),   273. 

Breton,  328. 

Brotferio,  41,  62. 

Browning  (Elisabetta),  190. 

Brunetière,  330. 

Buffon,  .293. 

Buratti,  54,  56,   57. 

Byion,  16,  28,  87,  88,  94,  98, 
102,  103,  119,  232,  286,  289, 
374,  382.  473. 

Caffi  (notaio),  34. 

Cairoli  (Benedetto),  163. 

C alani-Carle tti  (Amelia),  108. 

Camerana,  259-269. 

Camerini,  72,  73,  189,   293. 

Capponi,  119. 

Canova,  131,   133,   143,  144. 

Cantù. (Cesare),  15,    87,    128, 

238,  292. 
Cantìi  (Ignazio),  33,  45. 
Carcano  (Giulio),  138,  234. 
Carducci,  7,  14,  72,  206,  210, 

230,  258,  311,  287,  310. 
Carini,  181. 
Carloni,  142. 
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Carradori,  276. 
Carrer,  7,  17,  63,  249. 
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Cartagenova,  275. 
Casati  (Gabrio),  113. 
Castagnola  (Stefano).  450,451, 

452,  457,  459. 
Castellazzo,  199. 
Castelnuovo  (Enrico),  234. 
Catena j  42. 

Cattaneo,    7,    107,    188,    194, 
195,  223. 

Cavallotti,   244. 

Cavour,  125,  141,    163,    177, 
201,  244,  450-453. 

Ceresa  Minotto  (Angela),  258, 
480. 

Cervantes,  113. 

Cesareo,  311, 

Cesari,  154,   240. 

Chateaubriand,  342. 

Champfleury,  316. 

Cherbuliez,   324. 

Cherubini  (filologo),   106. 

Chiabrera,  247. 

Chiarini  (Giuseppe),   5-23. 
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Cialdini,  113. 

Ciceri,   178. 

Cicognara,  131,  135,   136. 

Ciconi,  63. 


Cimarosa,  271. 
Colombo  (Antonio),   178. 
Colonna  (Vittoria),  218, 
Colombo  (Cristoforo),   142. 
Comte  (J.),  347. 
Gonfalonieri,   24. 
Contarini,  191. 
Coppée,  249,  323. 
Coppola  (maestro),  81. 
Cornelio  Nipote,   155,   170. 
Correnti,   180,  186,  189. 
Correggio,  142. 
Costabile,  155. 
Couppel,  251. 
Cousin,   342,  343. 
Cremona  (Tranquillo),  261. 
Crispi,   454. 
Curioni,  275. 

D^Annunzio,  311,  315,  323. 
DairOngaro,  212,  234,  256. 
Dante,  48,  141,  142,  160,  188, 

189,191,232,  328,  290,  295, 

450. 
Daudet,  239. 
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De  Marchi  (Emilio),  262. 
De  Meis,   172. 
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Dumas  (padre),  246. 
Duruy,  220. 
Duse  (Vittorina),   77. 
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Favre,  457. 
Favretto,   380. 
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224. 
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179,  181,  193,  ;97,  198,  199, 

200,  202. 
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Fogazzaro,  192,  234,  300,  322. 
Fontanesi,  264. 
Fortis  (Leone),  254. 
Foscolo  (Ugo),  5-23,    50,    53, 

110,  161,  173,  188,208,212, 

240,  253,  287,  465,  466, 
Foscolo  (Giulio),  17. 
Foscolo  (Giovanni),   17. 
Foscolo  (Vincenzo^,   21. 
Foscolo  (Floriana),   20. 
Foscolo  (Rubina),  21. 
Fradeletto,  239. 
France  (Anatole),  62. 
Francesco  I,  135. 
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243.  244,  245. 
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Gaiitier  (Giuditta),  190. 
Gazzoletti,  262. 
Genovesi,  155. 
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Giacosa,  171,    240,    246,    322, 
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Gianni,  63,  67. 
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Giorgini,  234. 
Giordani,  61,  87. 
Giotto,  141. 
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211,  343. 
Gógol,  328. 
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294,   312,  315,  320. 
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Gozzi,   190. 
Graf,   6. 

Grandi  (Giuseppe),  261. 
Grillenzoni,  178. 
'-risi,  91,  276. 
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Grossi^  31-50,  61,  62, 128,  142, 

462,  463. 
Guastalla  (Rosolino),  102,  104. 
Guerrazzi  (F.  D.),    7,    86-90, 

94,  95,   101-120,    173,    245, 

311,   473. 
Guerrazzi- Ramponi    (Teresa), 

103. 
Guerrazzi  (F.  Donato),  103. 
Guerrazzi  (Temistocle),   104. 
Guerrazzi  (Frances.  Michele), 

105. 
Guerrini  (Stecchetti),  258. 
Guerrieri-Gonzaga,  289. 
Guerzoni,   7,  255. 
Guizot,  292,  340. 

Hamerling,  286. 

Hayez    (Francesco),    127-139, 

145. 
Hayez  (Angiolina),   126. 
Hayez-Torcellan,  129. 
Hayez  (Giovanni),  129. 
Heine,  14,  47,   188,    210-212, 

339-345. 
Heyse  (Paolo),  210,  211,  241, 

305,  314. 
Heyse  (Carlo  e  Teodoro),  305. 
Hobbes,   155. 
Hugo  (Vittor),  18,    160,    227, 

248,    254,    324,    328,     333, 

342. 
Humboldt,  292,  293. 
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Imbriani  (Vittorio),  372. 
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Klein,  6. 

Kluger,  312. 

Korner,  29. 

Kramer  (Teresa),  44. 

Kramer  (Antonio),  370. 

Kraus  (inquis.  austr.),  176, 199. 

La  Farina,  121. 

La  Fontaine,  239. 

Lablache  (cantante),  486. 

Lamarmora,   112,  113. 

Lamartine.  73,  172. 

Lamberti  (Antonio),  54-56. 

Lamme,  356. 

Lampertico,  192. 

Lanza,  183,  450,  453-456,  458. 

Lazzati,  177,  199,  256. 

Le  Monnier,  232  e  passim. 

Legouvé,  171,   181,  186,  292. 

Legras,  340. 

Lehman,  340. 

Leibnitz,   155. 

Leighton,  222. 

Leiibach,  312. 

Leonardo,  133,  343. 

Leopardi,  7,  27,  87,  102,  105, 

161,  170,  253,  255,  257,  258, 

309,  315,  323,  375. 
Levantini-Pieroni,  06. 


Liszt,   342. 

Litta  Eugenia  (duchessa),  149,. 

436. 
Lizzie  Siddal,  219. 
Locatelli,  276. 
Lombroso,   105. 
Loti,  236. 

Luigi  Filippo,  315,  486. 
Luigi  di  Baviera,  312. 
Luigi  XI,  339. 

Machiavelli,  119,  450,  473. 

Macchi,  244. 

Macchi  (Mauro),  183. 

Maestri,   181. 

Maft'ei  (Andrea),  128,  146,  287, 

288,  290,  374. 
Maffei  (Clara),  43,    235,    32H. 

369. 
Maggi  (C.  M.),  60. 
Maggi  otto,   131. 
Magliani,  172. 
Malebranche,  155. 
Malibran,  274. 
Mallarmé,  290. 
Mameli,  30,  247. 
Mangili,  181. 
Manin  (Daniele),  74,  141,  148, 

178,     181,    196,    201,     209, 

221. 
Manin  (Lodovico),  129,  130. 
Mantegazza  (Paolo),  292-302. 
Mantegazza-Solera     (  Lanrn  ì , 

293. 
Mantegazza   Fantoni  (Maria;, 

301,  302. 
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Manzoni,  7,  16,  38,  43-46,  48, 
49,  50,  87,  99,  106,  111,  141, 
145,  149,  158,  161,  232,  244, 
254,  323,  332,  351,  468. 
Manzoni  (Romeo),  150. 
Marenco  (Leopoldo),  246. 
Marliani  (patriota),  91. 
»         Martinetti,  6. 
I         Martinetti  (Cordelia),  16. 

Marcili  (Maria  Maddalena),  67. 
..         Marocehetti,  148. 
\         Martin,  181. 

Martini  (Ferd.),  101. 
Martini  (Emilia),  v.  Taverna. 
Martini  (^^irginia),  486, 
Marvasi,  159. 
Mascheroni  (Lorenzo),   70. 
Masi,   258,  361. 
Massarani    (Tulio),    87,    137, 
17.5-224,  262,  312,  344,  477. 
Massarani  (Giacobbe),   175. 
Massarani  (Elena),   175,  200. 
Massarani  (Ercole),  180. 
Massari,  183. 
Mayr  (Simone),  55. 
Mazzini,  7,  18,  86,  88,  93-96, 
177,  179,  196,  197,217  248, 
450,  452. 
Mazzoni,  5,  21,  22. 
Medici  (Gian  Giacomo),  88. 
Medin,  6. 
Meissonier,  203. 
Meli,  154. 
Mercantini,  30. 
Merejkowski,  332. 
Metastasio,  271,  272. 

Kaffaello  Uarbiera.  —  Grandi 


Mettermeli,  89. 

Michelet,  220. 

Micheli  (A.  A.),  6,   17. 

Michelangelo,  120,  141. 

Mignet,  340,  342,  367. 

Milanesi  (G.),  236. 

Milesi  (Bianca),  366. 

Millet,  328. 

Milli   (Giannina),  63,  67,  68. 

Milton,  211. 

Minghetti,  343,  453. 

Mocenni  Magiotti(Quirina),  15. 

Molena  (Pasquale),  21. 

Molière,  335. 

Molteni,  367. 

Momigliano,  194. 

Moncalvo  (attore),   41. 

Monica  (santa),  354. 

Montanelli,   181. 

Monti,  .50,  51,  61,  67,  287. 

Montaigne,  241. 

Moro  (Domenico),   75. 

Morosini  (Emilio),  138. 

Murai,  134. 

Murey  (Max),  76,  77. 

Mylius,  370. 

Napione  240. 

Napoleone  I,  20,  32,  140,  144, 
333,  436. 

Napoleone  III,  357,  453,  455, 
456,  490. 

Negroni  Prati  Morosini    (Giu- 
seppina), 138. 

Neugebauer,   181. 

Niccolini,  7. 
e  piccole  memorie.  32 
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Nievo,  86,  90. 

Negri  (Gaetano),  188. 

Negri  (Ada),  250,  313,  380. 

Nelson,  8. 

Novelli  (Ermete),  246. 

Ollendorf,  322. 
Omero,    189,  290. 
Orlando  (Filippo),  73. 
Orléans  (Carlo  dO,  251. 
Ovidio,  13. 

Palagi,   136. 

Palffy,  221. 

Pallavicino,  91. 

Panzacchi,  248-258,  480. 

Parini,  51,  190,  272. 

Pascoli,  380. 

Pasto,  54. 

Pasta,  275,  487. 

Pasini  (Valentino),   178. 

Passaglia,  453. 

Patnzzi,  286. 

PeocMo,   17. 

Pellico,  24,  311. 

Polo  (Marco),  235. 

Pepoli,  282. 

Percoto,  234. 

Persico,   135. 

Perticari,  240. 

Peruzzi  (Ubaldino),  234. 

Peruzzi  (Emilia),  234. 

Pesaro-Maurogonato,   177. 

Petofì,  29. 

Petrarca,  161. 

Pezzotti  (patriota),  177. 


Phillips,   311. 
Pincherle  (Leone),  221. 
Pinchetti,  269. 

Pindemonte  (Ippolito),  12,  47. 
Piomarta  (attore),  41. 
Pio  VI,  84. 

Pio  IX,  107,  456,  460,  461. 
Piolti  de  Binchi,  197. 
Plaisance  (madame  de),  436. 
Poerio  (Alessandro),  69. 
Poerio  (Edoardo),  50. 
Poerio  (Carlo),  158. 
Poliziano,  290. 
Poma  (patriota),   177. 
Pompilj,  382  e  seguenti. 
Porta  (Carlo),  19,  25,  31,  32, 

34,  35,  36,    37,    39-42,    .50, 

51-62,  165,  469. 
Porta  (Gaspare),  53. 
Praga  (Emilio),  250,  261-265, 

481. 
Praga  (Marco),  481. 
Prati,   75,   121-126.   128,  232, 

287,  373,  476. 
Probyn,  222. 
Puoti,   154-156,   169. 
Pnsckin,  327. 

Querini-Benzon  (Marina),  55. 
Quicherat,  347. 

Radetzky,  176,  362. 
Raffaello,  141.  344. 
Raj  berti,  293. 
Rattazzi  (Urbano),  454. 
Rebizzo  (Bianca),  215. 
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Regaldi,  63-75. 
Rèjane  (attrice),  77. 
Remsem  Whitehouse,  345. 
Renan  (Enrichetta),    346-360. 
Renan  (Ernesto),  181,  203,  220, 

254,  255,  346-360. 
Repin,  326,  330. 
Revere,   7,  211,  212,  245. 
Ricasoli,  113,   163,  453. 
Riga,  20. 

Robinson  (Mary),  375. 
Rochefoucanld,  272. 
Rocca  (Luigi),  64. 
Rod,  315-324. 
Romagnosi,  260. 
Romani,   270,  273,    274,    277, 

281,  283. 
Rosa  (Gabriele),  193. 
Rosa  (Slvatore),  306. 
Rosmini,   142,   144. 
Rossetti  (Dante  Gabriele),  219. 
Rossetti  (Gabriele),  69. 
Rossi  (Gerolamo),  3fe4. 
Rossini,  53,  136,  191,  255,  270, 

344. 
Rovani,  60,  254,  264. 
Rustow,   113. 

Sainte-Beuve,  342. 
Saint-Thomas,  335. 
Salvadany,  315. 
Samoyloff  (Giulia),  362,    363. 
Sand  (Giorgio),  110,  300,  316, 

365. 
Santorro  Santa  Rosa,  343. 


Saporiti  (Fulvia),  384. 

Sassoli,  16. 

Saurau,  33. 

Savonarola,  215. 

Scbeifer  (Ary),  342,  356. 

Scheffer  (Cornelia),  347. 

Schiller,  87,  98,  161,  208. 

Séché,  342. 

Segantini,  262. 

Sella,  202,  240,  450,  452,  453, 

458. 
Sergheiènko,  335. 
Bestini,  47,   48,   63. 
Sgricci,  63. 

Shakespeare,  97,  160,  161. 
Shelley,  88. 
Simon,  220. 

Soncino  (Cristina),  436. 
Sonnino,   386. 
Sormani  (notajo),  43. 
Southey,  87. 
Speri,  140. 
Spinoza,  155. 
Stampa  (Gaspara),  377. 
Stecchetti,  289. 
Sterbini,  271. 

Stendhal,  16,  42,  58,  237,  318. 
Steme,  87. 

Stieglitz  (Carlotta),  383, 
Stoppani,  25. 
Straflforello,  305. 
Strigelli,  476. 
Sue,  236,  316. 
Sully  Prudhomme,  288. 
Sutherland  (duca  di),  7. 
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Tabarrini,  473. 

Talma,  171. 

Tamburini  (cantante)  „  484 . 

Tasso,  36,  38,   45,  168,  300. 

Tausch,  89,  61,  93. 

Taverna-Martini  (Emilia),  351- 

371,  483,  486. 
Taverna  (Lorenzo),  364. 
Teli,  142. 
Tenca,  35,  176,  177,  185,  188, 

189,  193,  202,  203,  466. 
Teocrito,  14. 

TeotocM-Albrizzi  (Isab.),   11. 
Thierry,  237,  342. 
Thierry  (G.  A.),  76,  77. 
Thiers,  340,  361,  365,  367. 
Tintoretto,  131, 
Tirteo,  29. 
Tittoni,  386. 
Tiziano,  131. 
Toffetti,  361. 

Tolstoi,  254,  255,  325-336. 
Tommaseo,  23,  87,  102,    111, 

186,  466. 
Torelli  (Gius.),  232. 
Torti,  245. 
Torresani,  74,  89. 
Toscanini  (A.),  260. 
Toscano  (Antonino),  119. 
Treves  (E.),  232. 
Trezza,  59,  212. 
Trivulzio  (maresciallo),  345. 
Tronbetzkoi,  262. 
Turghenef,  328,  331,  333. 
Turina-Cantù  (Giuditta),  277, 
362,  365,  485. 


Uberti,  189,  268. 
Uhland,  294. 
Umberto  I,  113,  185. 
U88i,|235. 

Vaccaj,  274,  275. 

Vanbianchi,  470. 

Vandoni,  178. 

Vela  (Vincenzo),  140. 

Vela  (Spartaco),  141. 

Verdi,  40,  45,  139,  145,  235, 

330. 
Verdinois,  159. 
Verga  (Andrea),  49,  105. 
Verga  (Giovanni),  234,  322. 
Veronese  (Paolo),  131. 
Verri  (Carlo),  61. 
Verri  Jacopetti  (Fulvia),  467.' 
Viennet,  316. 
Villari,  '167,    188,    192,    203, 

215,  216,  220. 
Virgilio,  189. 
Visconti-Venosta  (Emilio),  128, 

176,  177,   450-461,   490. 
Visconti- Venosta-D'  Adda(Lau- 

ra),  192. 
Visconti  (Ermes),  35. 
Visconti  (Bernabò),  83. 
Visconti  (Gian  Galeazzo),   84. 
Vitalis,  87. 
Vittorio  Emanuele  II,  113, 141, 

181. 
Vittorio  Amedeo  II,  237. 
Voglie,  324,  344. 
Volta,  140,  297. 
Voltaire,  107,  475. 
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Waguer,  254,  255,  330. 
Waterford,  191. 
Werner,  87. 
Wilde,  77. 

Zajotti,  90,  91. 
Zamoyaki,  352. 
ZanardelU,  202. 
Zanetti,  197. 


Zanella,    71,     189,    287,    373 

374,  379. 
Zanoja,  190. 
Zanetti,  129,  131. 
Zendrini,  188,  206,  210,  262, 

344,  309,  310. 
Zola,  32,  163,  316,  324. 
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